『리틀라이프』

리틀 라이프 1
한야 야나기하라 지음, 권진아 옮김 / 시공사 / 2016년 6월

“우리는 같이 있을까?” “물론 우리는 같이 있을 거야.” 월럼은 말했다. “그 부분은 똑같아.” (p.332, 2권)

어쩌면 부모님께 사랑을 요구하는 건 지나친 바람이었을지도 모른다. 부모님은 아이들을 너무 많이 잃어서, 그냥 지금 있는 아이들에게 전적으로 마음을 주지 않으려 했을지도, 혹은 줄 수 없었을지도 모른다. 결국엔 윌럼과 헤밍 역시 선택에 의해서든 아니든 부모님을 떠날 테고, 그때 그들의 상실은 완전해질 것이다. 하지만 그가 이런 식으로 부모님을 바라볼 수 있기까지는 아직 수십 년이 지나야 한다. (p.75, 1권)


너무 뻔한 말이라 하고 싶지 않지만, 진짜 손에서 놓고 싶지 않은 책이었다. 첫 장부터 마지막 장까지, 천장에 달하는 엄청난 서사였음에도 불구하고 나는 책을 놓을 수 없이 이야기에 빠져들었다. 금요일 밤에 시작하여 토요일 아침이 다가올 무렵까지, 나는 『리틀라이프』와 함께 했다. 아 그런데 이 책을 추천해야 할지 말아야 할지 모르겠다. 정말 미친 듯이 몰입되는데, 정말 미친 듯이 괴롭다. 책을 읽는 내내 수없이 오르락 내리락대는 감정 때문에, 책을 다 읽은 새벽녘에도 잠들지 못했다. 책을 읽은 뒤에도 나는 책에서 벗어나지 못하고 계속 그 스토리 안에서 갇혀있었던 것 같다. 그들의 삶에 대해, 또 나의 삶에 대해.

『리틀라이프』 에는 네 친구가 등장한다. 윌럼은 이미 죽고 없는 형제 둘과 뇌성마비를 앓는 형 헤밍 아래로 태어난 넷째다. 아이를 많이 잃다 보니 부모는 아이에게 사랑을 주기에 이미 지쳐있었고, 서로의 상실을 바탕으로 점점 멀어져가는 삶을 산다. 제이비는 다행히 할머니와 이모로부터 충분한 사랑을 받지만, 무엇이라 딱히 집어 말할 수 없는 씁쓸함을 지녔다. 멀쩡한 집(?) 아들인 멜컴은 자신에게는 애정이 없는 부모 아래서 약간의 삐딱함을 지녔으나, 그럭저럭 괜찮은 사람으로 산다. 마지막 주드. 주드,는 태어남과 동시에 쓰레기 봉지에 담겨 버려진 주드와 그를 있는 그대로 사랑하는 친구들의 이야기를 담고 있다. 과거의 아픔이 생각나지 않을 만큼 행복한 시간을 보내면서도 주드는 과거의 기억을, 아팠던 감정들을 선명하게 복기시킨다.

사실 『리틀라이프』의 초반에는 너무 많은 인물이 엮여있어 머릿속에서 그들을 정리해야 했다. 하지만 그 과정만 지나면 휘몰아치듯 이야기에 빠져 그들의 삶에 대해, 그들의 생각이나 감정에 대해 공감하고 생각하게 된다. 과거의 불행과 현재의 행복 간의 격차가 커질수록 괴로워하는 주드의 모습을 보면서 과연 인생이 무엇인지, 사람은 과연 스스로 괴로움을 이겨낼 수 있는 존재인지에 대해 수없이 생각해야 했다. 그동안은 진짜 “인생 소설”이라 부를만한 몇몇 대작들을 제외하고는 소설을 두세 번 읽는 일이 없었다. 바쁘면 제일 빠르게 '제쳐놓고' 읽은 책이 소설이기도 할 만큼, 소설은 “재미” 혹은 '감동' 외에는 얻는 게 없다고 생각했다. (물론 이 부분도 대작들 제외) 그런데 『리틀라이프』는 그런 내 생각을 통째로 흔들어놓았다. 책을 읽는 내내 우리는 감히 타인의 삶에 “이해한다.”라는 언어를 사용할 수 있을까 고민했다. 그 누구의 삶도 결코 쉬이 말할 수 없고, 우리는 그 삶 속에서 수없이 흔들리고 아파하며 때로는 성장하고 때로는 넘어지는 작은 존재가 아닐까 생각했다.

혹 『리틀라이프』를 읽고자 한다면 긴 문장 호흡, 자해나 학대 등에 대한 수위, 복잡한 등장인물 등을 고려하면 좋겠다. 정말 그 부분만 참을 수 있다면, 그 어떤 심리에서보다 깊이 생각하고, 삶에 대해 숙고할 수 있으리라.

『고양이의 꿈』

고양이의 꿈
아라이 료지 지음, 엄혜숙 옮김 / 미디어창비 / 2024년 3월

언제인가부터 우리나라에서도 열풍처럼 사랑받고 있는 존재, “고양이”. 

사실 저는 동물을 다소 무서워하기도 하고, 아이를 키운 후 생명에 대한 막중한 책임감과 나의 부족함을 동시에 느끼다 보니 다른 생명체를 건사할 욕심조차 내지 못하다 보니 고양이라는 유행에 민감하지 못했습니다. 그러다 최근, 마음으로나마 고양이를, 상상을, 행복을, 희망을 마음껏 즐기게 해준 책이 있어 소개하고자 합니다. 바로 『고양이의 꿈』입니다. 

『고양이의 꿈』은 아시아 최초로 아스트리드 린드그렌상을 수상한 작가이자, 볼로냐 국제 아동도서전 특별상을 수상한 일본 그림책 거장, 아라이 료지의 신간으로 아름다운 색채와 수려한 문장을 모두 만나볼 수 있는 책입니다. 

먼저 『고양이의 꿈』의 일러스트를 소개해볼게요. 아이들의 그림처럼 순수하고도 청량한 색을 담은 표지에서부터 묘한 설렘이 느껴집니다. 아이들의 알록달록과 어른의 알록달록은 완전히 다른 느낌을 준다고 생각하는 편인데, 『고양이의 꿈』은 마치 어린아이의 그림처럼 맑은 알록달록함이 느껴져, 그것을 바라보는 '탁한 어른'의 마음도 맑게 만들어주는 듯합니다. 아라이 료지의 그림이 매력적이라고 생각하는 까닭은 그림마다 다른 분위기, 다른 색감, 다른 그림체를 느낄 수 있다는 점입니다. 이번 『고양이의 꿈』에서는 그런 매력을 여실히 느낄 수 있습니다. 배경에서는 대범한 터치와 색감을 느끼지만, 고양이의 표정이나 움직임에서는 섬세하고도 부드러운 무엇인가가 느껴집니다. 우리 아이는 “엄마랑 내가 같이 그린 그림 같아”라고 표현할 만큼, 한 장의 일러스트 안에서 여러 감정을 느끼게 만든 책이 아닐까 생각해봅니다. 

그뿐 아니라 『고양이의 꿈』 안에는 엄청나게 다양한 이야기가 숨어있습니다. 어떤 페이지에는 도시가, 어떤 페이지는 굽이굽이 골목길이, 자연이, 축제가, 유원지가, 바다가, 하늘이, 또 꿈이 숨어있습니다. 한 페이지 한 페이지 아이와 이야기를 나누며 넘기다 보니 수많은 이야기가 우리 안에 성큼 다가와 있었습니다. 글자를 읽기도 전에 작가님이 우리에게 주고자 한 이야기들이 무엇인지를 알 것 같은 책이라고 할까요? 

그렇다고 『고양이의 꿈』의 문장들을 읽지 않으면 섭섭해집니다. 『고양이의 꿈』 문장들은 마치 시처럼 음악처럼 감성적이기 때문입니다. 이 책을 읽으며 사람뿐 아니라 고양이도, 강아지도- 꽃도 나무도 꿈을 꾸고, 희망을 품고, 미래를 바라본다는 생각을 했습니다. 어쩌면 우리의 생각보다 더 많은 '것'들의 꿈 위에 우리가 서 있는 것은 아닐까 하고 말입니다. 

『고양이의 꿈』은 끊임없이 묻습니다. 저 너머에는 무엇이 있는지, 길 끝에는, 바다 끝에는, 하늘 끝에는 어떤 것이 있는지 말입니다. 그 문장들을 따라가다 보면 우리의 꿈은 무엇이었는지, 내가 바라던 미래는 무엇인지 생각하게 됩니다. 그리고 아이의 꿈에 귀를 기울이게 되죠. 우리 아이가 바라는 꿈은 무엇인지, 어떤 미래를 그리고 있는지. 

눈부시게 아름다운 색과 문장을 따라 하늘을 둥둥 떠다니는 기분을 느낀 『고양이의 꿈』. 분명히 이 책의 제목은 『고양이의 꿈』이지만, 어쩌면 이 책은 우리의 꿈, 나의 꿈이 돼야 했을 책인지도 모르겠습니다. 자, 이제 당신에게 내가 받은 질문을 건넵니다. 부디 당신도, 『고양이의 꿈』을 통해 당신이 꿈꾸던 세상을- 아이가 꿈꾸는 세상을 만날 수 있기를 바라며 말입니다. 

당신의 마음 너머에는 무엇이 있나요? 

『이 지랄 맞음이 쌓여 축제가 되겠지』

이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지
조승리 지음 / 달 / 2024년 3월

나는 그동안 실패가 두려워 장애를 핑계 삼아 하고 싶은 일들을 포기해왔다. 잃어버린 것만 생각했다. 

하지만 지금의 나는 다르다. 다르게 살려 노력한다. 하고 싶은 일을 할 수 있는 일로 만들기 위해, 불가능을 가능으로 바꾸기 위해 용기를 낸다. 탱고 수업은 내게 첫 도전의 시작이었고 내 가슴에 열정을 심어주었다. (P.203) 

안타까운 얘기지만 나는 특별히 뭔가를 못 하는 편도 아니고(아, 요리 빼고), 특별히 뭔가 잘하는 것도 없다. 그렇다 보니 뭔가를 애타게 갈망하는 것도 없었고 뭔가를 향해 자신 있게 나아가는 삶을 살아온 것도 아니다. 그저 살았다고 표현하는 편이 맞을지도 모른다. 그런 평범한 삶(?)을 지탱해온 것들은 주로 한결같음이었다. 한결같이 곁에 있는 사람들, 한결같은 취향, 한결같은 취미 등 말이다. 그 한결같음을 유지하자는 다짐은 한차례 크게 아프고 난 후 더욱 강해져 오늘의 나는 그저 “행복한 하루 보내기”가 목표인 사람이 되어있다. 하지만 『이 지랄 맞음이 쌓여 축제가 되겠지』를 읽은 후의 나는 자꾸만 자리를 박차고 나아가고 싶어진다. 

『이 지랄 맞음이 쌓여 축제가 되겠지』를 읽은 나의 소감을 한 줄로 말하자면 “미치도록 질투 나는 문장력”이라 말할 수 있겠다. 

『이 지랄 맞음이 쌓여 축제가 되겠지』는 열다섯 살부터 서서히 시력을 잃었으나, “대한민국의 승리”로서 신나는 일을 찾아 어둠을 헤맨다는 조승리 작가님의 책이다. 무척 좋아하는 출판사의 신간이었고, 무척 좋아하는 작가님의 추천사가 씌어있는데 이 책을 읽지 않을 수 있나. 그런데 『이 지랄 맞음이 쌓여 축제가 되겠지』는 감성 끝판왕인 출판사 타이틀, 우리나라 감성 1열 작가님의 추천사 없이도 충분히 빛나고 충분히 아름다운 책이었다. 『이 지랄 맞음이 쌓여 축제가 되겠지』이라는 제목과는 달리 무척이나 잠잠한 감정으로 찬찬히 기록된 이 책은, 오히려 작가가 덤덤해서 독자의 가슴은 요동치는 책이다. 그녀는 마치 수십 년 전의 전쟁을 회고하듯 이야기를 풀어놓지만, 그것을 읽는 독자는 전쟁의 한 가운데 서 있는 기분이랄까. 그러면서도 그녀의 문장에는 묘한 기운이 있고, 애정이 있었다. 

“나는 아저씨가 보지 못하는 것은 세상이 아니라 사람의 마음이라고 생각했다. (P.74)”는 문장을 읽으며, 우리는 세상을 보지만 보지 못하는 그녀보다 더 좁은 세상을 보고 사는지도 모른다는 생각을 했고, “오래된 영화처럼 멈춰진 시간의 그리움(P.115)이라는 말에서, 내가 놓아버리고 살아온 것들에 대해 목놓아 울었다. 누군가의 삶을 구하는 조언을 해주고도 '오늘 나는 고객 한 사람을 잃었다.'라고 유세 떨지 않고 말할 수 있는 그녀의 너른 마음에, 세상의 풍파를 그저 몸을 동그랗게 말아 이겨내는 단단함에 나는 자꾸만 고개를 끄덕이게 되었다. 한 줄 한 줄, 너무나 완벽한 이해를 주는 문장들을 읽으며 처음에는 나도 이런 글을 쓰고 싶다는 질투가 났고, 나중에는 '넘사벽'이라는 단어를 내내 떠올렸다. 그러면서도 언젠가는 다시, 나 스스로 만들어놓은 한결같은 벽을 넘어, 조금 더 나를 표현하고 살아가는 사람이 되어야지, 하고 다짐했다. 

『이 지랄 맞음이 쌓여 축제가 되겠지』는 말 그대로, 지랄 맞은 순간순간들이 모여도 결국엔 빙그레 웃게 되는 우리네 삶 같다. 그래서 이 책을 통해 공감과 위로를 모두 얻게 된다. 내가 그녀보다 멋진 문장을 쓰게 될 날은 아무래도 없을 것 같지만, 쓰진 못 하더라도 한결같이 읽는 삶을 유지해온 것에 자랑스러움을 느낄 만큼 멋진 책이었다. 

그녀의 '완벽한 문장;'은 나를, '완벽한 독자'로 만들어주었다. 

『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』

한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑 이유식 - 한 번 보고 따라 하는 우리 아이 영양 식단
율마(오애진) 지음 / 온더페이지 / 2023년 5월

나는 어느새 초등학생을 키우는 학부모 맘이 되어있지만, 여전히 서툴고, 여전히 모르는 것투성이다 보니 기웃기웃 선배 엄마들의 조언에 귀를 기울인다. 물론 나도 그런 척척박사 선배 맘이 되고 싶지만, 아는 것이 없어서, 너무 못하는 게 많은 엄마라서 자랑할 건더기가 없더라. (나에게 뭔가를 물어보는 엄마들아, 미안해. 정말 알려줄 게 너무 없어) 그러다 『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』이라는 이유식레시피북을 만나고 이 책은 정말 알차서 아이를 키우는 엄마들에게 추천해주고 싶은 마음에 잽싸게 들고 왔지! 

『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』은 국내 유일의 토핑이유식 네이버 카페의 일명 율마님의 신간 도서로 재료준비부터 조리까지 한 권으로 뚝딱 해치울 수 있도록 만들어준 책. 정말 그야말로 나같은 엄마에게 딱 필요한 책인데, 우리 집에는 이유식 먹을 아기가 없어 너무 아쉬울 뿐! 그래서 주변에 아기엄마들에게 강력추천하고 싶은 포인트들을 딱딱 짚어봤다. 

『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』의 장점 첫 번째! 

국내 유일의 '토핑이유식'을 다루는 책으로서 바쁜 현대인들의 생활에 적합할 뿐 아니라, 아이에게도 최대한 영양 파괴 없이 맛있게 먹는 방법을 배울 수 있어 너무 좋다. 

『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』의 장점 두 번째!

무턱대고 얼려 위생이나 맛 등을 떨어뜨리는 게 아니라, 각 재료의 이해를 높이고 냉동과 해동 등까지를 모두 생각해볼 수 있어 배울 점이 많다.

『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』의 장점 세번째!

아이가 밥이 되는 죽과 반찬 식으로 이유식을 만나기 때문에 유아식으로 넘어갈 때 어려움이 없고, 미리부터 다양한 재료를 골고루 눈과 입으로 만날 수 있어 좋다. 

물론 장점은 이게 끝이 아니다. 『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』에는 다양한 도구와 아이에게 이유식 먹이기 적합한 환경들을 알려줄 뿐 아니라 단계별로 적합한 토핑이유식의 레시피, 조리방법, 접근법 등까지 다루고 있어 그야말로 이유식의 A to Z를 만날 수 있는 책! 더욱이 나처럼 요리 똥손인 엄마들도 무슨 말인지를 이해할 만큼 쉽게 설명하고 있어 이해도 쉬웠다. 

더욱이 『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』에는 시기별 식단표와 큐브 관리표를 포함하고 있어 그대로 실생활에 활용하기 좋으니 이유식 시기의 아기엄마라면 발 빠르게 이 책을 만나보시면 좋겠다. 그뿐 아니라 사은품으로 포함된 "유통 기한 라벨지"도 있어 정말 실용적이고 알뜰살뜰한 이유식 관리가 가능하다. (사은품이라기에 큰 기대도 안 했는데, "유통 기한 라벨지"의 품질이나 디자인이 완벽해 감동을 주기까지 했다.) 

『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』을 통해 이유식 시작 전후에 ᄃ 알아두어야 할 필수 정보도 얻고, 시기별로 필요한 식단도 얻을 뿐 아니라 큐브를 활용한 다양한 반찬과 간식까지 배우다 보면 어느새 능숙한 이유식 요리사가 될 수 있으리라 생각한다. 식단표와 큐브 관리표, “유통 기한 라벨지”를 통해 살림의 고수로도 거듭날 수 있으니 정말 『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』, 강력추천하고 싶은 똑똑한 책이다. 

『이게 마지막 기회일지도 몰라』

이게 마지막 기회일지도 몰라 - 히치하이커와 동물학자의 멸종위기 동물 추적 프로젝트
더글러스 애덤스.마크 카워다인 지음, 강수정 옮김 / 현대문학 / 2024년 3월

우리로서는 상상도 할 수 없는 세계에서 살아간다는 생각을 하자 가슴이 철렁 내려앉았다. 그들은 요동치고 숨 막히고 구가 먹먹해지는 환경에서 끊임없는 혼란과 굶주림과 고통과 두려움 속에 하루하루를 견디고 있을 것이다. (p.282) 

문외한의 눈에 가장 기이해 보이는 동물학자들의 특징 가운데 하나는 동물들의 배설물에 보이는 탐욕스러운 열정이다. 물론 배설물이 해당 동물의 서식 환경과 먹이에 대한 엄청난 정보를 제공한다는 건 나도 알지만, 배설물 자체를 좋아하는 것 같은 순수한 즐거움은 설명할 길이 없다. (p.135)

우리 집도 처음부터 동물원에 가지 않은 것은 아니다. 아이를 키우는 엄마들의 순서처럼, 당연하다는 듯 몇 차례 아쿠아리움이나 동물원에 갔다. 그러던 어느 날 아이의 입에서 “엄마, 멸종위기의 동물이라면서 왜 여기에 가두어놔? 자기네 집에 살게 해줘야 안 죽고 오래 살지”라는 말을 듣는 순간 더이상 나에게 동물원은 신기하고 “지적 호기심을 채우는 곳”이 아니었다. 이간의 이기심과 공포를 동시에 느끼게 하는 곳이 되어버렸다. 그 후에는 아이와 동물원 대신 다큐멘터리를, 책을 더 열심히 찾았다. 우리 아이는 여전히, 동물들의 동물원 탈출기를 담은 애니메이션이 한 해답이 될 수 있다고 생각하는 어린아이지만, 나는 동물들이 동물원을 탈출하면 사살당하고 말 것이라는 말을 삼키는 어른이 되어버렸다. 

무척이나 긍정적인 편인 나지만 “멸종위기”나 “환경”은 빠르게 위기를 더하며 그렇게 바라볼 수 없는 무엇인가로 자리 잡았다. 그러다 보니 환경에 관련한 책도 점점 묵직한 것들을 읽게 된 것 같다. 그러던 중 읽게 된 『이게 마지막 기회일지도 몰라』는 환경과 멸종위기의 동물에 대한 나의 묵직한 슬픔을 조금 내려놓게 만들어준 책 같다. 그렇다고 『이게 마지막 기회일지도 몰라』가 던지는 메시지가 가벼운 것은 아니다. 그저 재미있게 읽으며 환경에 대한, 멸종위기의 동물에 관한 생각을 정리해볼 수 있다고 말하는 편이 적합하겠다. 그래서 『이게 마지막 기회일지도 몰라』는 학생들, 혹은 환경이나 멸종위기 등에 대해 처음 생각을 정리하는 이들이 꼭 한 번 읽었으면 하는 책이다. 

신기하게도 『이게 마지막 기회일지도 몰라』는 SF소설이다. 아, 「은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서」의 작가 더 글라스 애덤스의 책이라고 하면 신기하지 않으려나! 아무튼, 이 책은 히치하이커와 동물학자의 멸종위기 동물 추적 프로젝트를 담은 책으로, 카카포, 양쯔강돌고래, 북부 흰코뿔소 등을 찾아 여행을 떠난다. 물론 다른 소설에서 그 스스로 파괴해버린 지구였지만, 지구에서 몇 백, 몇 마리 밖에 남지 않는 멸종위기들을 다루는 과정을 통해 그가 사실은 지구를 얼마나 사랑하는지를 느낄 수 있다고 해도 과언이 아니다. 그래서 지금까지 읽었던 그 어떤 “멸종위기” 책보다 재미있고, 유쾌했으며 가장 부담이 없었다. 정말 재미있는 책을 한 권 뚝딱 읽은 기분이었다. 그런데 그저 재미있기만 한 책은 세상에 너무 많지 않나. 『이게 마지막 기회일지도 몰라』가 그저 재미있기만 했다면 나는 이 책을 소개하지도 않았을 것 같다. 

『이게 마지막 기회일지도 몰라』는 분명 유쾌하게 읽었을 뿐인데 묵직한 생각을 남긴다. 남의 이야기처럼 느껴졌을지도 모를 동물들의 멸종이 더는 멀게 느껴지지 않고, 가까운 이의 부고처럼 가슴이 시리다. 나와는 관계없다고 착각하는 지구의 변화가 얼마나 묵직하게 다가오는지 어깨가 무거워진다. 그래서 나는 이 책을 “세상에서 가장 재미있지만, 숨 막히게 슬플지도 모를 멸종동물 이야기”라고 소개하고 싶다. 

그래, 정말 『이게 마지막 기회일지도 몰라』. 그래서 우리는 더욱 그들의 이야기를 알아야 한다. 그다음이 우리 차례가 아니라고 말할 수 있나. 물론 동물들의 장례식에 오라는 부고장을 받지도 않을 것이고, 검정 정장을 입고 그들을 조문하지도 않겠지만, 이게 마지막 기회일지도 모른다는 것만큼은 기억하고 살아야 하지 않나. 

아직은 희망이 있다고 생각한다면, 반드시 읽어야 할 책, 『이게 마지막 기회일지도 몰라』였다.