『리틀라이프』

리틀 라이프 1
한야 야나기하라 지음, 권진아 옮김 / 시공사 / 2016년 6월

“우리는 같이 있을까?” “물론 우리는 같이 있을 거야.” 월럼은 말했다. “그 부분은 똑같아.” (p.332, 2권)

어쩌면 부모님께 사랑을 요구하는 건 지나친 바람이었을지도 모른다. 부모님은 아이들을 너무 많이 잃어서, 그냥 지금 있는 아이들에게 전적으로 마음을 주지 않으려 했을지도, 혹은 줄 수 없었을지도 모른다. 결국엔 윌럼과 헤밍 역시 선택에 의해서든 아니든 부모님을 떠날 테고, 그때 그들의 상실은 완전해질 것이다. 하지만 그가 이런 식으로 부모님을 바라볼 수 있기까지는 아직 수십 년이 지나야 한다. (p.75, 1권)


너무 뻔한 말이라 하고 싶지 않지만, 진짜 손에서 놓고 싶지 않은 책이었다. 첫 장부터 마지막 장까지, 천장에 달하는 엄청난 서사였음에도 불구하고 나는 책을 놓을 수 없이 이야기에 빠져들었다. 금요일 밤에 시작하여 토요일 아침이 다가올 무렵까지, 나는 『리틀라이프』와 함께 했다. 아 그런데 이 책을 추천해야 할지 말아야 할지 모르겠다. 정말 미친 듯이 몰입되는데, 정말 미친 듯이 괴롭다. 책을 읽는 내내 수없이 오르락 내리락대는 감정 때문에, 책을 다 읽은 새벽녘에도 잠들지 못했다. 책을 읽은 뒤에도 나는 책에서 벗어나지 못하고 계속 그 스토리 안에서 갇혀있었던 것 같다. 그들의 삶에 대해, 또 나의 삶에 대해.

『리틀라이프』 에는 네 친구가 등장한다. 윌럼은 이미 죽고 없는 형제 둘과 뇌성마비를 앓는 형 헤밍 아래로 태어난 넷째다. 아이를 많이 잃다 보니 부모는 아이에게 사랑을 주기에 이미 지쳐있었고, 서로의 상실을 바탕으로 점점 멀어져가는 삶을 산다. 제이비는 다행히 할머니와 이모로부터 충분한 사랑을 받지만, 무엇이라 딱히 집어 말할 수 없는 씁쓸함을 지녔다. 멀쩡한 집(?) 아들인 멜컴은 자신에게는 애정이 없는 부모 아래서 약간의 삐딱함을 지녔으나, 그럭저럭 괜찮은 사람으로 산다. 마지막 주드. 주드,는 태어남과 동시에 쓰레기 봉지에 담겨 버려진 주드와 그를 있는 그대로 사랑하는 친구들의 이야기를 담고 있다. 과거의 아픔이 생각나지 않을 만큼 행복한 시간을 보내면서도 주드는 과거의 기억을, 아팠던 감정들을 선명하게 복기시킨다.

사실 『리틀라이프』의 초반에는 너무 많은 인물이 엮여있어 머릿속에서 그들을 정리해야 했다. 하지만 그 과정만 지나면 휘몰아치듯 이야기에 빠져 그들의 삶에 대해, 그들의 생각이나 감정에 대해 공감하고 생각하게 된다. 과거의 불행과 현재의 행복 간의 격차가 커질수록 괴로워하는 주드의 모습을 보면서 과연 인생이 무엇인지, 사람은 과연 스스로 괴로움을 이겨낼 수 있는 존재인지에 대해 수없이 생각해야 했다. 그동안은 진짜 “인생 소설”이라 부를만한 몇몇 대작들을 제외하고는 소설을 두세 번 읽는 일이 없었다. 바쁘면 제일 빠르게 '제쳐놓고' 읽은 책이 소설이기도 할 만큼, 소설은 “재미” 혹은 '감동' 외에는 얻는 게 없다고 생각했다. (물론 이 부분도 대작들 제외) 그런데 『리틀라이프』는 그런 내 생각을 통째로 흔들어놓았다. 책을 읽는 내내 우리는 감히 타인의 삶에 “이해한다.”라는 언어를 사용할 수 있을까 고민했다. 그 누구의 삶도 결코 쉬이 말할 수 없고, 우리는 그 삶 속에서 수없이 흔들리고 아파하며 때로는 성장하고 때로는 넘어지는 작은 존재가 아닐까 생각했다.

혹 『리틀라이프』를 읽고자 한다면 긴 문장 호흡, 자해나 학대 등에 대한 수위, 복잡한 등장인물 등을 고려하면 좋겠다. 정말 그 부분만 참을 수 있다면, 그 어떤 심리에서보다 깊이 생각하고, 삶에 대해 숙고할 수 있으리라.