엄마가 요새 계속 나에게 사과를 한다. 미안하다. 그 때 너에게 화를 내서 미안하다. 이제 보니 너도 어린 애였는데 나는 니가 아주 큰 앤 줄 알았다. 요즘 같으면 뉴스에나 나올 법한 일도 겪은 적이 있어서 그런 기억 때문에 많이 힘들었었던 건 사실이다. 꼭 사과를 받고 싶다고, 그 때 왜 그랬냐고 따지고 싶었던 적도 있었다. 내가 엄마가 되어보니 이렇게 작고 약하고 만지기도 아까운 게 자식이라 더욱 내 엄마를 이해 할 수 없었다.
내가 느끼기에 엄마는, 드라마나 영화에서 흔히 볼 수 있는 희생적인 엄마도 아니었고, ‘자식 이기는 부모 없다‘를 뒤집는 자식 이기는 부모였다. 안 보고 산건 아니지만, 결혼하고서도 엄마와는 여전히 조금씩 불편하고 삐걱댔다. 시간은 흘러갔고, 나는 억울하다고 투정하는 딸만이 아니라, 남편 땜에 속 썩는 아내도 되고 자식 땜에 밤을 새는 엄마도 되고 먹고 사느라 바쁜 생활인도 되었다. 그리고 어느 날 문득 돌아보니, 그 때의 젊은 엄마보다 더 많은 나이가 되어 있었다.
신의진, 정혜신의 책들을 읽었다. 똑똑하고 솜씨 좋고 꿈도 많았던 엄마. 고된 시집 살이를 견디면서도 무너지지 않은 엄마. 남편도 자식도 성에 차지 않아 속 상했을 엄마. 세상이 내 맘대로 안 되서 어디에든 분노를 쏟아내고 싶었을 엄마의 손을 잡아 주었다. 더 이상 엄마가 밉지 않았다.
여든을 넘기면서 엄마는 크게 두 번 병원 신세를 졌다. 나도 중년에 들어섰고 엄마의 늙은 몸을 어느 정도 공감할만한 나이가 되었다. 엄마는 전신 마취를 두번 하고는 섬망이 와서 감정 통제가
되지 않았다. 잠을 자지 않고 공격적이 된 엄마가 감당이 안 될 적도 있었다. 그 때는 가족 모두가 힘들었다. 다들 일을 해야 하니 아버지가 엄마를 돌봤다. 아버지 전화를 받고 야간 퇴근 한 날 잠도 못 자고 엄마를 보러 갔다.
엄마의 증세가 곧바로 중증 치매로 진행된 건 아니지만 확실히 예전 같진 않다. 자존심 강한 엄마는 실수 할 까봐 겁내고 눈치 보는 사람이 되었다. 그리고, 자꾸만, 나에게 사과를 한다. 그런데, 사과를 받는 내 마음이 불편하다. 늙고 아픈 엄마의 끊임 없는 사과는 뭔가 이생의 짐을 털어놓고 가려는 느낌을 준다. 그래서 좀, 슬프다.
