[혼자 잘해주고 상처받지 마라]

혼자 잘해주고 상처받지 마라 - 서운하고 속상한 마음을 들키지 않으려고 애쓰는 당신을 위한 감정의 심리학
유은정 지음 / 21세기북스 / 2016년 10월

 처음 책 제목을 보고 '뜨끔한 사람 많겠다' 싶었다. 상대가 잘해달라고 한 것도 아닌데 알아서 먼저 잘해주고 상대가 고마워하지 않는 것 같아서, 내가 해준 것만큼 돌아오지 않는 것 같아서 "내가 너한테 어떻게 했는데, 네가 어떻게 나한테 이럴 수가 있어"라는 마음이 들어서 억울하고, 손해본 것 같고, 상처받고, 화나고, 상대는 이기적이고 난 희생자 같은 사람들 말이다. 하지만 상대 입장에서는 뜬금없지 않을까? "아니, 언제 내가 잘해달라고 했어? 자기가 먼저 잘해줘놓고 왜 인제 와서 딴 소리야" 이런 마음이 들 수도 있지 않을까? 마음이란 게 입장에 따라 달라지는 거니까. 그래서 제목이 흥미로웠다. 세다면 세다고 할 수 있는 제목인데 지은이가 내용을 어떻게 풀어갈지 궁금했다. 책의 제목도 유행이 있는지 한동안은 위로하는 듯한 제목이 많더니(김난도 씨가 쓴 [아프니까 청춘이다]가 대박이 난 탓이었을까?), 요즘엔 이렇게 '정신 차려'라고 말하는 제목이 유행인 것 같다(이건 [미움받을 용기]가 대박이 난 영향일까?).

 지은이는 정신과 의사다. 약력을 보니 의대를 졸업하고 미국에서 신학대학원 석사를 받았다. 특이한 이력인데? 맨날 뇌와 정신만 연구하다 보니 영성과 인문학에 갈증이 있었다고 한다. 성형 프로그램인 [렛미인], [화이트 스완]에도 출연했었다. 책도 이번이 처음이 아니다. [나는 초컬릿과 이별 중이다], [그래서 여자는 아프다]라는 책도 썼다. 읽어본 적은 없지만 [나는 초컬릿과 이별 중이다]라는 책은 제목은 들어본 적이 있다. 제목이 눈을 끌어서 어떤 책인지도 모르고 '읽어볼까?' 생각한 적이 있는데 결국 지은이의 세 번째 책에서 인연이 닿았네.

 이 책은 관계에 대한 책 같다. 나와의 관계, 부모와의 관계, 친구와의 관계, 사랑하는 사람과의 관계, 직장에서의 관계.  여러 관계에서 사랑받기 위해서 나를 죽이고, 인정받기 위해서 침묵하고, 기대에 부응하기 위해 안간힘을 쓰는 사람들에게 '그러지 않아도 돼. 그럴 시간에 너 자신부터 챙겨. 서운한 거 50%는 네 책임이야'라고 말한다. 지은이가 차가워서 그렇게 말하는 게 아니다. 자존감 심리센터를 운영하는 사람으로서 '관계' 때문에 자신을 뒤로 하는 사람들에게 자기 자신부터 먼저 챙기라고 하는 말이다. '그 어떤 상황에서도 나 자신을 보호하고, 위로하고, 이해하는 게 최우선(25쪽)'이니까. 그러기 위해서 나 자신에게 사기 치지 않아야 하고, 굳이 엄마와 친하게 지낼 필요 없고, 부모의 문제를 나의 문제로 착각하지 말아야 한다.

 솔직히 말하면 목차를 쭉 보고 제일 눈에 띄는 내용을 먼저 찾아서 읽었는데 그 내용이 제목만큼 날카롭지 않아서 살짝 실망하고 별 기대 없이 처음부터 차근차근 읽었는데 읽다 보니 기억하고 싶은 내용(문장이 아니라 내용)이 많아서 결과적으로는 재미있게 읽었다. 특히 '우표 이론'과 '제비 뽑기'는 신박했음.

[서른이면 달라질 줄 알았다]

서른이면 달라질 줄 알았다 - 지금 그대로도 좋은 당신을 위한 하루 심리학
이동귀 지음 / 21세기북스 / 2016년 10월

 처음에 책 제목을 보고 '또 서른이야?' 싶었다. 언젠가부터 서른이란 나이를 너무 마케팅에 써먹는데 지겨운 마음이 들어서. 서른이 뭐 그렇게 유별나고 대단한 나이라고 이렇게 이리저리 써먹는 걸까. 근데 책을 읽고 알았다. 그냥 서른이라고 한 게 아니었다. 지은이가 책에서 반복하는 문장이 있다. 서른 넘은 사람은 변하지 않는다는 것. 절대적 명제는 아니지만(죽을 뻔한 고비를 넘긴다든지, 심리적 외상이 생길 정도의 경험을 한다든지, 아니면 큰 깨달음을 얻는다든지 해서 변하는 사람도 있으니까. 지은이도 그것까지 인정하지 않은 건 아니다. 하지만 그건 특수한 경우라 제외한 것뿐이다) 서른은 이미 자아가 완성된 나이라 사람이 변하지 않는다는 것이다. 그래서? 서른 넘은 사람은 변하지 않으니까 그걸 알고 인정하고 바꿀 수 없는 타인을 바꾸려고 쓸데없는 일에 진빼는 대신 바꿀 수 있는 나의 태도와 반응을 바꾸자는 게 지은이의 주장이다.

 책은 여리여리한 분홍이지만 내용은 여리여리하지 않다. 지인이의 말투는 따뜻하고 섬세하지만 내용은 직설적이다(개인적으로 이런 거 좋아한다. 사탕발림 같은 한순간의 달콤한 위로는 취향에 안 맞다. 물론 그런 게 필요한 순간과 사람이 있을 것이다). 징징거림을 받아준다기보다는 '그래, 네 마음은 알겠어. 근데..' 하며 냉철하게 말하는 식이다. 예를 들면 대인관계로 힘들어하는 사람들의 문제를 들여다보면 가까운 누군가를 자신이 원하는 모습으로 바꾸려는 마음이 문제인 경우가 많다고 하면서 '다른 사람을 내가 원하는 방향으로 바꾸려는 모든 시도는 실패할 것입니다(21쪽)', '서로에게 상처를 주면서까지 상대방을 설득할 필요가 있을까요? 자신의 신념은 자신에게만 적용하고 다른 사람에에 이를 강요하는 일은 없어야 합니다(22쪽)'라고 조언한다. 아- 100번 옳은 말씀. 물론 이게 말이 쉽지 현실에서 적응하는 게 쉽지 않다는 거 안다. 심리학에서는 대화할 때 I-message(말을 할 때 주어를 '너'가 아니라 '나'로 시작하는 것. 예를 들어 애인이 약속에 늦었을 때 '넌 왜 맨날 늦어?'라고 하는 게 아니라 '난 네가 약속 시간을 지켜주면 좋겠어'라고 말하면 된다)를 쓰라는 말을 하는데 감정적이 된 상태에서 이렇게 말하려면 나 자신이 먼저 성숙한 사람이어야 한다. 화가 나고 짜증이 나서 죽겠는데 You-message가 먼저 튀어나오지 I-message로 하는 게 보통 성숙한 사람일까. 그래서 지은이의 주장에 100% 동의하고 참 재미있게 읽었지만 지은이의 말을 따라서 할 수 있을 정도로 성숙하지 못한 사람들에게는 실천하기 어려울 것 같다는 생각이 들었다. 물론 마음이 행동을 바꾸기도 하지만 행동이 마음을 바꾸기도 하니 '난 이 정도로 성숙하지 못해'라고 생각하는 사람도 행동을 반복해서 습관으로 만들면 얼마든지 지은이의 조언대로 할 수 있을 거다.

 지은이가 전하고 싶은 주요 메세지는 간단하다. 친절하게 프롤로그에서 정리해줬다. 첫째, 절대 다른 사람을 바꿀 수 없습니다. 내가 바꿀 수 있는 것은 오직 세상과 타인에 대한 나의 태도뿐입니다. 둘째, 그들은 그들의 노래를 부르도록 두고, 당신의 당신의 노래를 부르세요. 나의 가치는 세상과 타인의 평가에 귀속되는 게 아닙니다. 셋째, 자신을 있는 그대로 인정하고 수용하세요. 그때 진정한 내변의 변화가 시작됩니다. 지은이는 '우리 삶의 성장 과정은 가파른 직선형이라기보다는 완만한 나선형인 것 같다'(5쪽)고 했다. 참 위로가 되는 말이다. 서른이라고, 마흔이라고 갑자기 경사로로 진입하지 않아도 되니까.

 별 기대 없이 읽었는데 좋아서 읽는 내내 즐겁고 재미있었고 행복했다.

[프레임]

프레임 - 나를 바꾸는 심리학의 지혜
최인철 지음 / 21세기북스 / 2016년 9월

가끔 베스트셀러를 읽게 될 때가 있다. 베스트셀러라서 읽은 것도 아니고, 베스트셀러인지 알고 읽은 것도 아니고 그냥 읽었는데 알고 보니 베스트셀러였던 경우거나 시간이 지나 베스트셀러가 되는 경우다. 그럴 때 '이게 왜 베스트셀러지?' 싶을 때가 있다. 공감이 되지 않는 경우다. 재미있는지도 모르겠고, 잘 쓴 것 같지도 않고, 공감도 안 되고 하나도 맞아 떨어지는 게 없는 거다. 초판 [프레임]이 2007년에 나왔다. 도서관에서, 서점에서 책이 눈에 띄는데 궁금하긴 하면서도 인연이 닿지 않았다. 그러다 딱 10년이 지나 나온 10주년 기념 개정증보판과 인연이 닿았다. 초판을 읽어보지 않아서 내용이 얼마나 많아지고, 깊어지고, 다듬어졌는지는 모르겠다(1장, 5장, 6장이 초판에서 추가된 내용이다. 초판을 읽은 사람은 1장, 5장, 6장만 읽어도 충분하다고 지은이가 친절하게 프롤로그에 적었다). 어쨌든 이 책은 재미있고 흥미롭다. 책의 띠지에 '30만 독자가 선택한 스테디셀러'라는 홍보 문구가 있는데 '그럴만하다' 싶다. 실례도 풍부하고, 문장도 어색한 구석이 없고, 내용도 흥미롭다.

 먼저 '프레임'의 뜻부터 알아보자. '프레임'의 뜻을 국어사전에서 찾아봤다. 두 가지 뜻이 있는데 명사로 '자동차, 자전거 따위의 뼈대, 틀'이란 뜻이 하나 있고, 의존명사로 '볼링에서 한 경기를 열로 나누었을 때의 하나를 세는 단위'라는 뜻이 있다. 지은이는 프레임의 정의를 '세상을 바라보는 마음의 창'으로 내렸다. 어떤 문제를 바라보는 관점, 세상을 향한 마인드셋, 세상에 대한 은유, 사람들에 대한 고정관념 등이 모두 프레임의 범주에 포함된다고 한다. 철학적 정의도 알아보자. '사람의 지각과 생각은 항상 어떤 맥락, 어떤 관점 혹은 일련의 평가 기준이나 가정하에서 일어난다. 그러한 맥락, 관점, 평가 기준, 가정을 프레임이라고 한다.' 지은이도 인용한 문장이다. 그럼 프레임의 역할은 뭘까? 특정한 방향으로 세상을 보도록 이끄는 조력자이자 동시에 우리가 보는 세상을 제한하는 검열관이 바로 프레임의 역할이라고 한다. 지은이의 정의다. 철학 사전에서는 '우리가 지각하고 생각하는 과정을 선택적으로 제약하고, 궁극적으로는 지각과 생각의 결과를 결정한다'고 정의했다. 역시 지은이가 인용한 문장이다. 대충 무슨 뜻인지는 감이 잡힌다. 근데 현실에서 프레임이 어떻게 작용하는지 알고 싶다면 1장을 보자. '프레임은 맥락이다, 프레임은 정의다, 프레임은 단어다, 프레임은 질문이다, 프레임은 은유다, 프레임은 순서다, TV가 프레임이다, 프레임은 욕망이다, 프레임은 고정관념이다'라는 내용을 차근차근 읽다보면 현실에서 프레임이 어떻게 작동하는지가 확실하게 느껴진다. 그렇게 다 읽어서 마지막 11장에 가면 지은이가 제시하는 지혜로운 11가지 프레임이 나온다. 10장까지 읽으면서 '그래, 프레임이 어떤 건지도 이해했고, 프레임이 어떤 역할을 하는지도 이해했으니까 그럼 이제 어떻게 하라고?'라는 의문이 드는 사람을 위한 장이다. 의미 중심의 프레임을 가질 것, 접근 프레임을 견지할 것, '지금 여기' 프레임을 가질 것, 비교 프레임을 버릴 것, 긍정의 언어로 말할 것, 닮고 싶은 사람을 찾을 것(닮고 싶은 사람이 없을 때를 위한 방법도 있다), 주변의 물건을 바꿀 것, 소유보다는 경험의 프레임을 가질 것, '누구와'의 프레임을 가질 것, 위대한 반복 프레임을 연마할 것, 인생의 부사를 최소화할 것. 이게 지은이가 제시하는 '지혜로운 사람의 11가지 프레임'이다.

 '일생에 한 번은 꼭 읽어야 할 심리학 바이블!' 출판사의 이런 홍보 문구가 없어도 이미 좋은 책이다. 나도 또 읽고 주변에 소개도 해야겠다. 무엇보다 나의 프레임을 검토하고 바꿔보고 싶다.

[빨강머리 앤이 하는 말]

빨강머리 앤이 하는 말 (레드 에디션, 양장) - 아직 너무 늦지 않았을 우리에게 ㅣ 빨강머리 앤이 하는 말
백영옥 지음 / arte(아르테) / 2016년 7월

 백영옥 작가의 책을 오랜만에 읽었다. 7, 8년은 된 것 같다. 그동안 마음 가는대로 책을 읽으며 백영옥 작가랑 멀어져서 그런 작가가 있었다는 것조차 잊어버리고 있었다. 그러다 신간 소식을 보고 '어? 여전히 책을 쓰는구나' 생각했다. 그동안 쓴 책을 쭉 보니 쉬지 않고 쓴 것 같다. 내가 관심 갖지 않았다고 멀쩡하게 열심히 글 쓰고 있는 사람을 백수로 만들 뻔했다.

 그때 읽었던 것 소설이었다. 그리고 인터뷰 기사를 몇 개 읽었던 것 같다. 책을 보고 지은이가 어떤 사람인지 궁금해서 찾아서 읽었겠지. 오랜만에 읽게 된 백영옥 작가의 책은 에세이다. 기본 글빨이 되면 장르가 무엇이든 잘 쓰겠지만 백영옥 작가가 쓴 에세이는 처음이라 어떨까 궁금했다. 오래전이기는 하지만 소설을 읽었을 때 신선하다는 느낌을 받았었는데 에세이에서도 그런 느낌을 느낄 수 있을까?

 이 책은 지은이가 애니메이션 [빨간머리 앤]을 읽고 느낀 걸 쓴 책이다. 에니메이션의 원작인 캐나다의 소설가 루시 모드 몽고메리가 쓴 [그린 게이블의 앤]을 읽고 쓴 게 아니다. 소설 [그린 게이블의 앤]을 다카하다 이사오 감독이 각색해 만든 게 50부작 애니메이션 [빨간머리 앤]이니까 크게 다르지는 않겠지만 각색이란 과정을 거친만큼 지은이가 만나고 느낀 앤은 루시 모드 몽고메리의 앤이 아니라 다카하다 이사오의 앤이다.

 난 [빨강머리 앤]을 보지 않았다. 정확히 말하면 TV로 화면을 본 적은 있는데 제대로 본 적이 없다. 그래서 아무 인상도 없다. 하지만 이 책이 궁금했었다. 여러 사람들이 책에서 [빨강머리 앤]에 대해서 말하는 걸 봤기 때문이다. 대체 앤이 어떻길래, 그 사람들은(기억에 다 여자였던 것 같다) 앤을 그리워하는 걸까? 이 책을 읽으면 공감은 안 돼도 이해는 될 수 있지 않을까 생각했었다. 근데 역시 모르겠다. 앤은 어렸을 때 만났어야 하나 보다. 어른이 돼 보니 지은이가 옮겨 놓은 앤의 대사에 자꾸 토씨를 달게 된다. 맞고 틀리고의 문제가 아니라 관점의 문제다.

 책의 재미는 오히려 다른 데 있었다. 이런 게 재밌다. 같은 책을 읽어도 공감하는 부분이 다르니까. 지은이가 지금은 남편이 된, 그때는 남자친구였던 사람과 있었던 일과 지은이 친구의 6살난 딸의 사랑 이야기. 좋아하는 유치원 남자아이가 보고 싶다고 엉엉 울고, 유치원에만 가면 좋아하는 그 남자아이가 하는대로 졸졸 따라하고, 물속에서 그 남자아이의 얼굴을 보는, 사랑할 때의 우리 어른과 다를 것 하나 없는 6살 여자아이의 사랑 이야기가 무엇보다 인상에 남았다. 사랑스럽고 귀엽고. 그 아이는 지금 첫사랑을 하는 걸까?

 제목부터가 [빨강머리 앤이 하는 말]인데 빨강머리 앤의 이야기가 아니라 다른 사람의 이야기가 제일 인상적이라니 지은이가 들으면 서운할 수도 있겠지만 대신 애니메이션 [빨강머리 앤]의 열혈 시청자로서 앤을 그리워했던 사람들은 열렬히 공감해줄 테니까 나 하나 정도 엉뚱한 데서 재미를 찾아도 괜찮지 않을까?

[블랙 오로라]

블랙 오로라 ㅣ 레베카 시리즈
오사 라르손 지음, 신견식 옮김 / arte(아르테) / 2016년 7월

스톡홀롬의 법무법인 메이예르 앤 딧싱에서 일하는 레베카는 신입 변호사로 세무가 전공이다. 어느날 새벽에 잠이 깨 평소보다 일찍 회사에 출근한 날, 라디오 뉴스로 뜻밖의 소식을 듣게 된다. 그리고 바로 그 뉴스의 주인공의 3살 위 누나이자 고향에서 알고 지냈던 친구 산나의 전화를 받는다. 산나의 남동생이자 '천국 소년'으로 알려진 빅토르가 자신이 일하는 힘샘교회에서 끔찍한 모습으로 살해당했기 때문이다. 레베카는 신나의 전화에 내키지 않지만 7년 전 떠났던 도시, 스웨덴의 북부 탄광도시 키루나로 돌아간다. 빅토르는 17살 때 자전거를 타고 가다 자동차에 치여 한 번 죽었던 적이 있다. 심정지가 왔었는데 기적적으로 살아났고 그후 지역 교회 공동체의 간판이 됐다. 그런 빅토르가 교회에서 아주 잔인하게 살해당다. 둔기로 머리를 때리고 칼로 찌른 거로 부족해 범인은 양쪽 손목을 자르고 눈까지 파냈다. 지역 교회를 통일하는 원동력이 된 30살 정도의 교회 스타를 누가 이렇게 잔인하게 죽인 걸까? 설상가상 빅토르 누나인 산나 집에서 범행에 쓰인 칼이 발견되며 산나가 범인으로 몰린다. 진짜 산나가 범인일까?

 소설이라 지명 같은 거에 허구도 있지만 기본 설정에 지은이 오사 라르손의 경험이 바탕이 되긴 했다. 지은이 자란 곳이 바로 키루나고 여러 해를

세무 전문 변호사로 일한 경력이 그렇다. 소설의 주인공 레베카의 고향과 직업 설정이 지은이인 오사 라르손에게서 나온 것이다. 우리나라에는 이 책이 이번에 소개됐지만 스웨덴에서 발간된 건 2003년, 13년 전이다. 이 소설로 지은이는 스웨덴 범죄소설작가협회 신인상을 수상했고, 영국과 미국에서 출간돼 2006년 영국추리작가협회상 최우수 외국어작품상 후보에 오르기도 했고, 2007년에는 [렛미인]의 제작자 레나 렌베르그가 영화화하기도 했다. 덕분에 지은이는 레베카를 주인공으로 내세워 총 6권의 책을 낼 수 있었다.

 평소 추리소설이나 범죄소설 장르를 좋아하기도 하고 '오프라 윈프리 쇼' 선정 '여성이 읽어야 할 최고의 미스터리'라고 해서 읽기 전에 기대를 했다. 무더운 여름날 쫀쫀하게 짜인 추리소설이나 범죄소설을 읽다 보면 더운 것쯤 까맣게 잊어버리니까. 게다가 스티그 라르손의 [밀레니엄 시리즈] 1부를 재미있게 읽었었기 때문에 [밀레니엄] 제작사가 드라마로 만들어 2017년 4개국에서 방영 예정이라고 하니 기본은 하겠다 싶었다. 결론부터 말하면 나쁘지는 않았지만 기대한 만큼은 아니었다. 사람이 죽고 범인을 찾아가는 구성이야 범죄소설의 기본이고 뭐랄까? 주인공인 레베카의 속마음이 자주 나오고, 풍경 묘사 같은 게 이야기를 뚝뚝 끊어서 단숨에 읽어내리는 맛이 적었다. 추리소설이나 범죄소설이라는 게 장르 특성상 처음부터 끝까지 눈 안 떼고 집중에서 단숨에 읽어내리는 몰입력이 있어야 재미가 있는데 그게 덜하니 장르 특유의 재미가 좀 반감됐다. 번역 때문인지 원문이 그런 건지는 모르지만 문장과 문장이 연결되는 느낌도 좀 적은 것 같다. 책이란 게 개인 차이가 있는 거니까 읽는 사람마다 다를 텐데 나한테는 범작 정도의 느낌이다.