[서평]이 놈의 집구석 내가 들어가나봐라

이놈의 집구석 내가 들어가나봐라
글쓰는 청소부 아지매와 모모남매 지음 / 베프북스 / 2018년 10월

'집'이 '집구석'인 사람들이 있다. 온기를 품어주는 따뜻한 곳이 아니고 어쩔 수 없이
모여살아가야하는 한심한 곳을 표현한 것이다.
여기 상처투성이의 가족들이 '집구석'에서 살다가 점차 '집'이 되어가는 과정을 보여주고 있다.
누구든 행복하게 살고 싶다. 하지만 운명이라는 것은 결코 만만한 것이 아니라서 고단한 삶을
살아야만 하는 사람들도 있는 것이다.

58년생 엄마는 배봉지포장,전기부품 공장, 돼지사육, 간병인, 공공근로, 폐지수집등 안해본 일이
없을 정도로 고단한 삶을 살아온 여인이 있다. 중학교를 졸업하고 돈을 벌러 간 곳에서 남자를
만나 일찍 가정을 꾸렸던 그녀는 책임감 없는 남편을 대신해서 아들과 딸을 키워냈고 이제는
새로운 사랑을 꿈꾸고 있다.
그녀의 딸인 모모는 아주 내성적인 성격으로 남들과 잘 지내지 못하는데다 왕따로 인한 폭식으로
뚱뚱해지고 지금도 오빠에게 용돈을 타서 쓸 정도로 독립과는 거리가 멀다.
신경성 두통으로 지금도 고생을 하고 있고 가장이 된 오빠를 많이 힘들게했지만 지금은 나름대로
독립의 의지를 불태우고 있다.
고생만 한 엄마와 사회부적응자 여동생을 둔 아들은 잔소리쟁이 엄마가 힘들었고 아직도 보살펴야
하는 여동생때문에 돈고생, 마음고생으로 힘든 시간을 보내다가 책을 읽고 글을 쓰면서 희망을 보게
된다. 역시 책에는 길이 있다니까.

서로가 서로를 돌볼 겨를도 없이 살아온 세 가족이 이제는 서로를 돌아볼 줄 알게되고 이해하면서
이처럼 감동적인 책이 탄생하게 되었다.
'글 쓰는 청소부 아지매'라는 타이틀을 달고 억척 아줌마는 글을 쓰게 되었고 아이들의 이야기에도
귀를 기울이는 멋진 엄마로 살아가고 있다.
서로가 너무 힘들어서 서로가 상처를 주는 것조차 모를 정도였는데 아들의 노력으로 이제는
서로의 글에 댓글을 달아주면서 소통의 길을 가고 있다니 정말 다행스럽다.

너무 일찍 결혼을 하면서 억척꾼으로 살아온 엄마의 글에는 다시 태어난다면 좋은 환경에서 공부도
잘하고 능력도 있는 여성으로 좋은 남자와 결혼을 하고 싶다는 소망을 담고 있다.
가보지 못한 세상에 대힌 꿈이 남아있는 가슴아픈 소망이다.
아들, 딸이 열심히 응원하고 있으니 좋은 인연을 꼭 만날 것 같다.

아빠의 부재로 인해 어린나이에 철이 들어야 했던 아들은 다행스럽게도 책을 만나게 되고
글을 쓰면서 지혜를 쌓아나갔다. 정말 멋진 만남이 아닌가.
상처 투성이의 엄마와 동생을 이끌어주면서 이제는 희망의 길로 접어들었으니 기특하기만 하다.
소망대로 좋은 여자를 만나 좋은 아빠로 살아가기를 기도하고 싶다.

엄마의 입장에서, 아들, 딸의 입장에서 쓴 글에 댓글을 달아주면서 소통하는 모습이 너무 아름답다.
굉장한 문학적인 표현이 없더라도 지치고 힘든 길을 걸어온 진솔함이 보이고 서로가 감싸주는 과정이
솔직하게 그려져있어 '집구석'에 사는 많은 사람들이 읽어보았으면 하는 바램이다.

일단 제목부터 많은 사람들의 시선을 끌어들인데다 내용도 감동스러워 첫 책은 성공작이 될 것 같다.
나 역시 고단한 길을 걸어온 사람이어서 그런지 진짜 가족이 되어가는 이 가족을 마구 응원하련다.

[서평]어떡하죠, 마흔입니다

어떡하죠, 마흔입니다 - 흔들리지 않는 삶을 위한 마음철학 수업
키어런 세티야 지음, 김광수 옮김 / 와이즈베리 / 2018년 10월

돌이켜보면 내가 마흔이었을 때, 인생의 가장 큰 산을 넘고 있었다.
다니던 직장은 원치않은 사표를 내야할 처지에 있었고 살고 있던 근거지를 떠나 어디론가
다시 정착해야하는 기로에 서있었다. 하룻밤에도 머리카락이 셀 수 있다는 것을 경험했다.
앞선 시간도 결코 만만치 않았는데 이어질 미래에 대해서도 자신이 없었다.
그런 시간이어서 그랬을까. 다시 마흔으로 돌아가겠냐고 물으면 난 가지 않겠다고 답할 것 같다.
공자님은 나이 마흔에 이르러서야 겨우 미혹되지 않은 상태가 되었다고 했는데 백수시대가 되어
그런걸까. 나의 마흔은 여전히 불안했고 고단했으며 어떤 경계선에 서있었다는 느낌이었다.
과연 마흔이라는 숫자가 주는 무게는 어느만큼인지 알고 싶어졌다.

표지속 컵의 물을 보면서 과연 절반이라는 무게가 안정감을 느끼고 있는 것인지 아님 여전히 채워지지 않은 공허함이 느껴지는지는 각자 다를 것 같다.
저자인 키어런 세티야는 철학교수로 마흔이라는 정의를 철학적으로 풀어놓았다.

수많은 철학자들 역시 중년의 위기에 대해 많은 생각들을 했던 것 같다.
철학적으로 완벽하고자 했던 사람들에게 닥친 중년의 위기는 인간적으로 어떤 느낌이었을까.
결국 누구도 세월, 혹은 늙어가는 자신의 모습에서 자유로울 수는 없었을 것이다.

어린시절은 부모의 힘으로 살았을 것이고 젊은 시절에는 말 그대로 청춘의 힘으로 버텼을 것이다.
하지만 어느 순간 인생의 중반에 다다랐을 때의 그 황망함은 누구라도 비켜가기 어렵다.
아직 해야할 일도 많고 나를 기대고 있는 사람도 일도 많은데 나는 시간이 없는 것도 같고 자신감은 점점 떨어지고 있는 현실을 깨닫는 순간, 당황을 넘어서 절망을 경험하지 않을까.

저자는 이런 황망함을 느끼는 순간들을 잘도 끄집어낸다.
분명 내가 선택했던 수많은 길들에 대한 아쉬움, 가지 못한 길에 대한 후회, 이미 걸어왔지만
이루지 못한 것들에 대한 죄책감.
두고온 그 모든 것들에 대해 과연 우리는 어떻게 해야하는 걸까.
'과거의 시간들은 더 이상 바꿀 수 없다는 것을, 그리고 두 번의 기회는 없다는 것을 받아들여라'

그리고 마흔 즈음에 유독 죽음에 대한 생각을 많이 하게 된다.
일단 내 부모를 포함해서 주변의 지인들이나 지인들의 부모들의 죽음을 지켜보는 일이 잦아지게
되기 때문일 것이다. 영원할 것 같은 시간들이 언젠가 끝날 수도 있음을 인정해야 하는 것이다.
저자의 말처럼 불멸이 과연 바람직할 것인가를 생각해보자.
인기리에 막을 내린 드라마 '도깨비'에서는 900년을 넘게 살아온 주인공의 인생이 결코 행복하지
않았음을 보여준다. 사랑하는 사람들의 죽음을 900년간 지켜보면서 오히려 '멸'하고자 하는 마음.
그렇게 대입해보면 지금 이 늙어감의 시간이 행복할 수도 있다는 것을 깨닫게 된다.

그리고 가장 중요한 것은 지금까지 어떻게 살아왔느냐가 아니라 지금 이 순간과 앞으로의
시간들을 어떻게 살아갈 것인가를 말한다.
과거에 사로잡혀 미래를 무너뜨릴 수는 없다.
내가 좋아하는 친구는 그렇게 말했다. 지나온 시간들이 너무 허술하고 불완전해서 난 지금 이렇게 늙어서 편안을 얻은 이 시간이 소중하다. 그래서 다시 젊음의 시간으로 돌아가고 싶지 않다.
그렇다. 오늘은 나의 남은 시간중 가장 젊은 날이므로 마흔이라고, 중년이라고 절망하지 않으련다.  철학과 중년의 위기를 조화롭게 버무려내는 철학자의 인생레시피가 꽤 멋지다.

[서평]샘터 2018년 12월 맺음달

샘터 2018.12
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2018년 11월

도대체 가을은 어디로 가버린 것일까요.
뜨거운 여름을 보내면서 간절히 가을을 기다렸는데 살짝 오는 듯 하더니 어느새 추위가 몰려왔어요. 앞으로 점점 봄, 가을이 짧아진다고 하니 정말 걱정입니다.
슬슬 김장이 시작되는 시기인데 샘터의 표지에는 두꺼운 솜이불이 등장했습니다. 아 이번 겨울도
작년만큼 추우면 어쩌지요.

사실 요즘에는 이렇게 두꺼운 이불을 거의 덮지 않고 아마 시골 어디엔가 가면 저런 이불이
아직 남아있기는 하겠네요. 그리고 저 놋쇠로 만든 밥주발을 보니 어린시절 아직 보온밥통이
없던 그 때에 밥때가 되어도 오지 않는 가족들을 위해 이불사이에 끼워놓았던 기억이 떠올라
한참을 바라보게 되네요.
표지 한 컷으로 겨우살이 이불한 채 얻은 것 같아 잠깐 따뜻해졌습니다.

전라도쪽에서는 오리탕을 많이 먹는 것 같습니다. 말린 토란대를 넣고 들깨가루를 넣은 걸죽한
오리탕은 우리 남편도 좋아하는데 한번도 해본 적이 없습니다. 할머니의 부엌수업에 나온 레시피를 보니 조금 용기가 생겨서 오늘 장에 나가 말린 토란대를 사왔습니다.

열심히 공부하고 대학을 졸업했는데 갈 곳이 없는 수많은 젊은이들을 생각하면 가슴이 아픕니다.
그래도 이렇게 열심히 요리공부를 하고 푸드트럭을 끌고 다니며 그것도 만들기 번거로운 만두를
만드는 남셒키친의 김남은씨의 기사는 기특하다 못해 부럽기까지 합니다.
이제 서른도 안된 젊은이가 저런 용기를 내다니 대단하지 않습니까. 가까운 곳이라면 찾아가
먹어보고 싶어집니다.

아주 오랫동안 보이지 않았는데 이렇게 깜짝 샘터 기사에서 추상미씨를 만나게 되네요.
유명한 연극인의 딸로 멋진 배우로 살았는데 어느새 결혼하고 아이도 있다네요.
이제는 영화를 만드는 감독이라니 그녀의 도전은 끝나지 않은 모양입니다.
한국전쟁은 남한만 힘든 것이 아니었나봅니다. 북한 고아 1,500명이 폴란드로 보내져
길러졌다는 사실은 전혀 몰랐습니다.  세월이 얼마인데 아직 아이를 길러주신 분들이
살아계시고 추상미감독은 그들을 찾아가는 여정을 영화에 담았다고 하네요.
꼭 보고 싶은 영화목록에 저장해두겠습니다.

가을에는 편지를 쓰고 싶다는데 저는 시가 땡깁니다.
아주 쏙쏙 마음에 들어오는 멋진 시가 실렸습니다. 쌀쌀한 저녁 부엌에는 맛있는 찌개가 끓고
있고 헐렁한 옷을 입고 아이들과 놀아주겠다는 시가 어찌나 따뜻한지 상상이 되네요.

10집 앨범을 준비중이라는 타이거JK의 기사도 반갑고 특집 '추위를 잊게 하는 내 마음속 난로'도
아주 따뜻합니다. 샘터는 늘 그렇지만 일단 손에 잡으면 마지막장을 덮을 때까지 놓을 수가 없네요.
이번달에는 십자말 풀이 해답도 보내보았습니다. 당첨을 기대하면서.

[서평]마틸다의 비밀 편지

마틸다의 비밀 편지
스텐 나돌니 지음, 이지윤 옮김 / 북폴리오 / 2018년 10월

마법사가 있다고 믿는가? 믿지 않았던 사람들이라면 이 책을 덮을 때쯤 분명 마법사는
존재한다고 믿을 것이다. 마법사란 모자에서 비둘기를 꺼내는 마술사와는 다르다.
변신의 귀재이면서 투명인간이 되기도 하고 하늘을 날아다니거나 낙엽을 돈으로 바꿀줄 아는
말하자면 부자가 되기로 마음 먹으면 얼마든지 부자가 될 수도 있는 사람들이다.
완전 새로운 종족이 아니라 바로 우리 인류와 똑같은 유전인자를 지닌 인간이고 마법사는
세습되거나 완전 유전되는 것이 아니라 다만 조상중에 마법사가 있다면 확률은 높아지는 정도이다.

과거 우리 인간이 저질렀던 '마녀사냥'에서 희생된 마녀들은 사실 거의 마녀가 아니었고
마법사중에 분명 여자도 있긴 하다...가 내가 이 책을 읽고 내린 마법사의 정의이다.
정말 눈치가 빠른 사람이라면, 예를 들면 마법사들이 주로 곁에 두는 조력자들-마법사의 존재를
알지만 마법의 능력은 없고 마법사들을 도와주는 사람들-과 같은 눈썰미를 가졌다면 혹시 발견할 수도 있었을지 모른다. 아무래도 카메라가 발달했고 탐지기술이 발달된 요즘에는 더 꽁꽁 숨어버려 찾아내는 일이 더 어렵긴 할 것이다.
1905년 인디언이었던 존의 아들로 태어난 파흐로크는 거의 모든 마법사들과 마찬가지로 최초의 마법 '팔 늘이기'기술을 유모차에서 선보이면서 마법사로 태어났음을 알렸다.
마법사들의 기술은 나이가 들어가면서 하나씩 익히게 된다. 어떤 기술들은 어린나이에 하기에는
위험하기도 하니까 어느 적당한 때가 오면 절로 알게되기도 하고 스승을 만나 깨우치기도 한다.
파흐로크는 운이 좋은 아이였다. 바로 앞집에 슐로스제크 선생이 일찌감치 마법사 아이를 알아보고 기술을 전수해주었을 뿐만 아니라 가난하던 아이에게 자신이 가진 재산을 아낌없이 나누어주곤 했기 때문이다.

파흐로크는 아내마저도 마법사였던 엠마를 만나 가난하고 처절한 시간이었지만 행복한 결혼생활을 한다. 아쉽게도 엠마는 파흐로크의 장수를 지켜보지 못하고 너무 일찍 세상을 떠나버렸다.
두 사람은 마법사 아이를 간절하게 원해서 계속해서 아이를 낳았고 막내인 요한의 딸인 마틸다가
마법사로 태어난 것을 감사하게 생각한다.
그리고 얼마 남지 않은 생을 예감하고 손녀인 마틸다를 위해 편지를 쓰기 시작한다.
자신의 역사를, 그리고 마법사의 역사와 마법의 기술까지 써놓은 12통의 편지를 두 번째 아내이며 마법사인 레일란더와 네 번째 조력자인 발데마르 3세에게 남기고 마틸다가 18세가 되는 이후
전달해주기를 당부한다.

파흐로크가 태어나고 자란 시대의 독일은 전쟁을 일으켰고 국민들을 위태롭게 하던 시간이었다.
아무리 마법을 가진 마법사라 하더라도 전쟁을 피할 수는 없었다.
다른 사람들보다 자신을 지키는 마법을 가지고 있기에 조금 더 안전할 수도 있었지만 파흐로크와
비슷한 시대에 태어나 평생 원수가 되어버린 슈나이데바인은 전쟁보다 더한 위험이었다.
전쟁을 일으킨 원흉의 심복이 되어 파흐로크를 끌어들이려 했지만 파흐로크는 평화주의자였고
살인을 싫어했기에 그를 피해 도망다녀야 했고 평생 슈나이데바인은 그를 위협하고 피해를 주는
악마 마법사였다. 다행스럽게도 그는 그를 악행을 저지르느라 많은 마법을 연마할 시간이 없었다.

전쟁의 긴 터널을 지나오느라 전쟁터에서 죽을 고비를 넘기기도 하고 아내와 아이들과도 떨어져
지내야했으면 전후 가난한 현실을 돌파하기 위해 파흐호크는 원래가진 전기기술로 돈을 벌거나
어쩔 수 없을 때는 돈을 만들어내기도 했다. 아주 조금씩만.
손녀 마틸다에게 비행기술과 투명기술에 대해 얘기하지만 결국은 어떤 마법사로 살아가야 하는지를 자세하게 전한다. 사실 마법사의 삶도 일반 우리네의 삶과 크게 다르지 않다.
마법으로 나를 보호할 수는 있지만 상대를 죽여서는 안되고 가능하면 선한 마법으로 사람들을
도와야 한다는 율법같은 것도 있어서 거의 모든 마법사들은 선하게 살기 마련이었다.
슈나이데바인과 같은 마법사는 예외이지만.

106세에 시작된 편지는 111세에 마무리 된다.
나도 가끔 하늘을 날고 투명인간이 되어보는 상상을 하곤한다.  정말 이런 마법을 쓰는 사람들이
존재한다고 믿는다. 다만 눈에 띄지 않도록 조심하기 때문에 여간해서는 발견되기 어려울 것이다.
많은 마법사들은 인류의 불행한 역사가 자신들에 의해 달라졌을 수도 있지 않을까 생각했다.
하지만 마법사들도 역시 인간인지라 쉽게 힘을 모으기가 힘들었고 결국 역사의 소용돌이속에서
불행을 지우기는 어려웠다.
할아버지의 편지를 전해받은 마틸다의 힘있는 한마디는 할아버지 파흐로크가 꼭 하고 싶었던
말이었을 것이다.

'어떤 세대의 마법사들은 위대해지는 것을 포기했습니다. 당신들 또한 그 세대가 한 것처럼 할 수
있습니다. 그렇다면 당신들은 마법사의 마지막 세대가 될 것입니다."

2030년이 된 미래의 세상은 지금보다 더 편리해지기는 했겠지만 결코 더 행복하다고 단언할 수
없다. 오히려 더 많은 간섭과 침투로 인해 인간다움이 파괴되고 멸망이 길이 더 가까워졌을지도
모른다. 이에 마법사들이 힘을 모아 인류를 돕는다면 역사가 바뀔 수도 있지 않을까.
선한 마법사들의 활약으로 우리의 미래가 좀  더 행복해지기를 바라며.
마틸다에게 보내는 파흐로크의 비밀편지가 조그만 불씨가 될 것임을 믿으며 책을 덮었다.

[서평]오늘도 남의 눈치를 보았습니다

오늘도 남의 눈치를 보았습니다 - 예민한 게 아니라 섬세한 나를 위한 심리 수업
미즈시마 히로코 지음, 박재현 옮김 / 샘터사 / 2018년 10월

아무리 대가 센 사람이라해도 남의 눈치를 보지 않는 것은 쉽지 않다.
어차피 인간은 서로가 기대어 살아가게 마련이고 상대의 눈치를 보면서 사는 경우가 대부분이다.
다만 남의 눈치를 너무 심하게 보게 되면 삶은 피곤해질 뿐이다.
마음대로 되지는 않겠지만 남을 너무 의식하지 않고 당당하게 살아나갈 수 있는 방법이 있다면
삶의 질은 당연히 높아질 것이다.

남에게 어떻게 보일지 걱정하다보면 정작 자기 모습을 제대로 보기 어렵다는 말에 공감한다.
사실 대범한 척 하면서 살아가지만 소심한 구석이 없는 것도 아니어서 의식을 할 수밖에 없다.

학대를 받으며 살게 되면 그 트라우마로 상대에 대해 민감해지고 부정적인 생각을 하게 된다.
유기견이었던 강아지를 입양해서 키우고 있는데 아무리 사랑을 주고 보듬어도 유기견이었을 때의 기억을 지우지 못하는지 자꾸 눈치를 보는 버릇을 버리지 못한다.
사람도 이와 같을 것이다. 사랑을 많이 받고 불편함 없이 살아온 사람보다 상처가 많은 사람들이
더 남을 의식하고 부정적인 사고로 자신을 학대하는 경우가 더 많다.

의심이 많은 사람은 스스로가 인정받지 못하고 살았기 때문이라는 말에도 공감하게 된다.
내가 상대를 의심하게 되면 상대역시 나를 믿지 못한다고 여기게 된다는 뜻일 것이다.
부처 눈에는 부처만 보인다는 속담이 딱 맞는 경우다.

그렇다면 저자가 내놓은 해법은 무엇일까.
솔직하게 자신의 결점을 인정하고 진심을 전하면 상대 역시 나를 믿어주게 된단다.
자기안에 있는 풍요로운 힘을 알아차리고 그 힘을 통해 상대와 관계를 맺는다면 소심함이
극복되고 긍정적인 삶을 살 것이라는 말에 위로가 된다.
아직 기회가 남아있다. 남의 눈을 너무 의식해서도 너무 의식안해도 문제지만 내가 나를
믿고 당당하게 세상에 맞선다면 위축되었던 삶이 주름 펴지듯 펴질 것이란 믿음이 생긴다.
스스로 자존감이 낮고 소심한 사람들에 권하고 싶은 책이다.