악스트 Axt 2024.1.2.(no.52)_ 이토록 세련되고 감각적인 문예지라니

악스트 Axt 2024.1.2 - no.52 ㅣ 악스트 Axt
악스트 편집부 지음 / 은행나무 / 2024년 1월

 

문학이라는 연결고리를 통해 들여다본 나의 갓생일지!

다양한 문학의 맛을 느낄 수 있는 문예지의 참매력을 즐기는 시간!

  『Axt』에 대한 나의 첫인상은 문예지가 이렇게 세련되고 감각적일 수 있구나 하는 것이었다. 편견일 수도 있겠지만, 한때는 문예지를 열심히 읽는 문학도였던 나조차도 대중과는 쉬이 교류할 수 없는 일종의 벽 같은 것이 느껴지곤 했는데, 이처럼 자유롭게 즐기고 문학의 다양한 맛을 볼 수 있는 문예지라니 참 반가웠다. “책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다.”던 카프카의 말처럼, 잔뜩 벼린 도끼 한 자루를 손에 쥔 마음으로 세상을 읽고 쓰는 이들의 글을 다양하게 만나볼 수 있다는 건 역시 문예지만이 줄 수 있는 특별한 매력이 아닐까.

하나의 주제로 문학의 안과 밖을 연결하다

  새롭게 변화된 『Axt』 52호의 주제는 ‘갓생((God+生)’이다. 부지런하게 시간을 활용하고 생산적인 일을 많이 하는 삶의 태도를 일컬어 우리는 갓생이라 부른다. 『Axt』는 바로 이 갓생이라는 키워드를 통해 문학의 안팎을 연결하여 ‘갓생’을 부르짖는 오늘의 현주소를 읽어낸다. 그 중에서도 곽재식 공학 박사의 글이 유독 기억에 남는다. 어느 광고에서처럼 “행복해져라, 행복해져라”라는 주문을 반복해서 힘껏 외쳐야 할 만큼 불행을 보다 가까이 느끼는 이 시대 속에서, 그의 글은 진정한 갓생이란 무엇인가를 되짚어보게 한다. 오늘 내가 아침에 남들보다 일찍 일어나서 책을 읽고, 자기 전에 매일 일기를 쓰고, 주말마다 시간을 내어 새로운 악기나 외국어를 배우는 모든 일들이, 이런 수고로움을 감내하다보면 언젠가 행복해질 거라는 또 하나의 절박한 목표가 되고 있는 것은 아닌지. 지금 내가 느끼는 불안과 불행을 갓생으로 메워보려고 안간힘을 쓰고 있는 것은 아닌지 되돌아보자.

갓생의 성공도, 갓생의 실패도 전부 ‘나’에게로, 말하자면 모든 성패가 한 개인의 능력과 실천, 의지로 수렴된다. 이는 집단과 소속을 우선시했던 시절에 비하면 개인의 가치와 의미가 성장했다는 것으로 읽을 수도 있지만, 또 한편으로는 그만큼 타인과의 관계에서 취약해진 탓은 아닐까. 또 반려동물이든, 금쪽이든, 배우자든 타자와의 관계에 능숙한 이들이 가장 존경받는 멘토가 되는 요즘의 세태를 보면, 이미 오래전부터 ‘타인은 지옥’이었던 것은 아닐까. 어쩌면 갓생은 ‘타인’이라는 바이러스에 면역력이 떨어질수록, 그렇게 ‘너’와는 거리를 두고 비대면을 유지하고 싶을수록 더욱 커지는 나만의 꿈은 아닐는지. / 갓생과 스토리, 커버스토리 중에서 64p

 

  내가 생각하는 문예지의 가장 큰 매력은 신예 작가를 비롯해 평소 단행본으로는 접해보지 못한 작가들의 작품을 읽어볼 수 있다는 점이다. 그 중에서도 「무제」라는 이름으로 발표된 송섬 작가의 작품이 상당히 인상적이다. 주인공은 매일 하루하루를 어떻게 보내는지도 모르고 바쁘게 살아가는 K직장인이다. 어김없이 시간 단위의 스케줄을 소화해야 하는 하루 일과를 꼼꼼히 달력에 기록하던 중 갑자기 정신이 아득해진다. 도대체 어제 내가 뭘 했더라? 어제는 3월 13일, 금요일과 일요일 사이의 토요일이건만 어찌된 일인지 머릿속이 달력의 빈칸처럼 텅 비어있다. 마치 하루를 통째로 덜어낸 것처럼 어제의 일과가 기억나지 않는다. 문제는 매년 3월 13일이 되면 똑같은 일이 반복된다는 것이다. 아무것도 얻는 것 없이 하루가 날아버렸다는 데에서 오는 상실감과 통제력을 잃어버린 것 같은 막막함. 그 기분이 자신을 조금씩 좀먹고 있는 듯한 느낌. 어쩌면 주인공의 기억 상실은 시간 단위, 분 단위로 자신의 일과를 설정하고 그것을 통제하지 못하면 무력감을 느끼곤 하는 현대인의 표상은 아닐까.

“손해죠. 아무것도 얻는 것 없이 하루가 날아가는 거잖아요.” 나는 살짝 눈살을 찌푸렸다.

“그런 식이라면 매일 담배를 피우며 날리는 10분은 연간 단위로는 무려 60시간이나 되는데요.”

“그 10분 사이에는 담배를 피우잖아요. 그냥 눈 깜짝할 사이에 사라지는 게 아니라.”

“어쨌든 생산성 없이 날린다는 점에서는 같죠.” / 「무제」 (송섬) 중에서 164p

  이 외에도 욘 포세의 『아침 그리고 저녁』을 리뷰한 고명재 시인, 소유정 문학평론가와 권벼리 온라인서점 알라딘 MD의 카톡 좌담도 재미있었다. 책장에 고이 모셔두었던 이 책을 이제 꺼내야할 때가 된 듯하다. 향을 한다는 행위는 애초에 죽은 것들을 다루는 일이라던 김태형 조향사의 에세이도 흥미로웠다. 또 다음호를 궁금하게 만드는 3편의 연재작들도 모두 인상적이었다. 특히 김나현의 소설 「모든 시간이 나에게 일어나」에서 배우 데뷔를 앞둔 나을의 숨겨진 과거란 게 과연 무엇일지 무척 기대된다.

 

  ‘읽고 쓰는 우리가 자유롭게 즐길 수 있는 격월간 문학잡지’를 표방하는 문예지답게, 다양한 기획과 구성으로 독자와 소통하려는 『Axt』 편집부의 고심이 생생하게 느껴진다. 다음 호는 또 어떤 주제로 문학 안팎의 이야기를 들려줄지 기대가 된다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

뭉우리돌의 들녘_ 한국인이라면 반드시 알아야 할 국외독립운동 이야기

뭉우리돌의 들녘 - 국외독립운동 이야기 : 러시아, 네덜란드 편 ㅣ 뭉우리돌 2
김동우 지음 / 수오서재 / 2024년 1월

 

모든 역사는 현대사다!

그것이 우리가 이 역사를 결코 외면해서는 안 되는 이유다!

  이 책을 한창 읽고 있을 즈음, 일본 군마현에 세워진 ‘강제징용 조선인 노동자 추모비’가 강제 철거된다는 기사를 접했다. 이 추모비의 뒷면에는 ‘조선인에 대해 크나큰 손해와 고통을 입힌 역사 사실을 깊이 새기고 진심으로 반성하며 과거를 잊지 말고 미래를 내다보며 새로운 상호 이해와 우호를 바란다.’는 글이 새겨져 있었다고 한다. 하지만 일본 우익 단체들은 이 추모비가 정치적인 의도에 의해 지어진 것이라 끊임없이 주장했고, 일본 대법원은 이들에게 손을 들어주었다.

  결국 추모비는 산산조각이 났고, 일본의 한 우익 성향 정치가는 다른 추모비도 철거해야 한다는 망언을 쏟아내고 있건만, 우리 외교부의 입장 표명이란 것은 그저 방관에 가까울 따름이다. 『뭉우리돌의 들녘』에서 저자 김동우는 이렇게 말한다. “기억은 희미해진 과거를 물질로 받쳐주는 현장에서 더욱 또렷해진다. 어떤 사건이 있던 곳에 세워진 기념비, 추모비, 비석 등은 망각에 갇혀 보이지 않던 역사를 무대 위로 안내하는 장치다.” 우리가 기념비와 추모비 그리고 비석을 세우는 이유는, 그것이 공간을 강력한 회상의 장소로 탈바꿈시키고, 그리하여 사람들을 역사 앞으로 불러 모으는 힘을 지니고 있기 때문이다. 그렇게 엄혹한 역사를 딛고 쌓아올린 기억의 연대가 이토록 허무하게 바스라졌는데, 우리는 어째서 여전히 입을 다물고만 있는 것인가. 애통하고 또 애통한 일이다.

기억은 한번 끊어지면 절대 회복할 수 없는 성질을 갖고 있다. 무리하게 복구를 시도하면 미화 내지는 왜곡 또는 변질돼 버리기 일쑤다. 그래서 기억의 단절은 그걸로 진실의 소멸을 의미한다. 그 사라짐은 결과적으로 동감을 가로막는다. 이것이 망각의 무서움이다. / 13p

다시 요동칠 기억의 연대를 꿈꾸며

  『뭉우리돌의 들녘』은 러시아와 네덜란드에 남겨진 우리 독립운동의 흔적을 발굴하여 글과 사진으로 기록한 책이다. 앞서 출간된 『뭉우리돌의 바다』가 인도, 멕시코, 쿠바, 미국에서 활동한 국외운동가들과 사적지를 추적했다면, 이번에는 러시아와 네덜란드를 중심으로 그 흔적을 쫓는다. 우리에겐 연해주와 헤이그라는 이름으로 더욱 기억되고 있는 그곳, 안중근 의사와 이준 열사가 활동했던 장소라 더 특별했던 바로 그곳으로.

“우리는 전후에 일을 이룬 것이 전혀 없었으니 다른 사람의 비웃음을 면하기 어려울 뿐만 아니라, 만약 특별한 단체가 없다면 어떤 일을 막론하고 목적을 이루기 어려울 것입니다. 오늘 우리가 손가락을 끊어 맹세를 같이하여 자취를 표시하여 기록한 뒤에, 한마음으로 똘똘 뭉쳐 나라를 위해 몸을 바치고 목적을 이루기를 기약하는 것이 어떻겠습니까?”

무리가 모두 승낙하고 말을 따랐다. / 83p

 

  여정은 우리 조상들이 ‘연추’라 이름 지은 크라스키노로 가는 길에서 시작된다. 1908년 봄. 최재형, 이범윤, 이위종 등이 독립운동 단체 동의회를 조직하고, 그해 여름 안중근이 동의회 의병으로 국내 진공작전에 나선 곳이다. 그리고 1909년, 태극 모양이 그려진 천 사방에 ‘대한독립’이라고 혈서를 쓴 뒤 열 두 명의 동지가 단지로 혈맹을 맺은 곳이기도 하다. 이 책을 읽지 않았다면 나는 안중근 단지동맹 기념비가 그곳에 있다는 사실을 알 수나 있었을까. 우뚝 솟은 검푸른 단지동맹비와 안중근이 법정에서 열거한 이토 히로부미의 죄목을 의미하는 열다섯 개의 돌이 가지런히 놓여 있는 크라스키노 전망대를 보자자마 눈물이 울컥 치민다. ‘신체발부 수지부모’라는데, 손가락을 끊어내는 회맹을 통해 나라의 존립을 우선했던 이들의 고귀한 희생 앞에서 한낱 나의 안위만을 걱정하는 내 모습이 부끄러워진다.

연해주 최초 한인 마을 지신허는 작은 강을 따라 남북 12킬로미터, 동서 2킬로미터 규모였다. 위치는 크라스키노에서 서쪽으로 10킬로미터 떨어진 자리다. 현재 이곳에는 한인이주기념비가 서 있다. 이 비는 가수 서태지가 지난 2004년 블라디보스토크 공연 뒤 자비로 세운 것인데, 그의 외증조부는 3·1혁명으로 옥고를 치르고 상해에서 활동한 독립운동가 이성구인 것으로 알려져 있다. / 105p

당시 러시아 언론 보도에 따르면 거리에 시체가 쌓이고, 온전한 집이 하나도 없을 정도였다. 사망자는 러시아인 포함 5,000명 이상이었다. 이 야만적 행위는 연해주 한인 사회 기반을 뿌리째 뽑아 근본적으로 독립운동의 싹을 잘라 버리려는 의도였다. 4월 참변은 같은 해 가을 서북간도를 짓밟은 간도 참변과 1923년 관동대지진 조선인 학살로 이어진다. 이들 사건은 일본이 국외에서 저지른 ‘3대 한인 학살’로 불린다. / 131p

 

  책을 읽으며 네덜란드 덴 하그(헤이그)에서 이준열사 기념관을 운영하고 있는 이기항·송창주 부부의 이야기에 놀라움을 감출 수 없었다. 그들은 손수 자비로 드 용 호텔 건물을 사들여 1995년부터 이준열사 기념관을 운영하고 있다고 한다. 사재 20만 달러를 털어 건물을 구매하긴 했지만 자금이 턱없이 부족했고, 박물관을 만들려면 관련 자료도 수집해야했다 했기에 네덜란드, 러시아, 일본 등에서 발품을 팔며 하나씩 자료를 모았다던 그들. 독립이라는 거룩한 역사를 자신들의 미약한 힘으로나마 지키고 있는 이들을 바라보며 “과거 없는 지금이 없듯, 기록 없는 역사도 없다. 역사는 무엇인가를 남겨놓고자 한 투쟁의 결과”라던 저자의 글귀가 가슴 깊이 와 박힌다.

땅이 크고 사람이 많은 나라가 큰 나라가 아니고

땅이 작고 사람이 적어도

위대한 인물이 많은 나라가 위대한 나라가 되는 것이다. - 이준 / 199p

  『몽우리돌의 들녘』 속엔 황량한 듯 차가운 느낌의 사진들이 많다. 내 집, 내 땅, 내 나라가 없어 떠돌아다녀야 했던, 울타리가 없어 사무치는 울분을 내내 참아야했던 조상들의 엄혹한 현실이 이와 같지 않았을까. 하필 저 ‘들녘’은 왜 아직도 저토록 거칠고 메마른 땅인가. 땅에 묻혀버린, 이름을 남기지 못한 서사는 또 얼마나 많을 것인가. 이 책이 없었다면 나는 그 흔적조차 알지 못했을 것이다. 국외 독립운동가와 재외동포자들의 역사를 전하는 기억의 매개자로서, 계속해서 진정성이 담긴 사진과 묻혀진 기록들을 전하고자 하는 김동우 작가에게 멀리서나마 응원의 마음을 보태어본다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

AI와 살아가기 위한 기초 지식_ 중요한 것은 기술을 다루는 능력이다

AI와 살아가기 위한 기초 지식 - AI 개념부터 위험성과 잠재력, 미래 직업까지 AI 세상에서 똑똑하게 살아가는 법
타비타 골드스타우브 지음, 김소정 옮김 / 해나무 / 2024년 1월

 

이 책을 읽고 AI를 바라보는 시야가 넓어졌다!

누구도 소외되지 않을 수 있는, 좀 더 나은 AI 공동체의 발전과 비전을 제시하다!

  얼마 전, 딥페이크 기술을 범죄의 소재로 활용한 작품을 읽은 적이 있다. 해당 작품은 무심코 SNS에 올린 사진과 나의 정보가 어떻게 범죄로 이용될 수 있는지, 그로 인해 한 사람의 삶이 어디까지 추락할 수 있는지를 생생하게 보여준다. 끔찍한 것은 이것이 소설 속에서나 있을 법한 일이 아니라 실제 범죄 현장에서도 활용되고 있는 데다, 무엇이 진실이고 거짓인지 구분할 수 없을 만큼 보다 정교해지고 있다는 점이다. 사실 이런 잔혹한 범죄나 로봇이 언젠가 인간을 지배할지도 모른다는 식의 공포를 제외하고서라도, AI가 현실 사회의 수많은 기능을 대체하기 시작하면서 야기된 혼란은 이미 우리 사회를 점령하고 있다. AI에 밀려난 노동 인력은 어떡하지? AI에 적응하지 못해 소외되고 있는 사람들은?

AI 세상을 살아갈 우리에게 필요한 최소한의 지식

  다시 말하자면, AI는 놀라운 변화와 혁신으로 삶의 질을 향상시킬 수 있고 재앙과도 같은 위험을 불러올 수도 있다. 따라서 우리는 AI의 복잡성을 이해해야 하며 장단점을 명확하게 헤아리는 것이 매우 중요하다. 이에 『AI와 살아가기 위한 기초 지식』의 저자인 타비타 골드스타우브는 AI에 관한 개념과 역사, 위험성과 잠재력, AI를 다루는 방법에 이르기까지, AI 세상에서 살아가는 데 필요한 최소한의 지식을 전하려 한다. ‘AI라니, 수학자나 공학도들만 읽을 수 있는 책 아니야?’와 같은 편견은 내려놓아도 좋다. 이 책은 어렵고 복잡한 용어로 기술적인 정보를 전달하는 데 목적이 있는 것이 아니다. 이를 테면 기술 변화에 대응할 수 있는 사고방식과 AI에 대한 적극적인 관심을 유도하는 쪽에 더 가깝다. 즉, 우리로 하여금 AI를 능숙하게 다루는 사람이 아닌 그것으로 하여금 ‘더 많은 일을 해내는’ 사람이 될 수 있기를 독려한다.

 

알고리즘에게 명령을 내려야지, 명령을 받으면 안 돼요! 이 책을 읽고 있다는 건 이미 한 발 내디뎠다는 뜻이에요. / 39p

  “알고리즘은 코드에 심은 견해다.” 한 테드 강연에서 캐시 오닐은 이렇게 말한 적이 있다. 이 책에서도 지적하듯, 우리가 흔히 AI에 갖고 있는 잘못된 편견 중 하나는 AI는 객관적이고, 편견을 배제할 수 있으리라고 착각한다는 점이다. 하지만 이 책을 읽어보면 AI가 원칙적으로 주어진 데이터를 학습하고, 데이터 세트의 패턴과 경향, 연관성을 분석하고 강화하는 시스템이라는 점에서 이는 확실히 틀렸음을 알 수 있다. 엄밀히 말해 우리가 AI에 입력하는 숫자와 명령어가 편향적이라거나, AI가 특정한 집단의 데이터만을 제공받고 심지어 데이터를 작업하는 사람이 편향적이라면, 우리는 우리도 모르는 사이에 지속적으로 편향된 정보에 노출될 수 있다.

  저자는 특히나 성 편향은 단독으로 일어나지 않고 언제나 인종, 계층 성 성향, 재능 문제와 함께 일어난다고 강조한다. “내가 아주 뛰어난 리스프 프로그래머여서 숨기려고 해서가 아니라 사람들이 아무것도 기록하지 않았기 때문에 그렇게 된 거예요….” 라던 필리스 폭스의 말처럼, 그레이스 호퍼를 비롯한 수많은 여성들이 컴퓨터 프로그래머로 활약했음에도 불구하고 기술 세계는 많은 여성의 활약을 드러내지 않거나 주변부로 밀어냈다. 이렇듯 기술 산업계에 종사하는 이들의 다양성이 제한될수록 더욱더 편향된 정보만을 제공받을 수밖에 없다. 따라서 AI 공동체는 다양한 목소리가 AI 기술에 기여하고 논의를 주도할 수 있도록 장려해야 한다는 이 책의 주장은 우리에게 시사하는 바가 크다.

나는 튜링 테스트가 실제로 기계에 지능이 있는지 없는지를 평가하는 방법이 아니라, 그런 기계의 성능을 기꺼이 지능으로 ‘받아들일 것인가’의 문제라는 믿음에 동의한다. 영국 국립물리학연구소에 제출한 보고서 「지능을 가진 기계」에서 튜링 자신이 직접 언급했듯이 “지능이라는 개념 자체는 수학보다는 감정과 관련이 있다. 고려하는 대상의 속성만큼이나 우리 마음의 상태와 우리가 받은 훈련이, 우리가 어떤 대상이 지능을 가진 존재처럼 행동한다고 간주하는 정도를 결정한다.” / 56p

거대 매니지먼트 컨설턴트 회사 맥킨지 글로벌 연구소는 AI가 현재 어떤 일을 할 수 있는지에 따라 전체 직업의 60퍼센트는 자동화할 가능성이 30퍼센트에 이른다고 추정했다. 이런 추정이 여성에게 더 걱정을 안겨주는데, 교육 수준과 나이, 국적에 따라 사정은 다르겠지만, 일반적으로 여성이 주로 종사하는 직종이 자동화할 가능성이 더 높기 때문이다. 통계상 남성이 직업을 잃을 가능성은 9퍼센트이지만 여성은 11퍼센트다. 여성은 보통 사무직처럼 쉽게 자동화할 수 있는 직종에 종사하며, 가장 빠르게 성장하고 있는 사업 가운데 하나인 AI 분야에서 일하는 여성의 비율은 22퍼센트 정도에 불과하다고 추정하고 있다. / 114p

 

  따라서 저자는 우리는 AI에 관한 신기술이 등장하거나 실패했다는 소식을 들을 때마다 이런 질문을 해봐야 한다고 강조한다. ‘그 AI는 어떤 데이터로 훈련을 받았으며, 누구를 대표하는 데이터인가?’ ‘AI 이전에 사람은 같은 작업을 어떤 식으로 완수했는가? AI 시스템이 진행한 작업은 전체적으로 사람이 진행한 작업보다 더 나은가, 아니면 한 측면에서만 나을 뿐인가?’ ‘이 연구나 제품에 투자한 사람은 누구인가? 그리고 이 결과로 이득을 볼 사람은 누구인가?’ 이러한 질문들을 유도하고 더 많이 논의하기 위해서는 결국 우리는 모두 기술적 직관을 기를 수 있어야 한다. 현실에서 그러하듯이 디지털 공간에서 능숙하게 살아가고 디지털 기술을 능숙하게 활용하기 위해서는, 이에 대해 기본적으로 알아야 하는 지식을 습득하고 직감의 층위를 높일 수 있는 방법을 마련해야 한다. 그래야만 더 건강하고 모두가 소외되지 않는 더 나은 AI 세상이 되지 않을까.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

조선미의 초등생활 상담소_ 세상에 첫발을 내디딘 초등학생을 둔 부모들에게

조선미의 초등생활 상담소 - 좌절내구력 강한 아이로 키우는
조선미 지음 / 북하우스 / 2024년 1월

 

슬기로운 초등생활을 위한 조언을 얻고 싶은 학부모들에게!

우리 아이가 초등생활 시기에 알아야 하고 또 익혀야 할 것들에 대한 실질적인 조언을 전하는 부모교육서!

  새해가 되면 예비초등학생을 둔 부모들은 이런저런 걱정이 앞선다. 학교생활에 잘 적응할 수 있을까, 친구들에게 따돌림 당하지는 않을까, 수업 시간에 책상에 진득하게 앉아 있을 수 있을까. 학교에서 생길 수 있는 일들을 머릿속으로 그려보고, 학창시절에 자신이 겪었던 일들까지 떠올리며 ‘내 아이가 잘해낼 수 있을지’를 염려한다. 자녀교육 임상심리전문가이자 이 책의 저자인 조선미 교수는 이제 막 세상에 첫발을 내디딘 초등학생을 둔 부모들에게 이렇게 위로를 전한다. “잘하면 대견한 거고, 못하면 배우면 됩니다. 학교는 잘하려고 가는 데가 아니라 무엇을 배워야 할지 알려고 가는 겁니다.”

초등학생 부모들에게 꼭 필요한 따듯하고도 실질적인 조언들

  아이가 초등학교라는 새로운 세상에 들어갈 때, 부모 역시 전에 경험해본 적이 없는 새로운 단계에 접어들게 된다. 이제는 돌봄의 단계에서 벗어나 좀 더 큰 아이를 키울 준비를 해야 한다. 우리 아이가 학교생활을 잘해낼 수 있을지 걱정하기에 앞서, 그만큼 부모 역시 학부모로서 자신의 마음과 태도를 점검하고 아이의 발달 과정에 따라 필요한 게 무엇인지 알고자 하는 것이 매우 중요하다.

  이에 『조선미의 초등생활 상담소』는 초등학생 아이에게 일어날 수 있는 다양한 문제와 해결 방법을 전하고자 한다. 친구 관계, 가정에서 가르쳐야 할 사회적 습관과 같이 초등학생 때 꼭 배워야 할 사회성뿐만 아니라 이 시기에 꼭 익혀야 할 공부 감각과 학습 능력, 초등 부모가 많이 고민하는 아이의 마음 질병까지 살펴본다. 예비초등생뿐만 아니라 초등학생 자녀를 둔 부모라면 마주하게 되는 여러 고민과 문제들도 함께 다루고 있으니 보다 슬기로운 초등생활에 대한 조언을 얻고 싶은 분들이라면 이 책의 도움을 받아보시길 바란다.

보육기관은 돌봄기관입니다. 엄마가 아닌 다른 사람이 아이를 ‘돌보는’ 곳이죠. 그렇지만 학교는 교육이 핵심입니다. 교육이란 인간이 삶을 영위하는 데 필요한 모든 행위를 가르치고 배우는 과정이자 수단입니다. 인간이 삶을 살아가려면 인지적·정서적·사회적 교육이 필수적입니다. 그리고 이 과정이 주로 학교에서 이루어지는 것입니다. / 8p

 

  간혹 아이가 아침에 미적거리면서 학교에 가기 싫어하는 모습을 보일 때가 있다. “힘들고 하기 싫어도 할 건 해야 해.” 야박하게 느껴질 수 있겠지만 나는 아파서 조퇴는 하더라도 지각이나 결석은 하지 말아야 한다는 주의라서 그때마다 아이를 단속한다. ‘아직 어린 아이니까 뭐 어때’ ‘힘든데 쉴 수도 있지’ ‘힘드니까 안 해도 돼’라는 메시지를 아이에게 주면 이보다 더 하고 싶지 않은 일들이 찾아올 때마다 이런저런 핑계를 대고, 지금은 사소해보일지라도 이것이 쌓이고 쌓여 불안을 조절하거나 좌절을 견뎌내는 힘이 떨어질 수 있다고 생각하기 때문이다.

  물론 책에서 일러주듯 아이가 학교에 가기 싫다는 말을 반복적으로 한다면 꼭 그 이유는 찾아봐야 한다. 또래나 학교 선생님과의 관계에 문제가 있는 것은 아닌지, 집과 다른 환경에 적응하지 못하는 건 아닌지, 다른 아이들은 다 견디는 사소한 좌절을 못 견디는 건 아닌지 확인해볼 필요가 있다. 그런데 그런 문제가 아니라면 때로는 하기 싫은 일도 해야 하는 게 학교생활이고, 일상생활에서도 그러한 마음가짐을 갖도록 하는 게 중요하다는 것을 잊지 말자. 한 번 더 강조하자면 조선미 교수는 ‘살아가면서 정말 중요한 일은 일상에서 반복적으로 해야 하는 일’이라고 말한다. 때로는 재미있는 것만 다 할 수 없고, 학원이나 취미 생활에 있어서도 일단 시작했으면 책임감을 갖고 어느 정도는 해야 한다. 결국 아이의 의지력은 부모의 의지력과 단단한 마음에서 비롯된다는 것을 유념하자.

사회성은 ‘친구가 얼마나 많으냐’가 아니라, 한두 명이라도 상대방의 입장과 감정을 이해하고 그에 맞춰 교류할 수 있는 능력을 말합니다. 소수의 친구라도 관계를 잘 유지하고 깊이 있는 관계를 맺을 수 있으면 됩니다. 친구가 ‘적어서’ 아이가 괴로워하는 게 아니라면 걱정할 필요는 없습니다. / 19p

아이들이 클수록 어른의 관리 없이, 아이들끼리 놀아보아야 합니다. 투닥거리기도 하면서 배우게 해야 합니다. 다툼이 생겼을 때 아이들끼리 중재하고 화해도 해봐야 합니다. 또래 관계에서 발생하는 문제를 스스로 견디거나 해결해본 경험이 없는 아이들은 친구의 거절 혹은 그와 비슷한 제스처만 보여도 괴로워합니다. 그리고 친구들이 내 뜻을 받아주지 않으면 크게 좌절하면서 더 이상 친구가 아니라고 생각하기도 합니다. / 94p

  이 외에도 내현적 자기애가 강한 아이로 키우지 않으려면 부모가 ‘넌 정말 중요한 사람이야. 넌 뭐든지 잘해’와 같은 메시지를 지나치게 주지 않기. 아이에게 ‘선생님이 널 어떻게 보겠니?’, ‘친구들이 널 어떻게 보겠니?’ 같은 말로 사회적 맥락에서 타인이 나를 보는 관점에서 비롯되는 감정들을 손상시키지 않도록 주의하기. 없애야 할 행동에 대해 화를 내는 게 아니라 해야 하는 행동을 했을 때 칭찬하기. 학습은 장기 레이스이며 지금 당장 빨리 진도를 나가고 선행을 하기 보다는 아이가 어릴수록 아이 눈높이에 맞는 과제를 시키는 게 더 중요하다 책 속의 메시지들을 꼭꼭 마음에 새겨야겠다.

 

  불안은 위험이 임박했음을 알리는 감정이라고 한다. 책의 말미에서 조선미 교수는 엄마가 불안해하면 아이는 학교와 세상을 위험한 곳으로 받아들일 수 있고, 그것을 아이에게 고스란히 표출하는 건 아이의 자연스러운 성장을 방해하는 일이라고 조언한다. 아이들은 부모의 반응을 보고 상황을 이해하기 때문이다. 그러므로 모든 것에 부모가 먼저 감정적 반응을 보이기 보다는 아이의 감정을 수용하되 아이가 스스로 나아갈 수 있도록 노력해보자.

  이처럼 아이에 대한 걱정과 불안을 내려놓고 아이의 학교생활과 성장을 좀 더 편안한 마음으로 지켜보고 싶다면 이 책의 도움을 받아보시길 추천드린다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

조선 왕 연대기_ 왕들의 역사 속에서 조선을 읽다

조선 왕 연대기 - 조선을 뒤흔든 피할 수 없는 운명의 사건 80
유정호 지음 / 블랙피쉬 / 2024년 1월

 

조선을 이해하는 아주 쉽고 재미있는 교양역사서!

우리는 역사를 통해서 무엇을 배워야 하고, 또 경계해야 할 것인가!

• 궁문 서쪽에서 줄을 지어 영접하니, 태조는 말에서 내려 걸어서 전(殿)으로 들어가 왕위에 올랐다. 태조는 여좌를 피하고 기둥 안에 서서 여러 신하의 축하 인사를 받았다. - 《태조실록》 1권 / 18p

• (…) 그러므로 짐이 이에 결연히 내성하고 확연히 스스로 결단을 내려 이에 한국의 통치권을 종전부터 친근하게 믿고 의지하던 이웃 나라 대일본 황제 폐하에게 양여하여 밖으로 동양의 평화를 공고히 하고 안으로 팔역의 민생을 보전하게 하니 그대들 대소 신민들은 국세와 시의를 깊이 살펴서 번거롭게 소란을 일으키지 말고 각각 그 직업에 안주하여 일본 제국의 문명한 새 정치에 복종하여 행복을 함께 받으라.” - 《순종실록부록》 1권 / 510p

  1392년 7월 17일, 수창궁에서 태조 이성계가 왕위에 올랐다. 그 뒤 오랜 시간이 흘러 1910년 8월 29일, 조선의 마지막 임금인 순종이 일본국 황제에게 통치권을 양도함으로써, 조선은 500년의 세월과 함께 역사의 뒤안길로 사라졌다. 그러나 한 나라의 흥망성쇠를 오롯이 기록으로 보전한 선조들 덕분에 우리는 그로부터 한참이나 세월이 흘러서도 조선을 가까이 느낄 수 있게 되었다.

  외세의 침략과 일제 강점기라는 부침의 세월을 고려했을 때 《조선왕조실록》이 원본 그대로 보존된 것은 참으로 놀라운 일이다. 여기에 전산화 작업을 통해 누구나 실록을 쉽게 열람하고 접할 수 있도록 한 점은 거듭 자랑스럽기까지 하다. 다만 담고 있는 내용의 양과 범위가 방대하고, 지금은 사용하지 않는 용어와 개념이 등장하여, 배경지식이 없다면 당시 사건을 종합적으로 이해하고 판단하기 어려운 데가 있다.

  따라서 『조선 왕 연대기』는 어떻게 하면 실록과 함께 조선 역사를 좀 더 쉽고 재미있게 전할 수 있을까 고심 끝에 완성된 교양역사서다. 마치 드라마를 보듯 조선 왕 27인의 연대기를 중심으로 80가지 주요 사건을 추려내, 방대한 조선의 역사를 유려한 흐름으로 담아낸 점이 인상적이다. 조선 초기와 중기, 후기를 나누어 연표로 정리하고, 실록 속 실제 문장을 수록해 실록을 읽는 재미까지 느낄 수 있다. 청소년이나 어른 할 것 없이 재미있게 읽히는 역사서를 찾으시는 분들이라면, 《조선왕조실록》에 관심이 있으신 분들이라면 이 책에 주목해보시길 바란다.

순조 때 기록된 《두문동실기》에 따르면 조선 건국을 인정할 수 없었던 조의생, 맹호성 등 72명의 고려 관료들이 경기도 개풍군 광덕면에 있던 두문동에 들어가 은둔했다고 해요. 조선에 많은 인재가 필요했던 이성계는 이들에게 조정으로 나와 백성을 위해 일하라고 여러 번 권유했습니다. 그럴 때마다 이들은 조선 왕조를 받들 수 없다며 계속 거부했어요. 이성계는 자신을 따르지 않고, 고려만을 그리워하는 이들로 인해 민심이 흔들릴까 두려웠어요. 어떡하든 두문동 밖으로 나오게 하려고 불을 질렀는데, 이들은 고려의 충신으로 불타 죽는 것을 선택해요. (…) 이후 사람들은 집 밖에 나가지 않는 행동을 ‘두문불출’이라 불렀습니다. / 26p

임산부가 건강하게 아이를 낳을 수 있도록 출산 한 달 전부터 일하지 않고 쉴 수 있는 조치를 한 거예요. 그런데 이것보다 더 놀라운 것은 산모의 남편도 한 달 동안 복무를 면제하여, 아내와 갓 태어난 아이를 돌볼 수 있도록 했어요. 아마도 이것은 남편에게 출산 휴가를 준 세계 최초의 출산 장려 정책이 아닐까 생각돼요. 그렇다면 세종의 출산 정책은 비단 인구 증가만이 목적이 아닌 천민도 백성으로 여기며 아껴 주려는 애민 정신으로 봐야 하지 않을까요? / 85p

 

  개인적으로는 성종 시절에 쓰인 기록들이 흥미롭게 다가온다. 그 중 하나가 “가난해서 시집가지 못한 자를 뽑아 관에서 치장하는 밑천을 주어 그들을 시집보내도록 하며, 그 나머지도 혼인시키도록 독촉하고 아울러 가장을 국문하도록 하라” 하였다는 기록이다. 성종은 혼기가 찬 여인들이 형편이 어려워 혼인하지 못하는 것을 크게 우려하며 재위 기간 내내 국가가 나서서 도와주게 했다 한다. 이렇게 사회적 약자였던 여성을 돌보려 노력한 점이 인상적인데, 그 와중에 신분을 가리지 않고 수많은 남성과 잠자리를 가져 문란한 생활을 한 어우동에게는 최고의 형벌인 사형을 선고했다 하니, 성리학적 질서를 조선에 뿌리내리고 싶었던 군주의 또 다른 면모를 엿보게 한다.

  한편, 부국강병을 꿈꿨던 성종은 후추가 국제 사회에서 매우 높은 가격으로 거래된다는 점을 눈여겨보고 후추 씨를 구하는 데 열을 올렸다. 하지만 일본을 비롯한 주변국들이 이를 악용하는 바람에 오히려 국가 경제에 부담이 되었는데, 오랜 세월 아무 성과가 없는 만큼 포기하라는 신하들의 조언을 듣고 성종은 스스로 잘못을 인정하고 포기했다 한다. 책은 이에 대해 성종이 부국강병을 이루어 백성을 편안하게 살 수 있도록 만들기 위해 노력했다는 점, 성리학적 질서를 지키면서도 실리를 중요하게 여긴 점, 농업만 강조하던 사회 분위기를 뛰어 넘어 후추라는 새로운 돌파구를 찾은 점 등을 높이 평가한다. 덕분에 오늘날 왜 성종이 세종 못지않은 성군으로 평가받는지 이 책을 통해 실감하게 된다.

유네스코에서도 1990년부터 세계의 문맹 퇴치에 공헌을 한 사람에게 ‘세종대왕 문맹 퇴치상’을 주고 있어요. 이것은 한글이 문맹을 낮추는 데 최고의 문자라는 사실을 인정하기 때문입니다. 또한 1998년부터 2002년까지 2,900여 종의 문자에서 한글이 가장 우수하다는 발표를 하기도 했어요. 그래서일까요? 영국 언어학자 제프리 샘슨은 “한글은 신이 인간에게 내린 선물”이라고 높이 평가했어요. 독일 언어학자 하스펠마트는 10월 9일을 세계 언어의 날로 기념하자고 제안했고요. 어떠세요? 우리 한글이 자랑스럽지 않은가요? 아직도 우리 한글로는 올바른 의미를 전달하지 못하고 생각하시나요? / 104p

- 비변사 낭청이 아뢰었다. “대마도주가 보낸 서계 안에 ‘금년 봄에 다수의 적도들이 배를 손질하는데 어떤 나라를 침범하려는 것인지는 모르겠습니다. 만약 귀국을 침범하고자 한다면 즉시 보고하겠습니다’라고 하였습니다. 그 서계에 ‘침범하려 한다’라고 한 말이 노부나가의 말과 같으니, 믿기 어려운 거짓말이라고 하여 미리 조치하지 않아서는 안 됩니다. 그러므로 오늘 대신들이 회의하여 각도의 방어사와 조방장에게 마련하도록 하였습니다.” - 《선조실록》 9권

  지금의 관점에서야 이미 예견된 일처럼 보이지만, 임진왜란이 발발하기 17년 전에 이미 일본이 침략할지도 모른다는 기록이 있었다는 사실이 안타깝다. 그 사이 끊임없이 일본이 쳐들어 올 것이라는 정보가 흘러들어왔음에도 당시 조정은 종계변무(조선을 건국한 이성계의 조상이 엉뚱하게도 정적이던 이인임으로 되어 있는 명나라 법전 《대명회전》의 내용을 바로잡고자 했던 과정)에 매달려 있었다는 것이 애석할 따름이다. 만약 조선이 좀 더 일본의 침략을 대비하여 국방력을 강화했더라면 임진왜란의 피해를 최소화할 수 있지 않았을지, 혹은 일본이 침략할 엄두도 내지 못하고 포기할 수도 있지 않았을지 그저 아쉬움만 가득하다.

문제는 조선 후기 여성들이 가체를 꼭 가지고 있어야 하는 필수 용품으로 여겼다는 데 있어요. 많은 여성이 가체를 사는 데 필요한 막대한 비용을 조금도 아까워하지 않으면서, 그로 인한 사회적 물의가 연달아 일어났어요. 도대체 가체가 얼마나 비쌌길래 사회적 문제가 되었던 것일까요? (…) 좋은 가체의 경우 여러 채의 집값과 맞먹을 정도로 고가였어요. 지금의 우리는 그렇게 큰 비용을 지불해서 가체를 사지 않겠지만, 조선시대의 여성들은 그렇게 생각하지 않았어요. 자신이 엄청난 부자라는 사실을 과시하고자 어떡하든지 가체를 사고 싶어 했어요. 공급보다 수요가 많다 보니 가체의 가격은 점점 더 높아지기만 했습니다. / 410p

 

  이 책을 읽다보면 《조선왕조실록》이 역사적 사료의 가치를 넘어서서 의미하는 바가 얼마나 큰 기록물인지 생생하게 느낄 수 있다. 특히 왕으로 인정받지 못하고 쫓겨난 연산군과 광해군조차 《연산군일기》와 《광해군일기》라는 이름으로 기록을 남겼다는 점, 편찬된 실록은 후손 왕이 보지 못한다는 원칙을 엄격하게 지켰다는 점, ‘수정실록’이 존재하나 기존의 실록은 폐기하지 않고 그대로 보전했다는 점은 우리로 하여금 역사 속에서 무엇을 경계해야 하고 또 배워야 하는지를 엄중히 생각하게 한다. 이러한 점을 고려하고 이 책을 읽는다면 《조선왕조실록》의 가치가 더 크게 다가올 듯하다. 언젠가 이 책을 우리 아이에게도 꼭 권하고 싶다. 아울러 많은 청소년들이 꼭 이 책을 읽어보았으면 하는 바람으로 적극 추천드린다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.