현대판 톰소여와 허클베리 핀

우리들의 발라카이
볼프강 헤른도르프 지음, 박규호 옮김 / 은행나무 / 2012년 8월

"목적없는 여행을 떠나봐!"

     이번 여름방학을 맞이하면서 우리(남편과 나)가 고등학교 1학년인 아들에게 한 말이었다. 이 나이 또래의 모든 아이들이 그렇겠지만 심드렁하게 뒹굴거리다가 대화를 좀 해보려하면 미리 짜증이라는 보호막을 치고 고슴도치처럼 웅크리고 들어가 버리는 다루기가 너무 힘든 사춘기 아들이 우리 둘에게는 큰 숙제였다. 현실에 닥쳐있는 입시라는 문제를 외면할 수도 없고,그렇다고 그래 인생 뭐 있겠니? 하며 쿨하게 너 하고 싶은 데로 한번 살아봐하고 큰소리칠 수도 없는 대한민국의 학부모였다. 우리는. 그러나 자꾸만 어두워지는 아이에게 우리는 욕심을 버리고 그저 지켜봐주고 시간을 주기로 했다. 그래서 나온 방법이 "떠나봐!"였다.

    책표지에 나온 "잊지 못할 여름, 빛나는 모험의 시작"이라는 카피처럼 우리 아이들은 모험이 필요한 시기라고 생각한다. 결국 아들은 여행을 떠나지 않았다. 그러나 정말 아무것도 하지 않고 방학을 빈둥거렸다. 그 모습을 지켜보면서 고른 책이 <우리들의 발라카이>였다. 네가 떠나지 않으면 나라도 떠나리라하는 오기 비슷한 것도 있었고 아들을 이해하려는 마음도 조금은 있었다.

     이 책을 읽으면서 톰소여와 허클베리 핀이 살아 현대로 돌아 온 느낌이었다. 주인공은 사이코,수면제,겁쟁이라고 불리우는 자칭 제일 따분한 놈이다. 물론 본인은 높이뛰기의 천재라고 생각하고 좋아하는 여자친구앞에서 멋진 모습을 보여주려하지만 관심조차 가져주지 않고 개나 소나 참석하는 여자친구의 생일파티에 초대받지 못한다. 게다가 엄마는 알콜 중독자로 방학이 시작되면서 금주클리닉으로 간다. 게다가 아빠는 벌레 세마리와 개구리 한마리 그리고 풀 한포기 때문에 (아버지 표현에 따르면 환경파시스트) 파산상태가 된 듯하고 젊은 여자와 바람이 났다. 엄마가 금주클리닉에 가자마자 14살 된 아들을 혼자 두고 2주간 여행을 가버린다. 이런 마이크가 톰소여라면 허클베리 핀에 해당하는 칙은 러시아소년으로 아침부터 취해서 학교에 오는 정말 참신한(?) 아이이다. 형들은 차를 훔쳐 생활하고 칙 또한 소년원의 경험이 있다. 

     이런 이들이 정신나간 짓을 하기로 한다. 생일파티에 초대받지 않았는데 가는 것, 여자애한테 주려고 그린 그림을 가져가는 것, 그리고 훔친 고물차를 타고 발라카이(?)로 가는 것을 하기로 한다. 태양아래 최악의 겁장이이며 제일 따분한 놈이 발라카이로 떠난 이유는 뭘까?

    단 한순간만이라도 따분하지 않게 살고 싶었기 때문이다. 이 둘은 고물차를 끌고 발라카이로 떠나면서 여러가지 일들을 겪게된다. 그들은 친절하고 볼품없지만 맛 하나는 기가 막힌 음식을 만들 줄 알고, 아는 것도 엄청나게 많은 절말 이상하고 좋은 가족을 만난다. 그리고 냄새나고 불결하고 이상한 여자애지만 지혜롭고 독특한 매력이 있는 여자애도 만난다. 어릴 때부터 세상은 나쁘다고 배워온 아이들. 인간은 나쁘고 아무도 믿지 말고 특히 낯선 사람은 절대 믿지 말라고 배운 이들이 만난 이들은 99%의 나쁜 이들이 아닌 1%의 나쁘지 않은 사람들이었다. (정말 세상의 99%는 믿지 못할 사람들이었을까?) 

    항상 자신을 겁장이이고 따분한 아이라고 생각했던 마이크는 자신의 새로운 모습을 칙을 통해 알게 된다. 

    다분히 환타스틱하고 재미있는 이야기가 두 소년의 여행을 통해서 그려진 재미있는 모험소설이었다. 따분한 일상속에 탈출구가 없는 대한민국의 학생들에게 권하고 싶다.

철학적 질문 과학적 대답

철학적 질문 과학적 대답
김희준 지음 / 생각의힘 / 2012년 7월

우리의 일상적인 삶은 과학의 열매로 풍부하고 편리하지만 실상 우리는 과학적 지식은 학교때 시험을 보기위한 공부에 불과했다. 그것도 물리나 화학은 어렵고 점수따기도 힘들어 생물이나 지구과학정도만 공부하는 추세이다. 이 책을 처음 접했을 때 과학적인 지식이 없는 나같은 문과적인 사람이 이해나 할 수 있을까하는 두려움이 앞섰다. 그러나 평품강의란 말과 일반인도 알기 쉽다는 선전을 한번 믿어보기로 했다. 그리고 못 읽으면 말고.. 하는 심정도 없지는 않았다. 하지만 선택하길 너무 잘했다는 생각이 들 뿐만아니라 고등학교에 다니는 아들에게 꼭 읽어보라고 권해야겠다는 생각이 든다.  

   철학은 너무나 형이상학적이고 논리적이고 그러다 보니 머리가 아픈 존재이다. 나에게는. 거기다 과학이라니 과학도 마찬가지로 아주 미세한 부분으로 파고들어 또한 형이상학처럼 되어버리니 우리가 보지 못하는 영역에까지 확대되는 지식을 도저히 따라잡기가 힘들었다. 그러나 이 책에서 철학의 중요한 질문 세가지, 우리는 어디에서 왔는가? 우리는 누구인가? 우리는 어디로 가는가? 에 대한 대답을 과학에서 하나 하나 짚어가며 찾아본다. 그러는 과정에 우리가 고등학교때 들었던 짧은 과학지식도 나오고 처음 만나는 내용도 있지만 몰라도 그다지 문제가 되지는 않았다. 궁금하면 바로 인터넷검색으로 알아봐가면서 읽으니 새롭게 알게 되는 것도 많았고 이렇게 따져가면 읽기가 얼마만인가하며 오랜만에 공부하는 기분도 나서 좋았다.

 인간은 어디에서 왔는가? 나로부터 시작해서 원류를 따지고 따지고 가다보면 지구상에 생명이 처음 탄생한 것은 언제인가하는 문제와 만나게 되고 지구는 언제 만들어졌나와 또 만나게 되고 그러다 보면 우주는 언제 만들어졌나하는 문제까지 가게 된다.

인간의 몸은 거의 대부분이 물로 되어있다. 물은 수소와 산소로 이루어져 있다. 그럼 수소와 산소는 어디에서 왔나? 산소는 수소보다 나중에 만들어졌다고 한다. 그러면 수소는 어디에서 왔나?로 단순화시킬 수 있다. 그러다 보니 인간은 빅뱅우주에서 미세한 에너지 차이가 별과 은하로 발전해서 오늘날 우리가 존재할 수있는 기반이 되었고 우리는 우주 에너지의 일부이며 양성자,중성자,전자로 이루어진 존재라는 답을 또 얻게 된다.

 과학에서 물질을 다루는 적절한 기본단위인 원자로 볼때 사람은 10의 28승 개의 화학결합을 이룬 원자들로 되어있고, 사람체중의 10%는 빅뱅우주에서 만들어진 수소로 나머지 90%는 거의 모두가 적색거성에서 만들어진 산소,탄소,질소,인,철등으로 되어있어 초신성 폭발로 우주공간에서 빠져나와 만들어진 존재라 별은 우리의 고향이며 우리는 별의 잔해라고도 할 수 있다는 것이다.(와우!! 우리가 별을 그리워하고 사는 이유가 혹 여기에 있는 게 아닐까?)

 우리는 누구인가? 지구에 사는 우리는 외계인과 교신하려고 메세지를 보내기도 하고 또다른 생명체를 찾기위해 다른 별도 탐색하려는 노력을 하기도 한다. 우리는 대사를 통해 일생을 살아가고 생식을 통해 대물림을 하는 지구상에 사는 지적인 존재인 것이다.

 우리는 어디로 가는가?는 태양에너지는 언제까지 지속될 것인가,지구는 언제까지 생명을 지탱할 수 있는 환경을 유지할 것인가로 정리될 수 있다. 태양은 약 50억년전에 태어났는데, 이때 약 100억년 융합해서 에너지를 낼 수 있는 정도의 수소를 가지고 있었다. 지금은 수소의 반 정도를 사용한 셈이다. 약 50억년 후에 수소가 다 고갈되면 주계열성인 태양은 적색거성으로 바뀐다. 그러면 100배정도로 커지는데 그때 태양표면이 수성을 넘어서고 지구표면 온도는 수백도에 달해서 그 전에 이미 모든 생명은 종말을 맞을 것이다. 프로스트가 말한대로 불로 망하는 것이다.

  이 책을 읽고 나니 과학도 철학도 다 내게로 와! 하는 겁없는 자신감이 생긴다. 내가 아직 이해도 못한 책속의 많은 내용들은 무시한채로 말이다.

먹거리공포 걱정말고 적당히만 드세요.

음식 그 두려움의 역사
하비 리벤스테인 지음, 김지향 옮김 / 지식트리(조선북스) / 2012년 8월

한 가정의 건강을 책임지고 있다는 주부로서 이 책을 읽고 난 뒤 "아~~뭐야! 우리 완전 속았잖아!"하는 생각이 들었다. 결론부터 말하자면 음식에 대한 공포를 조장하는 뉴스에 휘둘리지 말고 적당히 좋아하는 음식을 즐겁게 먹으면 된다는 것이다. 그동안 건강에 안좋을까봐 겁을 먹었던 음식들이 실은 해롭다는 어떤 결정적이고 명확한 과학적인 근거를 발견할 수 없었다는 것이다. 그리고 음식과 건강에 대한 주장들은 호떡뒤집듯이 뒤집혀 왔다는 것이다. 언뜻 기억하는 것으로 커피가 건강에 해롭다고 했다가 하루에 몇 잔은 건강에 이롭다는 주장도 있었다. 또 한때는 기적의 식품이며 영양소의 보고라던 우유가 '일급살인마'라는 거창한 누명까지 쓰게 되었다.  

  한동안 티비에서 방영되던 요구르트의 광고는 어떤가?  유산균의 중요성에 대해서 이야기하는 메치니코프의 사진과 불가리아사람들의 장수의 비결이 유산균이라는 걸 계속해서 강조하고 있었다. 결국 메치니코프는 요구르트가 생명연장의 묘약이며(생명연장의 꿈이라는 광고카피 기억나지 않는가?) 140년을 살 수 있다고 했지만 정작 매일 유산균을 마시던 그는 71세에 죽었다. 그리고 불가리아의 장수의 근거는 그 마을 사람들이 할아버지, 아버지, 손자가 모두 같은 이름을 쓰고 있어 통계자체가 믿을 수 없는 것이었다. (우린 뭘 믿고 요구르트를 그렇게 맹신하면서 먹었던 걸까? 또 왜 의사들은 거기에 동조한 걸까?) 

  얼마전 일본 낫또가 다이어트 식품이며 대장암을 방지한다고 알려져 우리나라에서도 대히트를 기록한 적이 있다. 일본 후생성의 발표는 '식물섬유는 대장암 리스크와 관계가 없다. 하지만 극도로 적은 여성에 한해서 대장암리스크를 높일 수도 있다.'였다. 그러나 아사히 신문 타이틀은 " 낫토정식 대장암 방지? 식물섬유부족에 주의, 후생성 연구보고서 8만명조사"라고 나와있으며 한 방송은 낫또 다이어트에 대한 조작방송을 내보내기도 했다. 이런 정보가 우리나라까지 와서 열풍을 일으켰으니 나비효과도 있었던 것이다. 

  요즘은 이런 푸드패디즘을 타고 많은 주장들이 전세계적으로 퍼지기도 한다. 푸드패디즘, 즉 식품과 영양이 건강과 질병에 주는 영향을 과다하게 믿는 것에는 반드시 특정상품이나 기업의 이익이 연결되어있다. 그러나 식품과 영양의 중요성과 문제점을 나타내는 문구는 얼마나 정의롭고 순수해 보이는가?  "~할지도 모른다. 혹은 ~와 관련이 있을 수도 있다."에 우리는 우리의 건강을 엄청나게 염려해주는 그들에게 고마움의 절이라도 해야할 것 같다. 하지만 잠깐 멈추고 좀 더 기다려보는 것이 맞다. 그 주장은 또 다른 주장에 의해 또 달라질 수 있으니까. 전문가들은 소수의 사람들에게만 적용되는 것을 알면서도 일반화시켜 발표한다. 왜 그럴까? 우리가 다는 알지 못하지만 식품에 대해 새로운 사실이 발표되었을 때 "누가 이익을 얻을지"곰곰히 생각해 봐야 할 것이다.

  건강에 관심을 가지고 있는 사람이라면 읽어두면 좋을 듯 한 이 책은 번역서라는 것 때문에 읽기에 어려움이 좀 있다. 때론 한번에 이해가 되지 않는 문장을 종종 만나게 된다. 그렇지만 많은 건강과 음식에 관련된 책들이 이걸 먹지 마라 혹은 이걸 먹어야만 한다로 되어있는 데 비해 이책은 음식에 관련된 주장과 반론, 탐욕 그리고 이득까지 역사적사건들을 나열하므로써 우리에게 잘 생각해볼 것을 권한다.  

잘못은 우리별에 있어

잘못은 우리 별에 있어
존 그린 지음, 김지원 옮김 / 북폴리오 / 2012년 8월

이 책을 읽으면서 너무 많은 밑줄을 그어대고 있는 나를 봤다. 유쾌하고 명랑한 글로 쓰여져 있기도 하지만 그런 속에 삶을 관통하는 문장들이 숨어있다. 그리고 마음을 아프게 하는 말들또한.  

   친구에게 전화를 했다. 내 친구는 작년 가을 말기암 진단을 받고 몸의 여러부분들을 수술로 잘라내야했다. 위전체, 식도, 자궁.....  어디까지 암이 침투했는지 그 작은 몸에서 너무도 많은 장기들을 잘라냈다. 몸무게는 36킬로까지 빠지고...  친구의 모습을 옆에서 보고 있어서 인지 이 책을 읽는 내내 감동하고 마음아파했다. 그리고 친구 목소리가 듣고 싶어 메세지를 보냈다. 답이 없었다. 그러면 왠지 불안해진다. 주인공 헤이즐이 사랑하는 남자친구 어거스터스가 전화를 받지 않거나 생각지도 못한 시간에 전화가 올때면 놀라는 것처럼 나도 친구가 제때에 응답해주지 않으면 불안감에 어쩔 줄을 모른다. 항암제 맞고 넘 힘들어서 전화도 못 받나, 아님 응급실에라도 간건 아닌지... 답장기다리기를 하루를 하고 나니 전화를 해봐야했다. 전화기 저편에서 들리는 친구의 목소리는 나의 안도의 한숨으로 묻혀버린다. "여행가자."한다. 그러자고 추석도 지나고 아이들 중간고사도 지나면 친구와 여행을 가기로 했다. 그런데 즐겁지가 않다. 어떤 불안감이....

  이 소설의 주인공들은 암 환자들이다. 헤이즐 그레이스는 약을 먹으면서 삶을 연장해 가고 있고 남자친구인 어거스터스는 암으로 다리 하나를 잘라냈다. 그러나 이들은 쿨하게 이런 상황을 표현한다. 친애하는 의족, 암적 이득을 얻었다, 몸무게를 줄이는 데 끝내주는 전략이었다(다리를 잘라낸 것이)등등.

 담배를 입에 물고 만 있는 어거스터스, 한번도 불붙인 적 없는 담배는 하나의 상징이었다. 잇새에 죽음의 물건을 물고 있으면서도 그 죽음을 행할 수 있는 힘은 주지 않겠다는. 그런 친구를 사랑하는 헤이즐은 자신이 책임져야하는 죽음의 숫자를 줄이기 위해서 채식주의를 택했다. 자신은 죽음을 앞에 둔 언제 터져버릴지 모르는 수류탄 같은 것이기에 사상자수를 최대한 줄이고 싶어한다. 그래서 부모와 책 외에는 친구를 두지 않았다. 그러나 그녀에게 찾아온 사랑이 있다. 서로에게 상처로 남을 수 있는.

 이들은 <장엄한 고뇌>라는 책을 함께 읽으면서 암에 걸린 자신과 친구들의 이야기를 하고 있다. 다른 사람들이 하지 않는 방식으로 솔직하게 상황을 표현한다.

 암환자들은 내가 무슨 잘못을 해서 이런 병에 걸렸나하고 원망하고 좌절하고 후회한다. 그리고 자신이 죽음으로써 남은 사람이 가지게 될 아픔을 걱정한다. 이들에게 암치료는 치료와 질병이 서로 먼저 암환자를 죽이기 위한 경쟁일 지도 모른다. 암으로 인한 고통의 유일한 해결책으로 이 세상을  "무"로 돌려버리고 싶어한다. 사람들은 암환자를 보고 용기에 대해서 이야기하지만 고통의 순간에 매우 대단히 기쁘게 죽어버리고 싶어한다.

 세익스피어가 쓴 글에 " 잘못은 우리 별에 있는 것이 아닐세, 우리 자신에게 있다네"란 말은 대단히 잘못된 말일 수 있다. 어거스터스의 장례식에서 울고있는 사람들을 보고 헤이즐은 우주에 화가 난다고 한다. 창조와 소멸,인식에만 관심이 있는 우주에 살고 있어 어거스터스는 없애려하는 우주의 욕구로 인한 희생양이라고 주장한다. 그렇다. 잘못은 우리별에 있다.

 부족한 인식으로 삶과 죽음이 어떤건지 모르고 그저 살아가는 나이지만 이 책을 읽고나서 죽음에 대해 생각해 봤다. 아프지만 그리고 슬프지만 .

사랑하는 사람들의 비밀스러운 삶

사랑하는 사람들의 비밀스러운 삶 ㅣ 디 아더스 The Others 10
사이먼 밴 부이 지음, 공보경 옮김 / 푸른숲 / 2012년 8월

아픔이 지나가고 두 번째 기회가 주어지기도 하니 인생이란 참으로 묘하지않은가. 아침이면 이런 생각을 했던 것조차 잊어버니겠지만, 어쩐지 누군가에게 미행당하고 있는 느낌이다. 드리지 않는 목소리가 존재하는 듯도 하다. 아니면 그저 창문에 떨어지는 눈의 발소리였을까. 루시가 생겨난 것도 그렇고 인생이란 무언가에 이끌린 미묘한 감정들의 연속이 아닐까 한다. p.250

우리는 사랑이란 달콤한 언어에 매혹된다. 사랑의 결과를 얻었을 것 같은 중년의 아줌마들도 사랑의 이야기가 주제가 되는 영화에 열광하고 노래에 빠지기도 하니 사랑은 인간의 예술생활에서 가장 중요한 테마가 된다. 그러나 사랑이 가지고 있는 감정의 연결어들을 보면 추억,이별,외로움,눈물 등 그다지 행복해보이는 언어는 없다. 내가 너무 아픈 사랑의 기억들만 경험해서일까? 꼭 그렇지만도 않은게 사랑해서 결혼했고 아이도 나아 이쁘게 잘 키우고 있는 사람이다. 아마 우린 사랑이라는 관념적 언어를 사랑하는지도 모른다. 사랑을 사랑하다.
이 책어서의 사랑 또한 행복하고 솜사탕처럼 달콤한 사랑은 아니다. 사랑의 다른 이름인지도 모르는 오해, 이별, 외로움,추억들이 사랑하는 사람들의 삶의 모습들이다.
사랑하는 어머니가 돌아가시고 아버지와의 오해와 원망은 점점 더 깊어지고 있던 주인공은 돌아가신 어머니의 옷을 버리는 아버지의 숨소리를 듣는다. 그것은 남겨진이가 담당해야하는 아픔이었다. 사랑하는 이의 죽음으로 인한 아픔이라는 공감이 아버지에 대한 사랑을 기억시켜준다. 또한 사랑은 존재하지 않는 것에까지 확대되기도 한다. 마네킹에게서 사랑의 감정을 느끼는 사람의 삶도 엿볼 수 있다. 사랑은 추억속에 있을 때 더 아름다울 수 있다. 사랑은 구두 한켤레,빈 와인 한잔, 열려있는 서랍, 거리의 균열같은 일상의 사소한 것들마저 아름다워 보이게 한다. 사랑이 있는 삶은 어쩜 이 소설의 나오는 대사처럼 꽃들사이에서 웃는 것이다.

이 소설에서 만나는 사랑은 어쩌면 우리의 일상의 모습일지도 모른다. 사람들은 저마다 사랑을 하고 살고 있으니. 그 사랑이 때론 격정적이다가도 평범해 보이는 건 누구나 비밀스럽게 감추고 살기 때문이며 우리가 알 수 없는 부분들이어서일게다. 잔잔한 말투로 씌여진 이 책에서 우리는 사랑의 추억을 꺼내보아도 좋겠고 내가 만나는 이들을 따스한 눈길로 바라다 볼 수 있을것이다. 그들도 저마다의 사랑을 간직하고 있는 소설의 주인공들이기에.