미싱 유

미싱 유
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 문학수첩 / 2016년 1월

'사실을 알기 전에 이론을 세우는 건 바람직하지 않다. 이론을 왜곡해 사실에 맞추는 대신, 사실을 왜곡해 이론에 맞추려고 들 수 있으니까.' 셜록에 나온 말이라고 한다. 셜록이 다시 유행하고 있다. 셜록에서는 1. 사건이 발생한다 2. 사건에 대한 의뢰가 셜록에게 들어온다 3. 셜록은 예리한 관찰과 논리적인 추론으로 남들이 보지 못한 사건의 이면을 들여다보며 사건을 단 한 번에 해결한다. 여기에는 냉철하고 철저하게 '사실'만을 기반으로 하는 과학적이고 논리적인 방법만이 통한다.

아쉽게도(?) 이런 식으로 할런 코벤의 작품은 구성되어있지 않다. 우리는 책의 처음에서 나이 든(매력적인 20대가 아닌 40에 들어선) 여자 경찰을 만나게 된다. 대대로 경찰인 집안의 혼자 사는 여형사가 돌아가신 아버지가 앉았던 의자에 앉아서 술을 마시고 있다. 그 옆에는 아름다운 여자친구가 이제 그만 남자를 사귀어야 하지 않겠느냐고 한다. 주인공 캣 도노반은 18년 전에 사랑했던 남자와 약혼을 하고 결혼 직전에 남자가 떠난 아픈 경험을 갖고 있다. 그 사이에는 캣의 아버지가 몬테 리번이라는 자에게 살해된 사건이 끼여있다. 여자친구가 캣에서 권한 남자와 만나는 방법은 요즘은 흔한 온라인 데이트 사이트! 물론 캣은 이 사이트에 들어가 보고 이곳에서 여자친구를 구하고 있는 사별한 뒤 딸 하나를 키우고 있다고 하는 옛 약혼자인 제프를 만난다.

여기까지는 그저 평범한 한 여자의 일상이 될 수 있다. 하지만 여기에 쌓아지는 이야기들은 이 온라인 데이트가 심각한 문제로 이어지고 있음을 짐작하게 해준다. 과학자인 제라드 레밍턴은 온라인 데이트 사이트에서 만난 바네사라는 여인과 결혼을 하려고 집을 떠난다. 그런 그는 깜깜한 어둠 속에 갇힌 채 깨어나고. 19살의 브랜던 펠프스는 온라인 데이트 사이트에서 만난 남자와 여행을 떠난 엄마가 실종되었다고 캣에게 신고한다. 엄마인 데이나가 그 사이트에서 만난 남자는 바로 제프 레인스, 캣의 옛 약혼자다. 그리고 여전히 미스터리에 빠져 있는 아버지의 살해 사건. 캣은 암에 걸려 죽을 날을 기다리는 몬테 리번을 찾아가 누가 아버지를 쏘았는지, 누가 시켰는지 묻는다. 캣이 듣는 대답은 '난 죽이지 않았어'였다. 그럼 누가 왜 아버지를 죽였을까? 아버지의 죽음과 옛 약혼자의 떠남이 서로 연결되어 있는 것일까? 캣은 아버지의 죽음과 옛 약혼자를 찾는 일, 그리고 브랜던의 어머니인 데이나를 찾는 일을 한다. 놀랍기만 한 아버지의 과거와 아버지의 죽음에 얽힌 제프와 그의 친구 아쿠아 그리고 캣의 상관.

읽는 내내 제프가 어떻게 변했을까 혹은 제프가 왜 그랬을까 생각했다. 그리고 다시 만난다면 그들은 과거의 그 모습 그대로 돌아갈 수 있을까? 여전히 상처를 안은 채? 온라인 데이트 사이트를 통해 실종된 사람들은 '오랫동안 슬프고 외로웠지만 늦게나마 진정한 사랑을 만나 새 출발'을 하려고 한다. 눈먼 사랑, 사랑받고 싶다는 갈망을 이용한 범죄를 그린 <미싱 유>는 역시 할런 코벤의 책답게 손에서 놓기 힘들었다.  

셰익스피어 그리고 인간

셰익스피어 그리고 인간 ㅣ 살림지식총서 444
김도윤 지음 / 살림 / 2012년 12월

살림지식총서 '세계문학의 거장 세트' 중 마지막 책인 <셰익스피어 그리고 인간>을 읽었다. 이 세트는 알베르 카뮈, 프란츠 카프카, J.D. 샐린저, 도스토예프스키 그리고 셰익스피어 이렇게 5명의 작가에 대한 책이다. 꼭 읽어야 할 작품과 작가이며, 학창시절 필독서라고 지정해주었건만 실제로 읽은 이들은 드물다는 바로 그 문학의 거장들에 대한 작품 해석과 함께 작가의 삶을 100페이지가 안되는 분량으로 짧고 쉽게 설명하고 있다.

우리는 <로미오와 줄리엣>이라는 한 작품만을 읽고 이러쿵저러쿵 이야기를 한다. 하지만 작품을 잘 읽는 방법에는 작가를 그리고 그 시대를 함께 읽는 것이 도움이 되기도 한다. 특히 고전은 지금 우리가 살고 있는 이 시대와는 시간적 거리가 있기에 작가와 시대에 대한 이해는 필수다. 하지만 굳이 우리가 찾아보고 알아보려는 수고와 노력 없이는 알기 힘든 것도 사실이다. 이런 수고와 노력에 도움이 될 만한 책으로 살림지식총서의 책이 있다. 이번에 읽은 <셰익스피어 그리고 인간>에서 셰익스피어의 주요 작품들인 <햄릿>, <오델로>,<맥베스>, <한여름 밤의 꿈>,<로미오와 줄리엣>,<템페스트>, <베니스의 상인>, <겨울 이야기>와 <소네트>의 간략한 줄거리와 작품의 의의를 접할 수 있다.

저자는 거기에서 더 나아가 셰익스피어가 그린 인물들에 대한 여러 비평가들의 평가와 인물에 대한 분석, 그리고 당시 유행하던 테아트럼 문디 사상, 크리스토퍼 말로우 등 셰익스피어에 영향을 끼친 인물, 당시 연극에서 볼 수 있는 특징들을 망라하고 있다. 너무 많은 작품을 남기고 너무 위대한 업적을 이루었기에 '도저히 한 사람이 했다고는 믿을 수 없어서' 셰익스피어가 한 사람이 아니라 여러 사람이다는 소문에서부터 그가 쓴 문장이 너무 고급 져서(?) 얼마 배우지 못한 셰익스피어가 아니라 위대한 학자인 프란시스 베이컨이 실제 인물이다는 설까지, 셰익스피어를 둘러싼 많은 이야기들을 알게 되고 나니 그의 작품에 조금 더 가까워진 느낌이다. 아직까지 읽어 본 셰익스피어의 작품은 딱 한 권 <로미오와 줄리엣>뿐이지만, 나머지 책도 차근차근 읽어봐야겠다. 살림지식총서의 세계문학의 거장 시리즈 중 이 책만이 표지에 작가의 사진이 들어있지 않다. 찾아보니 셰익스피어 초상화라고 전해지는 것들이 모두 진짜 셰익스피어인지 확실하지 않다고 한다.

도스토예프스키의 삶과 문학

도스토예프스키 ㅣ 살림지식총서 369
박영은 지음 / 살림 / 2009년 5월

작가를 읽는다는 것은 작가의 작품을 이해하는 데 얼마나 도움이 될까? 다른 작가의 경우보다 도스토예프스키의 경우는 그 말이 딱 맞아떨어질 것이다. 그의 작품은 바로 그의 삶에서부터 나왔기 때문이다. 이번에 읽은 살림지식총서 <도스토예프스키>는 도스토예프스키의 삶의 질곡과 영광의 순간이 그의 작품에 어떻게 녹아들었는지 알 수 있는 책이다. 작가 박영은은 러시아 문학도로서 '가까이하기엔 너무 먼 당신 도스토예프스키'를 바로 내 옆에 있는 '친구 도스토예프스키'로 인식될 수 있도록 그의 문학세계를 대중의 언어로 재조명하는데 관심이 있다고 한다. '살아있는 인간'으로 도스토예프스키에게 숨을 불어넣고 싶은 작가의 의도는 이 책을 읽고 난 뒤 그동안 도전만 외치고 중도에 포기했던 도스토예프스키의 작품들에 다가가고 싶게 만든다.

박영은이 그려서 우리 앞에 데려온 도스토예프스키는 아픔을 품고 살았던 인간이었다. 또한 자신의 광기와 열정의 소용돌이를 다스리지 못해 괴로워했던 모순 투성이 인간이기도 했다. 그러면서도 그는 항상 겸손하고 따뜻한 인간이길 원했다. 이 모든 삶의 이야기가 그의 소설 속으로 굽이굽이 흘러 들어갔다. 이런 도스토예프스키의 이야기를 부친의 살해, 체포와 날조된 사형, 시베리아 유형, 간질병, 도박, 파산, 푸쉬킨에 대한 사랑이라는 키워드로 풀어내고 있다. 

살해당한 아버지.

의사였던 그의 아버지는 악착같이 돈을 모았지만, 다혈질적이고 신경질적이었다. 그래서 온 가족이 그 앞에서 떨었다고 한다. 의처증이 있었던 아버지는 자신의 아이들까지도 자기애인지 의심했다. 교양과 품위가 있고 신앙심이 깊었던 어머니와 달리 거친 행동과 신경질적이었던 아버지는 도스토예프스키에게 성격의 일부분을 물려준 듯하다. 그러던 아버지가 그에게 앙심을 품은 농부들에 의해 살해된 것이다. 그는 아버지에 대해 함구만 하다가 생의 마지막 작품인 <카라마조프가의 형제들>에서 비로소 아버지에 대해 털어놓는다.

죽음의 심연을 응시했던 사형 체험 토스토예프스키는 한동안 공상적 사회주의에 심취해있었다. 그는 그 활동으로 붙잡혔다. 황제 니콜라이 1세는 이렇게 붙잡힌 이들에게 '사형을 언도하는 연극'을 꾸민다. 죽음 직전까지 갔다가 살아돌아 온 도스토예프스키는 강렬한 체험을 한다.

'오늘 죽음과 대면하고 소중한 사람들에게 작별을 고할 때가 되어서야 그런 사실을 깨달았습니다. 과거를 되짚어볼 때 아무런 가치도 없는 일에 얼마나 많은 시간을 허비했었는지요.(중략) 삶은 행복입니다. 매 순간이 행복의 시간이 될 수 있습니다.

이 체험은 <백치>에서 그대로 재현된다.

사랑, 도박, 광기 그리고 간질병.

유부녀를 사랑했고, 그녀의 남편이 죽자 그녀와 결혼을 하지만 곧 실망하고 방황하던 도스토예프스키. 그는 그녀가 죽고 다른 여인과 사랑을 하고 결혼에 이르지만 도박에서는 헤어나지 못한다. 그런 남편을 듬직하게 지켜주던 어린 아내는 남편의 간질과 아들의 죽음 또한 지켜봐야 했다. 도스토예프스키가 지금도 여전히 '대작가'인 것에는 이 어린 부인의 도움 덕분이지 않았을까?  

샐린저와 호밀밭의 파수꾼읽기

J.D. 샐린저와 호밀밭의 파수꾼 ㅣ 살림지식총서 168
김성곤 지음 / 살림 / 2005년 3월

지금이 아니고 그때 읽었더라면 어땠을까 하는 아쉬움이 드는 책이 있다. 지금 읽어도 물론 좋지만, 방황하고 힘들던 바로 그때 읽었더라면 보다 많은 것을 느낄 수 있었을 것이고, 나의 삶이 조금은 달라졌을 것 같은 책. 내게는 그런 책이 몇 권 있다. 헤르만 헤세의 <데미안>을 비롯한 몇 권의 책들과 J.D. 샐린저의 <호밀밭의 파수꾼>이다. 성인이 되어서 읽은 <호밀밭의 파수꾼>은 심지어 '이게 왜 좋은 책이야?'에 조금은 고개가 끄덕여지기도 했고, '다 그런 때가 있는 법이지'하며 하나의 통과의례를 겪는 아픈 청춘을 바라보는 입장이 되기도 했다. 하지만, 아련히 '혹시 내가 그때와는 너무 다른 방향으로 다른 입장에 서있어서 다 잊어버린 건 아닌지 돌아보기도 했다. 그래서 더욱 안타깝기만 했던 <호밀밭의 파수꾼>읽기였다.

<호밀밭의 파수꾼>은 전 세계에 '샐린저 현상'을 일으키기도 했고, 이 책을 잘못 읽은 인물들은 이 책을 금서로 만들기도 했다. 무엇보다 가장 잘못 읽은 이는 존 레넌을 저격한 마크 데이빗 채프먼이었을 것이다. 그래서였을까? <호밀밭의 파수꾼>을 들고 다니며 자신을 주인공 '홀든 콜필드'와 동일시하던 젊은이들이 이 책에 접근하는 것을 막으려고 나섰던 이들이 있었던 것은. <J.D. 샐린저와 호밀밭의 파수꾼>에서는 이런 샐린저 현상과 이 책을 비판했던 이들의 입장을 들려준다. 그 당시 샐린저의 <호밀밭의 파수꾼>이 얼마나 논쟁 속에 있었는지, 반대로 젊은이들 사이에서 얼마나 인기가 있었는지 알 수 있었다.

<호밀밭의 파수꾼>의 비판자들이 화를 내는 근본적인 이유는 기성세대의 치부를 과감히 드러내 고발하고 있기 때문이다. <호밀밭의 파수꾼>이 그렇게 인기 있었던 이유는, 당시 전후 젊은 세대가 느꼈던 좌절과 분노를 이 소설이 정확하고도 시원하게 드러내 주었기 때문이다....... 결국 이 소설의 메시지는 "우리는 도망칠 수 없다."라는 것이다. 그래서 휴 맥리언 같은 사람은 <호밀밭의 파수꾼>을 "출구가 없는 보수주의적 소설"이라고 부르기도 한다.....<호밀밭의 파수꾼>은 이 세상이 본질적으로 '가짜'라는 것, 그리고 그 속에서 아이들은 필연적으로 순진성을 상실하고 어른이 되며, 결국 그 '가짜'의 일부가 되어간다는 것을 인식하는 소설이다. 또한 그러한 과정에서 인간은 자신을 구하기 위해 노력해야만 한다는 메시지를 담은 소설이다.

살림에서 나온 이 시리즈가 재미있는 이유는 우리가 익히 알고 있는 작가와 작품에 대해 90페이지의 작은 책 속에서 쉽게, 그리고 콤팩트하게 서술하고 있기 때문이다. 샐린저는 1965년 이후 절필한 채, 더 이상 글을 쓰고 있지 않으며 영화화하기 너무 좋은 작품임에도 영화로 만들 수 없게 하고 있다. 은둔의 작가 샐린저와 그의 최고의 작품 <호밀밭의 파수꾼>은 그래서 더욱 불멸의 명성을 더하게 된 것일까?

카프카로 가는 아리아드네의 실

프란츠 카프카 ㅣ 살림지식총서 52
편영수 지음 / 살림 / 2004년 1월

카프카의 작품은 여전히 낯설다. <변신>을 읽고 <소송>을 읽어도 카프카와의 거리는 좀 더 멀어진 느낌이다. 카프카의 책 속에 녹아들지 못하고 멀리 떨어져 보고 있는 나를 느끼며 여러 가지 생각을 했다.

'나의 독서력이 아직 부족하구나' '

나는 머리와 가슴이 굳어버려 카프카의 환상적인 글쓰기를 이해하지 못하는구나'

환상적인 부분에 대한 공감이 힘들어서인지 다른 독자들이 너무 재미있다는 <변신>이 나에게는 크게 다가오지 않았다. 오히려 난  <변신>과 함께 실린 <시골의사>가 더 좋았다.

그리고 <소송>도 무척 힘들게 읽었다. 그렇지만 오히려 나에게는 카프카의 삶이 더 재미있게 다가온다. 그가 쓴 편지들(아버지와 연인에게 쓴 징징거리는 듯한), 그가 사랑했던 그렇지만 거부했던 여인들의 이야기가 더 흥미를 끈다.

이번 살림지식총서의 <프란츠 카프카>는 그래서 더욱 재미있게 읽힌 책이다. 물론 이 책이 재미있었던 것은 그 어렵던 카프카에게로 다가가는 하나의 키워드를 알게 돼서다.

​

카프카가 궁극적으로 문학에서 얻고 싶은 것은 진실이었다.

그의 문학은 허위의 세계를 뛰어넘어서 진실에 도달하려는 의도의 표현이었다.

카프카를 괴롭히고 화나게 하고 분노하게 하는 것은, 그를 문학에서 도피처를 찾는 내면주의적 작가로, 고독을 다룬 작가로 취급하는 것이다. 카프카가 삶에서의 무능력 때문에 문학으로 도피했다고 말할 수는 없다. 카프카에게 문학과 삶은 대립적인 것이 아니며, 문학이 곧 삶이기 때문이다.

그의 이야기들은 작가 자신이 모든 진술을 부인하고 철회하기 때문에 어느 곳에도 도달하지 못한다. 모든 진술을 거부하는 카프카의 전형적인 사고방식이며 표현 형식인 '미끄러지는 역설'은 모처럼 얻은 확신을 다시 의문에 빠뜨린다.

카프카의 문학이 난해한 또 다른 이유는 카프카가 현실세계와 꿈의 세계를 동일한 평면에서 처리하기 때문이다.

카프카는 꿈을 서술하는 것이 아니라, '꿈과 같은 내면세계'를 꿈과 같은 방식으로 서술한다.

그렇다면 카프카를 어떻게 읽을 것인가?

​

그의 수수께끼 같은 문학 구조는 오히려 자신의 작품에서 형상화하고 싶은 보편적 진실 그 자체가 수수께끼 같은 성격을 지니고 있다는 사실을 불가피하게 표현한 것이다. 물론 수수께끼 같다는 말은 유한한 질서에 사로잡혀 있는 인간의 표상 세계에 비추어 그렇다는 것이다.

카프카는 자신의 작품에 대한 이해의 행위를 끊임없이 방해하지만 동시에 이해의 행위를 요구한다....... 카프카의 의도는 의미 확정의 불가능성을 전달하는 것이기 때문이다.

'이게 뭐야'라고 던졌던 카프카의 작품을 다시 꺼내 읽어봐야 할 때다. 이 책을 통해 얻은 '아리아드네의 실'을 붙잡고 카프카의 수수께끼에 도전해보아야겠다.