2014.12
서술기법으로 반격!
:『내 이름은 빨강』(오르한 파묵, 민음사, 2004) 을 읽고


기억이 가물가물했다. 『내 이름은 빨강』을 처음 만난 때가 언제였는지. 책 뒷부분 판권면을 펼쳤다. 초판 1쇄 발행해는 2004년. 그래, 대학교 3학년 때였을 거다. 그해 어느 날, 학교도서관에서 신문 책 소개 면을 보다가 이 소설 첫 부분을 인용한 기사를 읽었다.

‘나는 지금 우물 바닥에 시체로 누워 있다. 마지막 숨을 쉰 지도 오래되었고 심장은 벌써 멈춰 버렸다. 그러나 나를 죽인 그 비열한 살인자 말고는 내게 무슨 일이 일어났는지 아무도 모른다.’ (1「나는 죽은 몸」)

죽은 이의 입으로 이야기를 한다는 발상에 놀랐다. ‘소설’이라서 지닐 수 있는 독특한 서술방식이었다. 영화나 드라마가 내세우기 어려운 서술자를 소설은 비교적 쉽게 가져다 쓸 수 있는 것이었다. 나는 첫 대목에 매료되어 제목과 작가를 기억해두었다. 꼭 읽어보고 싶었다. 하지만 일상에 치여 차츰 미루고 말았다. 언젠가는 읽겠지, 하고 가끔씩 떠올리는 다른 많은 책들과 결국 같은 신세가 되었다.

2006년 겨울, 다시 그 제목과 작가의 이름을 들었다. 군대에서 3개월 동안 훈련을 받고 소위 임관을 앞두고 있는 때였다. 바깥소식을 접하기 어려운 환경이었는데 아마도 일요일 종교행사에 참석한 다음 알게 되었던 것 같다. 그해 노벨상 수상 작가를 알리는 뉴스를 들었다. 바로 내가 기억하고 있던 터키 사람 오르한 파묵이었다. 그 이름을 듣자마다 『내 이름은 빨강』이 머릿속에서 반사적으로 튀어 올랐다.

줄곧 빚쟁이처럼 따라붙었던 그 소설을 임관하고 이듬해 초에 읽었다. 하지만 군 생활의 긴장과 어수선한 분위기 때문에 제대로 마치지 못했다. 세월이 흐른 뒤 올해, 한국어 번역본 발간 10주년이 지나가기 전에 빚잔치를 끝냈다.

이 작품은 시대와 정치 상황의 변화 속에서 갈등하고 번민하는 예술가들에 대한 소설이다. 오스만 투르크 제국의 궁정 화원 소속 세밀화가들의 이야기다. 그들은 전통화풍을 고수하는 것과 서양화풍을 받아들이는 문제를 두고 정체성을 찾아가며 장인정신을 구현하고자 한다. 그러다가 두 세력 사이 살인사건이 벌어지고 술탄의 명에 따라 주인공 카라가 살인범의 정체를 파헤친다. 서사만 보면 움베르트 에코가 쓴 『장미의 이름』이 떠오르기도 한다. 하지만 『내 이름은 빨강』의 매력은 서사보다는 서술방식에 있다. 앞서 말했듯 죽은 이의 목소리로 소설을 시작하며 그밖에도 금화, 나무, 그림 속 개 등이 서술자로 등장한다. 각 챕터마다 서술자가 바뀌어 다양한 관점에서 사건과 등장인물의 심리를 엿볼 수 있다.

오르한 파묵은 이 작품을 ‘나의 모든 소설 중 가장 색채감 있는 소설’이라고 일컬었다. 터키의 세밀화가 주요 소재이기 때문이다. 작가의 생동감 있는 묘사를 읽으면 낯설고 신비로운 이슬람 회화들을 직접 감상하는 듯한 체험을 할 수 있다. 궁정 화원의 세계를 알아가는 재미도 쏠쏠하다.

소설을 찾는 사람이 줄어들고 다들 영상이나 웹툰에만 관심을 쏟는 것 같아 속상했다. 하지만 『내 이름은 빨강』을 읽은 뒤 괜히 어깨를 우쭐 흔들고 싶었다. 영상과 웹툰의 세계에게 외치고 싶다.

‘해볼 테면 해봐라. 너희들의 세계에서 『내 이름은 빨강』을 구현할 수 있겠냐? 어림도 없을 걸?`

소설이여, 영상과 맞짱 떠라. 『내 이름은 빨강』으로 선빵을 날려라. 반격하라!


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

2010.06.28

<이회영과 젊은 그들> 이덕일, 역사의 아침

`노블리스 오블리주`라는 말이 있다. 사회 고위층 인사에게 요구되는 높은 수준의 도덕적
의무와 선행을 뜻한다. 우리 나라에도 이를 실천한 명문가가 있었으니 바로 이회영과 그의 형제, 가족들이었다.

500년 왕조의 끝자락, 망국지탄의 신음이 강토 여기저기서 새어 나오던 1910년이었다.홀연히
모든 재산을 정리하고 노비들에게는 자유를 주며 멀고도 차가운 만주 땅으로 떠난
삼한갑족(명문가를 뜻하는 말)이 있었다. 백사 이항복의 후손이며 조상대대로 높은 벼슬을 지낸 이들을 숱하게 배출한 이회영 집안 사람들이었다.

그들은 지금 돈으로 치면 수백억에 달하는 재산을 갖고 만주로 떠나서 독립운동의
기지가 될 신흥무관학교를 설립한다. 한 때는 귀족이었지만 추위와 배고픔에 이를 악물며
나라의 해방을 꿈꾸었을 이회영과 젊은 그들. 이들의 대척점에는 자신의 부귀영화를 위해 나라를
일제에 넘긴 고관대작들이 있었다.

엄혹한 시절 내내 싸우던 이회영은 노인이 되어서도 독립운동의 새로운 기반을 닦기 위해
상하이에서 만주로 간다. 그러다 일제 경찰에게 붙잡혀 안중근 의사도 갇혔었던 뤼순감옥에서 운명을 달리한다. 독립운동 자금을 모으기 위해 조국으로 보낸 부인과 떨어져 지낸지는 7년이 될 쯤이었던 그때, 그의 나이는 만 65세였다. 그날은 이제껏 일제에 져본 적 없는 그가 아마 저승으로 가 통한의 눈물을 흘렸을 날이었으리라....

재야역사 학자 이덕일 씨는 한국사의 이슈를 쉽고 친근하게 풀어쓴다. `조선왕 독살사건`, `정약용과 그의 형제들`도 많은 인기를 얻은 작품이다. 그는 식민사관을
탈피하고 한국사의 대륙성과 해양성을 복원하는데 초점을 두며 집필 활동을 하고 있다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


지식소매상의 영업비밀 공개
:『유시민의 글쓰기 특강』(유시민, 생각의 길, 2015) 을 읽고

유시민은 지식소매상이다. 연구자나 전문가가 생산한 지식과 정보를 정리하고 추려서 일반시민에게 공급한다. 국세청에서 인정하는 직업은 아니다. 하지만 그는 자기 명함에 정치인, 전 장관 같은 직함 대신 지식소매상이라는 명칭을 적기도 했다. 그의 뛰어난 영업능력은 텔레비전 토론 프로그램과 여러 책을 통해 이미 널리 알려졌다. 그의 말글은 예리한 분석, 깔끔한 논리, 쉽고 간결한 표현을 지녔다.

『유시민의 글쓰기 특강』에서 그가 공개한 영업비밀은 단순했다. 첫째, 많이 읽지 않으면 잘 쓸 수 없다. 많이 읽을수록 더 잘 쓸 수 있다. 둘째, 쓰지 않으면 잘 쓸 수 없다. 많이 쓸수록 더 잘 쓰게 된다. 비결이라기보다는 지당하신 말씀, 누구나 다 아는 말이다. 글 잘 쓰려면 다독, 다작, 다상량하라는 송나라 문인 구양수의 말과 크게 다르지 않다.

하지만 당연한 이 말을 유시민은 솜씨 있게 풀어나간다. 명확하고 간결한 문장으로 풍부한 실제경험을 들어가며 논증, 책 읽기와 글쓰기 전략, 못난 글 피하는 법, 아날로그 방식의 훈련요령을 알려준다.

유시민 자신이 쓴 「항소이유서」, 『거꾸로 읽는 세계사』 몇 토막을 직접 고치며 더 나은 글이란 무엇인지 설명한다. 이것은 지난해에 출간한 글쓰기 책 『고종석의 문장』에도 나온 방식이다. 유시민이 모방했을 수도 있지만 흠은 아니다. 오히려 자기 글을 스스로 깔 수 있다는 용기와 자신감이 보여 신뢰가 가기도 한다.

글쓰기와 관련한 그의 경험담은 마음에 와 닿고 머리에 오래 남는다. 통합진보당 아메리카노 사건(궁금한 분은 검색해보시길)과 논점일탈의 오류를 연결한다. 민주화운동 시절 한 활동가가 유인물을 시장조사한 일화를 소개하기도 한다. 독자의 반응을 점검하고 타인의 평가와 비판을 듣는 일이 중요하다고 강조하는 대목이다.

다른 글쓰기 책에서 보기 힘들었던 실명비판을 만났다. 임재춘의 원자력 발전에 대한 글(‘잘 쓴 문장이 아니다’, ‘예문이 전하는 정보가 참인지 의심스럽다’ p131, 132), 세월호 참사 관련 국무총리 담화문(‘평소 그런 글을 읽고 그런 글을 쓰기 때문에 늘 하던 것처럼 했을 뿐, 그들 자신은 아무런 문제도 느끼지 못했을 것이다’ p172), 통합진보당 해산 헌법재판소 결정문(‘입으로 소리 내어 읽어보라. 음치가 부르는 발라드 노래처럼 들릴 것이다’ p214), 진은영 시인의 문예비평서(‘글쓴이 자신은 분명하고 확실하게 이해하고 있지만 독자는 이해하지 못하는 개념을 너무 많이 썼다’ p249)를 직접 거론하며 비판과 해석을 시도했다. 용기 있는 결정이다. 한국사회에 글쓰기문화가 바르게 자리 잡도록 앞으로도 예의를 지키는 범위에서 건설적 실명비판이 활발하게 이루어지길 바란다.

유익한 책이라 해도 읽는 게 의무로 다가오는 때가 있다. 하지만 유시민의 교양서는 한 번 잡으면 손에서 놓고 싶지 않다. 스릴러도 아닌데 계속 붙잡고 읽게 된다. 그의 글솜씨가 부럽다. 유시민이 밝힌 글쓰기의 비밀 아닌 비밀, 많이 읽고 쓰라는 철칙을 지키면 나도 그를 따라 잡을 수 있을까. ‘글을 읽고 쓸 수 있다는 것은 문명이 선사한 축복이다’(p275). 나도 마음먹고 이 특권을 한껏 누려 보련다. 그러려면 ‘머리로 이해하고 지나갈 게 아니라 몸으로 실천하고 익혀야 한다’(p?).

`이해는 생각만 해도 할 수 있지만 실천은 삶으로 몸으로 해야 하기 때문이다. 살다 보면 몰라서 하지 못하는 것이 있다. 하지만 알면서도 실천하지 못하는 것은 더 많다. 글쓰기도 그런 것이다.’(p45)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

2011.9.

코스모스라고 하니까 얼마 전부터 불기 시작한 가을 바람 덕택에 산들거리는 코스모스 꽃이 생각난다. `코스모스~ 피어 있는~ 정든 고향역~`하며 시작하는 나훈아의 노래도 흥얼거리고 싶다.

칼 세이건이 쓴 `코스모스`는 꽃에 대한 책이 아니라 우주·과학 분야 도서다. 코스모스는 혼돈을 뜻하는 카오스의 반대말로 우주, 질서를 뜻한다. 이 책은 우리를 둘러싼 우주에 대해 이야기한다. 인류는 코스모스에서 태어났고 인류의 장차 운명도 코스모스와 깊게 관련되어 있다. 인간과 우주는 근본적으로 연결되었다는 것이다. 칼 세이건은 별들의 탄생과 죽음, 우주와 생명의 기원, 시공을 가르는 여행, 외계생명의 존재 가능성 등을 알려준다.

장하준 교수와 그의 동생 장하석 교수는 학창시절 이 책을 몇 번이나 반복해서 읽었다고 한다. 그만큼 칼 세이건의 글은 여행자를 홀리는 세이렌의 음성처럼 매력적이다. 고대 문헌을 각 챕터 앞부분에 인용해 주의를 이끈다. 역사적 일화도 곁들여 천문, 생물, 물리를 설명한다. 유려한 문체와 따끔한 비판은 덤이다. 글솜씨와 감수성이 뛰어나 `별`로 씌어진 시를 읽을 줄 아는 시인이었다고 말해도 무리가 없다. 칼 세이건은 전공 외에도 인문학 지식이 해박한 멋쟁이 과학자였을 것이다.

이 책을 읽고나니 내가 숨쉬는 이 순간, 발 딛고 있는 이 곳은 우주의 시원부터 흘러온 영겁의 시간, 광막한 코스모스의 공간에 비하면 아무것도 아니라는 생각이 들었다. 그 소중함을 잊지는 말되 집착이라는 감정이 생기는 때에 코스모스를 떠올리면 마음이 편해질 것 같다.

`우리는 코스모스에서 나왔다. 그리고 코스모스를 알고자, 더불어 코스모스를 변화시키고자 태어난 존재다.`


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

나는 하루키 소설의 주인공들에게 쉬이 감정을 이입할 수 있다. 다자키 쓰쿠루도 나랑 성격이 비슷한 것 같다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo