다양한 형태의 자화상을 읽다.

나는 누구인가 - 자화상에 숨은 화가의 내면 읽기
전준엽 지음 / 지식의숲(넥서스) / 2011년 3월

 언젠가 책을 사고 사은품으로 엽서를 받은 적이 있다. 엽서는 고흐의 자화상이 앞 뒤로 그려져 있었다. 꽤 많은 장 수의 고흐의 자화상이 그려져 있어 놀랐고, 사은품으로 받은 엽서 치고는 색감의 퀄리티가 높아서 또 한번 놀랐다. 고흐가 이렇게 많은 자화상을 남겼던가. 사실, 고흐의 자화상은 우리에게 익숙하다. 동생인 테오가 후원자 역할을 자처 했지만 고흐는 가난했고 모델을 살 돈이 없어 거울을 보며 자신을 그렸다. 그렇기에 이렇게 많은 자신의 자화상은 남길 수 있었을 것이다. 고흐의 자화상을 보고 있노라면 색감도 뛰어나고 너무 강렬해 한참을 쳐다보다가 책상 한켠에 놓아 두었다.

나는 누구인가. 우리는 보통 청소년 시기에 자신의 정체성을 찾기 위해 이런 질문을 던지곤 한다. 나는 누구일까. 화가에게 있어 자화상은 나의 자아를 찾기 위한 통찰의 화폭일 것이다. 나는 꿰뚤어 볼 수 있는 거울의 의미이며, 나보다 나를 더 잘 아는 사람이 없기에 나를 더 채찍질 의지가 되기도 하며 반성의 도구가 되는가 하며 예술을 하는 사람으로서의 강렬한 의미가 담긴 정념이기도 하다.

저자는 화가의 시선으로 다양한 형태의 자화상을 읽어준다. 자신이 화가이기에 화가의 환경과 그 때의 심정을 담아 독백을 쓰고, 화가가 남긴 자화상을 날카로운 시선으로 바라본다. 이를테면 나는 가수다에서 프로의 가수가 미션에 따라 노래를 부르고 나면 대부분의 사람이 '아, 좋다.' '감동적이다'로 끝나지만 전문가의 입장으로 이 곡은 무엇이 좋고, 무엇은 좀 아쉬워 하는 구체적인 날카로움이 있기 마련이다. 그것이 아마추어와 프로의 차이겠지만 위대한 탄생의 멘토의 멘티의 차이처럼 저자는 화가의 시선에서 그림의 구도와 화가의 의도에 대해 자세한 설명을 곁들인다.

그동안 미술에 관한 책을 많이 접했지만 화가의 시선으로 화가를 바라보는 것 자체가 굉장히 신선하게 다가왔다. 같은 여행기라 할지라도 일반인이 쓴 여행기와 소설가(혹은 전문가)가 쓴 여행기는 틀리다. 주로 느낌과 감성을 위주로 쓴 반면 작가들의 글은 여행자로서의 시선이 묻어나는 날카로움, 색다른 생각, 객관적인 서사로서 사람들을 매료 시킨다. 후자의 책을 만날 때면 나도 모르게 읽을 때 희열감이 느껴지곤 하는데 <나는 누구인가>가 바로 그런 책이다.

전문가의 시선으로 자화상을 읽어내고 있지만 그림을 처음 접하는 독자에게는 재밌게, 감동적으로 읽힌다. 화가의 독백은 화가를 몰랐던 독자에게는 화가를 알려주는 소통의 장이었고 그 화가를 아는 이에게는 화가의 어려움, 고뇌, 아픔을 느끼게 해주는 페이지다. 사은품을 통해 받은 고흐의 이야기에서 부터 고갱, 모딜리아니, 앙리 루소, 달리, 카라바조, 젠틸레스키, 마사초, 얀 반 에이크, 미켈란젤로, 벨라스케스, 쿠르베, 뒤러, 판 레인, 프리다 칼로, 루벤스, 프리드리히, 에곤 실레, 샤갈, 오스카 코코슈카, 스탠리 스펜서, 고야, 봐클린, 뭉크, 푸샹, 드가, 세잔, 마티스, 앵그르, 들라쿠르아, 레오나르도 다 빈치까지의 자화상을 다루고 있다.

꽤 많은 화가들의 자화상을 다루고 있지만 총 여섯틀로 그들을 나누어 설명한다. 자존적 자화상을 그리는 화가가 있는가 하면 숨은 그림을 찾듯 숨바꼭질하는 자화상에서 화가의 얼굴은 보는가 하면 자서전적으로 자신을 통해 길을 찾기도 한다. 영감의 원천으로 여인의 향기가 물씬 묻어 나오는 자화상과 삶과 죽음의 경계선에 있는 자화상도 있다. 마지막으로 미술사적으로 후대에 길이길이 남는 창작의 정신이 돋보인 자화상을 만나볼 수 있다. 내가 모르는 화가들의 자화상은 참으로 여러갈래의 의미로서 그들을 기억해낸다.

서른명의 자화상을 볼 때마다 각기 음색에 따라 노래를 부르는 가수들처럼 우열을 가릴 수 없을 정도로 자신의 매력이 물씬 묻어난다. 기억에 남는 독특한 자화상으로는 달리와 마사초가 기억에 남는다. 달리의 자화상을 보고 있노라면 다른이들이 생각하지 못한 자신의 정신세계가 따로 있을 것만 같다. 마사초의 자화상은 의미를 알고 나면 쿡하고 웃음이 나온다. 예수의 열 두 제자에 자신의 얼굴을 그리다니. 예술을 하는 사람으로의 자긍심과 오만함이 동시에 갖고 있을 것이다.

자화상의 의미와 가치를 가장 확실하게 보여 준 화가는 알브레히트 뒤러이다. 서양 회화사상 제일 유명하고 자신의 내부를 꿰뚫어 보여 준 본격적인 자화상을 최초로 남긴 것도 뒤러이다. 자신의 모습을 발가벗겨 있는 그대로를 드러내는 즉물적 성격의 자화상을 남겼을 뿐만 아니라 실제보다 미화된 모습을 원하는 청년기의 심리도 표현했다. 그런가 하면 마음속에 품어 왔던 이상적인 모습을 자화상으로 담아내기도 했다. - p.136

책에 많은 부분을 수록한 뒤러의 자화상은 설명 만큼이나 확연히 구분된다. 점점 더 농밀해지는 뒤러의 작품의 세계는 <1500년의 자화상>에 빛을 발한다. 뭐랄까 한 화가 혹은 한 사람의 내면이 점점 더 깊어지는 것을 느낄 수 있었다. 마지막으로 자기반성을 위해 주홍글씨를 스스로 새겼던 스탠리 스펜서의 자화상도 기억에 남는다. 남자의 소유욕, 욕망에 못 이긴 한 남자의 나약함이 드러나는 대목이기도 하다.

이렇듯 자화상은 화가가 그리는 '나'지만 동시에 나를 가장 잘 드러내는 그림이다. 만인이 보는 일기장인 것이다. 거울을 들여다보듯 화가의 얼굴을 보는 것 뿐만 아니라 화가의 인생까지도 들여다 볼 수 있는 시간이다. 그리는 그도, 그림을 보는 나도.

체의 필치로 적어간 일기를 엿보다.

체 게바라의 볼리비아 일기
체 게바라 지음, 김홍락 옮김 / 학고재 / 2011년 1월

 누군가의 일기를 엿본다는 것은 그 사람의 생각을, 그 내면을 바라보는 것과 같다. 매일매일 같은 일을 반복한다는 것. 노트에 하루도 빠짐없이 펜을 들어 글을 적어나가는 것 자체가 대단하다는 생각이 들었다. 그의 읽기를 읽고 나니 오래전에 썼던 일기장을 펼쳐 들었다. 매일매일 기록한다는 자체의 성실함과 하루의 나를 되돌아 볼 수 있는 대척점이 되는 되는 것은 아닐까.

한 혁명군의 일기가 공개 되었다. 1985년부터 볼리비아 중앙은행에 보관되어 있다가 이번에 처음 일반인에게 공개되었다는 그의 일기. 그 일기의 주인공은 바로 우리가 잘 알고있는 체 게바라다. 체가 죽기 이전에 배낭에서 발견된 이 일기는 1966년 11월 7일부터 그해 말 12월 31일까지 기록이 담겨져 있다. 하루도 빠짐없이 쓴 일기는 게릴라들의 활동과 그의 단상들이 적혀져 있다. 군더더기 없는 필치지만 짧은 필체 속에서도 그의 감정들이 고스란히 읽혀진다. 그는 짧지만 매일매일 기록을 남겼다. 한 달의 일기를 채우고 나면 그는 월말 평가를 통해 자신의 병력을 점검하고 아군의 전력에 대해 평가하며 객관적인 시선으로 글을 적어 나갔다.

그간 체 게바라의 이야기는 <체 게바라의 평전>과 <체 게바라의 홀쭉한 배낭>을 통해 접했다. 다만 평전을 읽다가 도무지 읽히지 않아 접었지만 우리에게 체 게바라는 익숙한 인물 중 한명이다. 아르헨티나의 중산층 가정에서 태어나 부에노스아이레스 대학에서 의학을 전공한 엘리트였고 졸업직전에 남미여행을 통해 고통받는 사람들의 삶을 목격했다. 특히 멕시코에서 망명 중이었던 피델 카스트로를 만나면서 혁명가의 길로 들어서게 된 계기가 되었다. 쿠바 하면 절로 떠오르는 체 게바라지만 그는 쿠바를 떠나 1966년 볼리비아의 산악지대에서 반군 지도자로 다시 등장했다. 그러나 게릴라 투쟁이 실패로 끝나고 끝내 라 이게라에서 총살 당했지만 여전히 사람들의 마음속에 남아있다.

그런 그의 일기를 읽으면서 그 시간의 체 게바라의 여정을 짚어보았다. 주로 게릴라 군의 일정과 앞으로 어떻게 해야 할 것인가에 대한 고민, 상황에 대한 추측들이 담겼지만 딸의 생일날을 떠올리는 아버지의 모습도 엿 볼 수 있었다. 한 여자의 남편, 아이들의 아버지로서 그는 오랫동안 시간을 보내주지는 못했지만 많은 사람들을 대변하여 카스트로와 함께 쿠바 혁명을 일으킨 그의 모습은 개인적인 행복을 버리고 자신의 목숨까지도 희생하면서도 그 뜻을 이루려고 했던 한 혁명가였기에 더 사람들의 머릿속에 오래 남아있는 것이 아닌가 생각이 든다.

오늘부터 일본어 입문 딱지를 떼어보자! 아자!!!

초간단 초스피드 삼각김밥 일본어 첫걸음
오쿠무라 유지 & 임단비 지음 / 사람in / 2011년 3월

 오랜만에 재밌고 유익한 책 한 권을 만났다. 이름하야 초간단 초스피트 삼각김밥 일본어 첫걸음, 이름이 너무도 길어 줄여서 초초삼 일본어라고 말해야겠다. 올해 초부터 일본어 공부를 다시 시작하려고 결심했는데 뜻밖에도 집안에 일이 있어서 잊어 버리고 있었다. 그러다 이번 명절에 친척집에 갔다가 우연히 듣게 된 이야기 때문에 집에 와서 다시 의지를 불끈 내세웠다. 그간 일본어를 배우려고 몇 번을 시도하다가 실패 했던 기억이 나 다시 입문서 잡기가 힘이 들었다. 히라가나와 가타가나를 배우기를 여러번, 매일 하지 않으니 금방 잊어버려 속을 태우기도 했는데 반갑게도 친숙한 그림을 보며 초초삼 일본어로 첫걸음을 다시 떼어본다.

전에 공부했던 책들이 예전에 사놓았던 책이라 대부분 딱딱한데 비해 이 책은 굉장히 친절하면서도 재밌게 학습 프로그램이 짜여져 있다. 단어를 공부한 후에는 문법, 회화, 어휘 및 표현학습은 물론이고 쉬어가기 타임으로 일본문화에 대해 알려주고 있으며 그 후에는 문제를 풀며 한 단원에 대해 배운 것을 체크하고 문법과 마무리를 통해 단어를 보충하는 방식으로 진행하고 있다. 특히 문법과 회화 부분이 참 좋았다.쓰고 있지만 어떤 부분을 유념해서 써야 되는지 모르고 있다가 하나씩 짚어주는 부분이 마음에 들었고 단어와 문법을 통해 배웠던 부분을 상황극을 통해 접근해가는 방식이 좋았다. 매 회마다 새롭게 그려져 있는 일러스트 때문인지 공부를 하면서도 부담감 없이 놀이를 하는 것 마냥 재밌게 글을 읽어나갔다.

초간단 초스피드에 맞는 일본어의 첫 걸음마 단계지만 꼼꼼하게 맺을 짚어주는 책이기에 일본어를 처음 접하는 사람에게는 부담없이 즐겁게 일본어를 공부 할 수 있는 책이었다. 몇 번을 실패하고 다시 입문서를 접하는 것에 대해서는 한숨이 쉬어져 나오기도 하지만 이 책을 통해 부담감없이 재밌게 공부를 한다면 중간에 길을 잃고 헤메는 일은 없지 않을까. 언제까지 입문서만 펼쳐놓고 다시 히라가나와 가타가나를 공부하는 것이 조금은 바보스러운 것 같아 이 책을 끝으로 일본어 입문 딱지를 떼야겠다. 조금씩 시간을 내어 공부를 하고 있는데 앞으로는 시간을 늘려 기초가 탄탄해질때까지 열심히 일본어 공부를 해야겠다는 계획을 세워본다.

 책의 내용이 모두 나의 머릿속에 들어올 때까지 열심히 한다면 발걸음이 점점 빨라지지 않을까. 요즘 위대한 탄생이라는 프로그램을 보며 무엇을 하든 열심히 해야 한다는 것을 다시 한번 느꼈다. 1000번이 안되면 1500번을 부르고, 1500번이 안되면 될때까지 하라는 이은미씨가 멘티들에게 이야기한 것을 보고 마치 나를 보고 이야기한 듯 가슴이 찌릿했다. 나또한 안된다고 자포자기 한 것은 아닌지. 아무튼 이 책을 계기로 일본어를 재밌고 즐겁게 일본어 공부를 하며 최대한 이 책에 나온 특별부록인 동영상 강의를 통해 탄탄하게 기본기를 쌓아보자.

늦은밤, 이야기 삼매경에 빠져...

여자를 증오한 남자들 1 ㅣ 밀레니엄 (뿔) 1
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 1월

늦은밤, 이야기 삼매경에 빠져...

 스티그 라르손의 밀레니엄 시리즈는 이미 아르테라는 출판사에서 완간이 된 작품이다. 그러나 이전의 출판사가 사정이 생겼는지 뿔이라는 출판사에서 다시 밀레니엄이 새옷을 입고 나왔다. 역자는 같은 분이다. 처음 이 책이 나왔을 때 표지가 세련되지 않지만 일러스트가 굉장히 인상적이었는데 새옷을 입은 표지는 용문신 때문인지 조폭마누라를 떠올리게 된다. 책을 읽고 나니 붉으스름한 배경에 뒷모습의 여인은 마치 리스베트 살란데르의 강한 인상을 엿볼 수 있는 밀레니엄 1부의 서막을 열어주었다.

스웨덴 소설이 이렇게 강렬했던가. 이야기는 처음부터 정치계와 금융계를 시작으로 조곤조곤 이야기를 풀어가고 있다. 특히 두 주인공이라 할 수 있는 미카엘 블롬크비스트와 리스베트 살란데르의 이야기를 교차하며 이야기를 엮어가고 있는 것이 특징이다. 특히 미카엘 블롬크비스트는 스티그 라르손의 분신이라 할 정도로 작가의 삶과 일을 투영하고 있는 인물이다. 폭력에 대해 투쟁하고 자유와 가치를 추구하면서 강직한 언론을 대표하는 언론인으로 살아온 작가의 모습은 미카엘 블롬크비스트와 흡사할 정도로 닮아있다. 베네르스트룀과의 싸움에서 지고 밀레니엄 편집장으로서 위기에 놓여있을 때 방예르가의 살인사건은 또 하나의 시발점이다. 한쪽에서는 그가 롤러코스터를 타듯 일에서 물러나 새로운 사건을 밟아가는 과정이라면 반대로 리스베트 살란데르는 능렸있지만 우리가 말하는 '정상'의 범주에 넘어선 여자다. 곁에 있다면 헉 하고 놀랄 정도로 강렬한 색채를 갖고 있다. 리스베트 살란데르는 모든 일을 말끔하게 처리하는 능력의 소유자지만 아이러니하게도 후견인을 두고 있다.

사회적인 타락에 맞서는 두사람. 미카엘 블롬크비스트는 바람둥이이면서도 능글맞게 사건을 대처한다면 리스베트 살란데르는 잘갈린 칼 같다. 당하는 만큼 더 치밀하게 앙갚음을 해준다. 특히 겉으로 젊잖은 후견인이지만 사디스트인 후견인과의 싸움은 속이 시원할만큼 깔끔한 해결이었다. 둘다 위기 상황이지만 어쩐지 그녀가 더 최전방에서 싸우는 느낌이다.

조곤조곤하면서도 정치, 금융, 언론을 교묘하게 교집합을 하며 그동안 스웨덴 사회에 영향력을 미쳐왔던 것들을 하나둘씩 풀어 놓는다. 말을 아끼는 듯 절제하면서도 풀어놓는 이야기는 나도 모르게 서서히 그 이야기 속으로 계속 빠져 들어간다. 두 사람의 위기 상황속에서 이야기의 전개는 갈수록 손을 놓을 수 없게 만든다. 마리오 바르가스 요사의 추천사의 글처럼 불멸의 문학의 발걸음을 한발자국 디뎠으니 끝을 보지 않고는 헤어나올 겨룰이 없다. 활활타는 불이 아닌 서서히 불을 지피는 소설이라 1부의 1권을 읽으니 나도 모르게 서서히 달궈진다. 아직 밀레니엄 1부를 끝내지 않았으니 어서 빨리 2권을 읽어보자.

브루클린과 니코의 글을 통한 속삭임.

브루클린을 부탁해
리사 슈뢰더 지음, 송정은 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 1월

 표지도 예쁘지만 리사 슈뢰더 글 자체도 굉장히 감성적이네요. 표지에 쓰인 애특한 사랑의 속삭임으로 가득한 순도 100퍼센트 감성 소설이라는 점에 동감합니다. 책 판형이 작은데 비해 500페이지가 넘어서 굉장이 도톰해요. 그럼에도 500페이지가 쉬이 넘어가는 것은 브루클린과 니코의 짧은 메모같은 일기와 편지글로 이루어진 구성 때문인데요. 서로의 속마음을 들여다보듯 누군가의 일기장을 매일 훔쳐보듯 브루클린과 니코의 일기는 그들의 일상과 그들의 그리움, 고민이 담겨져 있습니다.

사실, 브루클린은 니코의 동생 루카와 연인사이였지만 사고로 사랑하는 사람을 잃고 루카의 형 니코는 사랑하는 동생을 잃어버린 처지예요. 두 사람의 글에는 사랑하는 루카에 대한 그리움과 그 이후의 가족들과의 관계, 친구관계등 자신의 고민을 털어 놓으며 그들의 일상을 조곤조곤 적어가요. 한 사람을 잃었지만 두 사람에겐 정신적인 지주나 다름없는 루카의 빈자리가 굉장히 크게 다가왔거든요. 여러사건이 있었고 형 니코에게 루카가  '브루클린을 부탁해'라는 무언의 메세지를 통해 니코가 브루클린에게 점점 다가가는 것이 이 이야기의 주 내용이예요.

글을 쓸때 줄거리를 잘 쓰지 않는데 브루클린을 부탁해는 감성적인 소설만큼이나 편집이 굉장이 재미있게 되어 있어서 읽는 내내 즐거웠어요. 시각의 즐거움을 줄 뿐 아니라 브루클린의 미묘한 심리나 노트에 끄적이는 것 같은 단어들이 동글동글 굴러가는 느낌이 들기도 하고 낙엽처럼 스산하기도 했던 마음을 고스란히 표현한 점이 신선했어요.

개인적으로는 브루클린의 이야기는 어디서 많이 들어본 이야기라는 것이 좀 아쉽기는 했지만, 무엇을 보든 깔깔거리며 웃던 여고생이었을 때 이 책을 접했더라면 브루클린의 감성을 좀 더 이해하지 않았을까 하는 생각이 들었던 작품이었어요. <키다리아저씨> 같은 서간체 문학을 좋아해서 브루클린도 재미있게 읽었는데 그들의 '애틋함'을 100% 공감하지는 못했거든요. 아마도 위에서 이야기 한 것처럼 브루클린과 니코가 갖고 있던 감성과 그들의 고민을 이해한 시점을 넘어선 나이탓일수도 있겠지만 두 사람이 감정이 교차하는 시기가 뒷 부분에 가서야 터지는 것이 공감하지 못하는 요소라는 생각이 드네요. 이 책을 읽으면서 <네가 있어준다면>(문학동네, 2010)이라는 작품이 생각나네요. 얼마전에 읽은 작품인데 두 작품 모두 애틋한 감성문학이지만 연인을 향한 애틋한 사랑이야기라 함께 읽으면서 비교해보는 것도 좋을 것 같아 추천합니다.