하산 아저씨, 그리고 모두들 고맙습니다

<이슬람 정육점>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

이슬람 정육점 ㅣ 문지 푸른 문학
손홍규 지음 / 문학과지성사 / 2010년 6월

왜 다들 그렇게 태어났을까, 아니 살아왔을까? 그런 소설같이 파란만장한 스토리 없이 곱게는 살 수 없었을까? 어찌 하나 같이 그토록 곡절 많은 생을 영위했기에 겹겹트라우마에 휘둘려 있었을까? 

하산 아저씨에게 입양되기 전 골수 문제아로 낙인찍혔던 주인공, 마음에만 그친 게 아니라 몸에도 깊게 상처가 새겨져 있던 아이. 

터키인으로 한국전에 참전했다 전쟁 통에 살생을 할 수밖에 없었고, 그 공포와 광기의 순간에 사람의 살점까지 먹은 죄책감에 평생 신음하는 하산 아저씨. 그는 반발심인지 자포자기인지 이슬람에서 금지하고 있는 돼지고기를 파는 정육점을 운영하고 있다.  

그리스인 야모스 아저씨, 그도 한국전에 참전했다 눌러앉은 인물이다. 그리스 내전 당시 사촌 일가를 죽인 일로 정신줄을 한쪽을 놓아버린 듯한 그의 한국 생활도 순탄치 않다. 안나 아주머니가 운영하는 충남식당 위층 다락방에 기거하며 밥을 겨우겨우 빌어먹을 정도로 말이다. 

대머리 아저씨도 전쟁의 상처로 기억을 송두리째 잃어버린 아픔을 지니고 있는 사람이다. 군복을 입고, 군가를 부르며 울부짖는 그의 모습은 바로 우리 아버지 세대의 자화상 같다. 

안나 아주머니도 매한가지. 그녀는 폭력 남편을 피해 도망치듯 나와 살고 있는 형편이다.  

주인공의 친구들인 유정과 맹랑한 녀석도 마찬가지였고. 

하여 다들 상처를 끌어안고 위악을 일삼는, 아니 더러는 자학으로 스스로를 소진하는 삶을 살 수밖에 없는 자들이다. 이런 이들을 위무하고 아우르는 이가 바로 안나 아주머니이다. 그녀는 어느 날 모두가 참여하는 축제와도 같은 소풍을 기획한다. 이를 통해 사람들은 조금씩이나마 이웃을 의식하게 되었고 서로 간 닫혔던 마음의 문을 조금씩 열게 된다. 자연 상처도 어느 정도는 치유 받게 되었고.  

이런 결말은 주인공이 잡지나 신문에서 사람 얼굴을 오려 스크랩을 한 다음 모자이크처럼 이어 붙여 큰 지도로 만드는 모습에서 이미 암시했던 대로이다. 인종이나 국가, 종교 등으로 사람을 구분하는, 아니 각자 상처의 이유 때문에 질시하는 것의 무의미함을 보여준 것이다. 이야기는 하산 아저씨가 기력을 잃고 쓰러져 일어나지 못하게 된 순간 절정에 이르게 된다. 주인공 나는 그에게 ‘아버지’라 부르며 ‘사랑한다.’고 심중에 아껴두었던 그동안 차마 발설하지 못했던 진심을 말하고만 것이다. 

상처는 상처 입은 자들이 먼저 알아보는 법이고, 그 상처란 결국 마음에서 비롯된 것이기에 마음먹기에 달렸다는 것을 이들은 어느새 알아차린 것이다. 마음이 움직이는 순간 깊었던 상처도 아물게 된다는 것까지 말이다. 

[이슬람 정육점]은 이렇게 상처 입은 영혼들의 구원 기록이라 하겠다. 보잘 것 없어 보이는 이들의 그렇고 그런 얘기에 실은 우리 생의 심원한 비의를 담겨 있다 하겠다. 상처가 어디서 비롯되었고 어떻게 해야 아무는지를 또렷하게 보여준 것이기에 말이다. 이런 깨달음을 준 이들 한 명 한 명에게 고맙다는 인사를 전하고 싶다. 특히 하산 아저씨에겐 주인공을 그렇게나 보살펴주고 결국은 따뜻한 심성을 회복시켜 주기까지 해서 너무 너무 감사하다는 말을 꼭 들려주고 싶다.