고전평론가의 영화보기

이 영화를 보라 - 인문학과 영화, 그 어울림과 맞섬
고미숙 지음 / 그린비 / 2008년 6월

고전평론가? 낯선 이름이다. 무엇을 하는 사람일까? 단어 그대로만 보자면 '고전'을 '비평'하는 사람이라고 할 수 있다. '고전'과 '평론'의 만남이라... 낯설고 어렵고 복잡한 무엇이 아닐까? '고전'이라면, 그것도 저자가 공부한다는 동양 고전은 한자로 된, 읽기도 어려울뿐더러 지겨운 책들이 아니던가. '평론'도 마찬가지이다. '평론'이란 지식인들의 전유물이 아니던가! 그런데 '고전평론가'가 영화로 책을 썼단다. 영화 제목을 살펴보니 전혀 '고전'이나 '평론'과는 상관없어 보이는 것들뿐이다. 괴물, 황산벌부터 밀양과 라디오스타까지... 저자의 말처럼 대한민국 국민이라면 책에 언급된 영화를 한번쯤은 보았을, 적어도 신문과 방송에서 지겨울 정도로 들어보았을 만한 '대중' 영화들만 꼽아 놓았다. '고전평론가의 영화읽기' 이 어색한 만남을 어떻게 봐야 할까?

	고전과 근대(Modernity)  - 이것이 내 공부의 두 축이다. '근대'는 내가 지금, 어디에 서 있는가를 말해 준다면, 고전은 내가 '어디로' 가야 하는지를 알려준다. 이를테면, 고전은 아득한 과거이자 '미-래'에 해당한다. 여기서 '미-래'란 아직 오지 않았지만 언제든 현존할 수 있는, 예기치 못한 사건들이 도래할 시간을 의미한다. 하여, 그것은 늘 '지금, 여기'와 인접해 있다. (5쪽: 책머리에)

'미-래'로 고전을 읽기, 바로 이것이 고전을 읽는 이유란다. 이 때문에 저자가 읽는 고전은 오늘 우리의 현실과, 언젠가 다가올 우리의 현실과 만나고 있다. 첫번째 꼭지, '위생권력과 스펙터클의 정치, 괴물'에서 저자는 위생권력이라는 생소한 지점을 짚어본다. 괴물과 위생권력의 기묘한 동거! 저자가 보기에 진짜로 스펙타클한 것은 이 영화의 영상과 사운드를 통해 등장한 기묘한 괴물이 아니다. 오히려 괴물을 잡기 위해 등장한 '에이전트 옐로우'로 대표되는 위생권력이다. 괴물에서 바이러스로 공포의 대상이 전이되는 순간 이것은 아주 순수한 공포의 대상이 된다. 문제는 이 공포가 자연스러운 것이 아닌 아주 '정치적'인 근대적 정치권력의 산물이라는 점! 저자는 근대와 동시에 탄생한 위생권력이 어떻게 이 공포를 정치적으로 이용하는가를 보여준다.

저자는 괴물=바이러스의 공포를 이겨낼 수 있는 탈출구를 좌충우돌, 당최 가능성이라고는 싹도 안 보이는 박강두와 그의 가족에서 읽어낸다. 이른바 야생성의 힘! 세계적인 보건의료 전문가(?)들과 군사 작전을 방불케 하는 공권력(?)의 힘으로도 잡아내지 못한 괴물을 쓰러뜨리는 것은 바로 이들이다. 그것도 아주 낡은 무기로 말이다. 영화를 본 사람들은 알겠지만 그렇게도 무시무시한 괴물은 고작 화염병과 화살에 쓰러진다. 그리고 콘크리트로 된 표지판에 맞아 죽는다!! 용가리와 디워에 열광했던 괴수영화 마니아라면 탱크와 제트 비행기를 기대했을 법하다. 그러나 괴물은 그런 현대적 무기가 아닌 아주 원시적인 무기에 쓰러진다. 이 역설을 저자는 위생권력=괴물을 무너뜨리는 '소수자들의 연대'로 설명한다.

	푸코에 따르면, 고전 주권론이 "죽게 만들고 살게 내버려 두는" 권리라면, 19세기 이후 근대의 생체권력bio power은 "살게 만들고 죽게 내버려 두는"권리다. 다시 말해, 근대 권력은 개별 신체가 아니라, "종으로서의 인가", 곧 '인구'를 건강하게 관리하는 것이 최대의 관심사다. 임상의학이 권력의 핵심기제가 되는 이유가 여기에 있다. 중요한 건 출산율, 사망률, 평균수명 등 계량화된 수치일 뿐, 개별 신체들의 다양성과 질 따위는 안중에도 없다. 개별 신체들을 인구라는 전체 단위로 흡수.통합해 버리는 것, 그것이 근대권력의 콘셉트이다. (30쪽: '계몽'과 '지연': 위생권력의 전략)

그러고 보면 괴물-위생권력의 담론은 지금 한창 뜨거운 쇠고기 문제와 닮아 있다. 영화 괴물에서 나타난 것이 괴물로 대표되는 공포의 문제라면 지금의 문제는 쇠고기와 광우병의 문제이다. 그 둘은 그 원인을 정확히 알 수 없다는 점, 그리고 그 해결책을 쉽게 찾을 수 없다는 점에서 닮아 있다. 그렇지만 다른 점이라면 영화 괴물이 괴물로 대표되는 위생권력에 저항하여 현서를 '살리고자' 하는 박강두 가족의 몸부림이라면 쇠고기 문제는 광우병으로 '죽고 싶지 않다'는 표현이다. 흥미로운 점은 괴물에서는 '권력'이 공포를 만들고 부풀렸다면 지금의 '권력'은 도리어 공포를 덮어두고 축소하느라 바쁘다는 점이다.

드러나는 모양이 다르다고 해서 그 본질이 달라지지는 않는다. 영화 괴물에서 박강두에게 반말을 까며 하대하는 의사와 위생관련 공무원들은 쇠고기 문제에서는 확률을 들먹이는 과학자와 통상 공무원들로 바뀌었을 뿐이다. 개인을 통제하고 길들이던 위생권력은 다른 형태로 지금도 작동하고 있는 셈이다. 그렇다면 해결 방법도 마찬가지이다. 우리에게 필요한 것은 박강두 가족과 같은 야생성, 소수자의 연대가 아닐까? 촛불집회가 보여주는 예측불가의 모습들, 시위 현장을 웃음과 놀이의 현장으로 바꾸는 힘이야말로 저자가 말하는 야생성이 이라고 생각한다. 어떤 조직도 없이 연인끼리, 가족끼리 그저 한 장소에 모인 무리야 말로 바로 소수자의 연대가 아니겠는가!

자, 이렇게 저자는 영화를 쪼개고 자르고 이어붙인다. 여기에는 미장센이니 영상미니 하는 이야기가 없다는 것에 주목할 것! 영화가 어떤 것을 보여주는가 하는 점이 아니라 영화가 어떻게 읽히는가 하는 점이 중요하다. 저자에게 영화는 그저 하나의 텍스트일 뿐이다. 그렇기에 저자는 속칭 영화평론가들과는 다른 방법으로 영화를 읽어내고 있다. 대중영화 속에서 드러나는 우리 사회의 모습을 적극적으로 읽어내고 있는 것이다.

영화를 사랑하는 사람이라면 일독을 권한다. 영화를 영화로 보지 않고 새롭게 읽는 법을 배울 수 있을 터! 이 책에 소개된 영화를 한 편이라도 보았던 사람이라면 역시 읽어 읽어보기 권한다. 저자의 호쾌한 문장으로 머릿속에 조각으로 남아있는 영화의 단편들이 새롭게 편집되는 기묘한 경험을 체험할 수 있음! 답답한 한국사회의 탈출구를 찾고 싶어하는 사람에게도 이 책을 권한다. 저자가 항상 이야기하는 탈주와 모험의 지평을 어떻게 찾아야 할지를 보여주는 나침판이 있기에!!!

셰익스피어의 힘!

로미오와 줄리엣 - Shakespeare's Complete Works
윌리엄 셰익스피어 지음, 이윤기.이다희 옮김 / 달궁 / 2007년 1월

워낙 유명한 책이다. 한동안 초등학교 학생들과 셰익스피어의 희곡들을 읽었다. <햄릿>에서 시작해서 <로미오와 줄리엣>, <한여름 밤의 꿈>, <겨울 이야기>까지 네 권을 연달아 읽었다. 아이들의 반응은 칠할 이상? 제법 재미있어 한다. 고전의 힘이란 이런 것이구나 하는 것을 느꼈다.

부끄러운 이야기이지만 나도 처음으로 셰익스피어의 희곡을 제대로 읽었다. 물론 로미오와 줄리엣의 사랑이야기를 모르는 바는 아니었지만, 햄릿의 비극에 대해서 아는 것이 전혀 없던 것은 아니었지만 번역된 희곡을 직접 읽은 것은 처음이었다. 셰익스피어의 힘이 무엇인지를 제대로 느낄 수 있었다. 다양한 고대 신화와 고전을 꿰뚫는 눈이란.

혹시 셰익스피어가 언제 사람인지 아는가? 그는 16세기 중반부터 17세기 초반 사람으로 주된 활동시기는 16세기 후반과 17세기 초반에 걸쳐있다. 우리나라 역사로 말하자면 임진왜란 시대와 비슷하다. 신기하지 않나? 셰익스피어의 희곡속에 등장하는 로미오와 줄리엣은 그러니까 16세기 사람이다. ㅡㅡ; 로미오와 줄리엣과 잘 비교되는 성춘향과 이몽룡이 조선후기라는 것을 생각하면 셰익스피어의 로미오와 줄리엣은 정말 시대를 앞서 화려한 사랑을 보여준다.

내용이야 뻔하지만 감동도 여전하다. 줄리엣의 그 대사를 읽고 있노라면 사랑이란 이렇게 감미롭고 위험한 것이던가 하는 생각이 든다. 로미오처럼만 말할 수 있는 능력이 있다면 얼마나 좋을꼬... ^^;;

+ Http://ZZiRACi.Com

고대 인도인들의 상상력을 만나다.

라마야나 ㅣ 비룡소 클래식 13
김재민 지음, 바드리 나라얀 그림 / 비룡소 / 2005년 2월

신화는 소설과 다른 맛이 있다. 무엇인가, 우리를 신비의 세계로 인도하는 미묘한 힘이 있다. 학생들과 세계 각지의 신화를 한번 읽어보자는 마음에서 제목도 처음 들어보는 인도신화를 과감하게 선택했다. 맨 처음 '길가메시'를 읽었고 그 다음으로는 '트로이 전쟁'(일리아스+오딧세이아)을 읽었다. 그 다음으로 읽은 책이 바로 '라마야나'이다. 물론 그리스 로마신화를 한번 찐.하게 읽어볼까 하는 생각도 있었지만 초등학생 친구들은 이미 대부분의 신화를 줄줄이 꿰고있다. 그리스 로마 신화에 등장하는 신들의 이름도 거의 외우는 데다 어떤 이야기의 주인공인지 세세하게 모두 기억하고 있으니 말이다.

하긴, '신화'라고 하면 그리스 로마 신화를 떠올리게 된다. 나도 '영웅' 가운데 최고는 헤라클레스라고 생각하면서 어린 시절을 보냈으니 말이다. 요즘 친구들이 어떤 독서환경 속에서 영웅들을 만나는지 모르겠지만 적어도 나의 어린시절보다는 많은 영웅들을 만난다. 세계 최고의 영웅으로 '주몽'을 꼽는 친구들도 있지 않을까?

신화에는 항상 영웅이 등장한다. 흥미로운 것은 각 지역의 고유한 문화 속에 서로 다른 모양으로 영웅의 모습이 그려진다는 점이다. '길가메시'를 읽으면 고대 메소포타미아의 문명의 향기를 맡는다. 모세와 다윗을 만나면 고대 이집트와 이스라엘의 문명을 만난다. 우리가 잘 아는 그리스 신화의 영웅들, 오딧세우스를 비롯하여 아킬레스, 아가멤논 등은 고대 그리스 문명의 단면을 보여준다. 그렇다면 고대 인도의 영웅은 어떤 모양일까?

고대 인도의 영웅 '라마'는 우리가 알고 있는 다른 영웅들과 조금 다르다. ('라마야나'는 라마의 모험이라는 뜻이다.) 그는 신의 환생으로 태어난 왕자이다. 절대 신, 비쉬누의 환생이라 무적이 아닐까 생각할 수 있지만 그렇지도 않다. 그는 계속해서 갈등하고 분노하는 인간이다. 몇 번은 싸움에서 (거의) 죽었다가 살아나기도 한다. 그는 검과 갑옷대신 가벼운 활통과 활을 들고 싸운다. 그를 강하게 한 것은 모험이라기 보다는 고행-수행이다.

라마야나를 읽으면 고대인들의 무한한 상상력을 만난다. 바쉬누의 배꼽에서 태어나 세계를 창조한 브라마, 제3의 눈을 가지고 있어 모든 것을 파괴하는 시바, 그 밖에도 바람의 신, 불의 신, 바다의 신... 워낙 많은 신들의 이름이 등장해서 책장을 다 덮은 지금은 잘 기억나지도 않는다. 흥미로운 점은 영웅을 도와 악을 무찌르는 또 다른 영웅들 가운데 여러 동물들이 등장한다는 점이다. 곰과 독수리, 특히 원숭이 부대의 활약은 무척이나 중요하다.

상상의 세계로만 그려볼 수 밖에 없는 여러 신들, 그리고 다양한 동물 장수들 까지. 여러 악귀를 해치우는 모험 가운데 각종 무기를 획득하고 가지 각색의 아스트라(일종의 에너지 빔??)를 쏘아대기까지... 같이 책을 읽은 초등학생 친구의 말을 빌리면 '드래곤볼'을 소설로 읽는 기분이랄까? 시공을 초월하여 벌어지는 이야기는 아주 색다른 맛을 느끼게 한다. 원전이 그런 것일까 아니면 저자의 표현 때문일까? 구체적으로 알 수 없는 일이지만 고대인들의 무한한 상상, 여러 신들과 다양한 동물들이 함께 엮기는 이야기는 정말 재미있다. 사실 시시껄렁한 사랑 싸움과 질투로 빚어진 사건에 대부분의 이야기를 할애하는 그리스 신들의 이야기보다 훨씬 박진감 있고 재있는 것은 분명하다.

+ Http://ZZiRACi.Com

고구려의 시조 주몽의 이야기 [주몽의 나라: 이규보 원작, 조호상 글]

주몽의 나라 - 이천 년을 이어 온 고구려 건국 이야기 ㅣ 샘깊은 오늘고전 1
이규보 원작, 조호상 글, 조혜란 그림 / 알마 / 2006년 7월

얼마전에 드라마 ‘주몽’이 막을 내렸다. 평소에 TV를 볼 여유나 상황(집에 TV가 없다 ㅠ.ㅠ) 없어서 수 많은 시청자들이 열광한다는 드라마를 제대로 본적이 한번도 없었다. 그나마 명절 때 고향 집에 내려가서 잠깐 본 것이 고작이었다. 그래도 인터넷에서 떠도는 기사들을 통해 주몽의 주인공 송일국 이야기도 접하고 이런저런 드라마속의 이야기도 접하던 터였다.

초등학교 아이들과 고전을 읽으려는데 어떤 책을 찾을까 하다가 그래도 아이들에게 익숙한 주몽의 이야기를 함께 읽어보자고 마음먹었다. 어렸을적 어느 책에서인가 잠깐 읽었던 주몽의 이야기도 다시 읽어보고 싶었기 때문이었다. 어떤 위인전이었을까? 아니면 여러 탄생신화들을 모아놓은 책이었을까? 잘 기억은 나지 않지만 황금빛 나는 개구리처럼 발견된 금와왕의 이야기라던가, 활을 잘쏘는 아이 주몽, 그리고 고구려를 세우기까지의 여러 모험들, 아버지를 찾아 부러진 칼을 갖고온 유리의 이야기까지 매우 흥미롭게 읽었었다.

이렇게 읽은 주몽의 이야기를 아이들은 어떻게 알고 있을까? 물론 드라마를 보면서 고구려라는 옛 나라에 대해 어느정도 알게 되었겠지만 직접 책으로 읽어보면 어떨까 궁금했다. 사실 주몽의 이야기는 그리 긴 이야기가 아니다. 고려말 이규보가 지은 글은 한편의 서사시로 오늘날 글로 옮겨보아도 그리 길지 않다. 보리 출판사에서 펴낸 ‘동명왕의 노래‘라 는 책을 살펴보아도 불과 20쪽 정도 밖에 되지 않는다. 그것도 서사시이기 때문에 한 줄에 한자 5글자를 번역해 놓아서 그냥 줄 글로 읽으면 10쪽 정도 되려나? 아주 짧은 이야기다. 그런 짧은 이야기에 여러 사람들이 살을 붙이고 상상력을 보태어 드라마로 만들었다.

이규보의 시를 번역한 것을 직접 읽으면 좋으련만 짧고 간결한 싯구들이 재미없을 것 같아 한 권의 이야기 책을 찾았다. 고전을 고를 때 중시하는 것은 되도록 원문을 훼손하지 않고, 즉 더하거나 빼지 않고 읽기 쉬운 말로 번역했는가 하는 점이다. ‘주몽의 나라’를 읽기 전에 아이들과 함께 읽은 이옥 단편집 ‘일곱 가지 밤‘이 매우 재미있어서 같은 출판사 책으로 골랐다.

아이들과 함께 책 내용을 이야기하려면 나도 책을 충실히 읽어야 하기 때문에 천천히 책을 읽어보았다. 매끄러운 이야기로 만든터라 분량이 좀 많아지기는 했지만 읽기 쉽게 번역되어 있어서 재미있게 읽을 수 있었다. 중간에 삽입된 그림도 글을 흥미로웠다. 아이들 책이라고 모두 화려한 책이 좋은 것은 아니지만 그래도 아이들과 함께 읽을 책을 찾을 때는 좋은 삽화가 들어간 책을 찾게 된다. 그런데 아이들은 삽화에 그다지 만족하지 못하는 모양이다. 주몽이 생각보다 못생겼다느니(아마도 송일국의 아우라 탓일 테다), 주몽이 머리는 크고 키가 작아서 볼품없다느니(6등신 주몽이라고 놀려댔다) 그림이 영 아니라느니 말이 많았다.

재미있는 건 아이들이 드라마 주몽보다 책 속의 주몽이 더 재미있었다고 했다는 점이다. 그냥 쉽게 생각해보면 드라마속의 주몽이 더 재미있을 텐데 그래도 책이 재미있다니 다행이었다. 역시나 듬뿍 양념으로 버무려진 주몽의 이야기는 아이들 입맛에는 그닥 맞지 않았는가 보다. 그리고 주몽의 여주인공(?) 같은 소서노 이야기가 없다는 아이들의 지적도 있었다. 대중의 흥미를 위해 집어넣은 로맨스가 아닐까?

이규보가 적은 주몽의 이야기는 매우 짧은 영웅담이다. 겨드랑이에서 나온 알을 깨고 나온 주몽, 태어난지 한달만에 활을 만들어 파리를 잡았다는 이야기, 물고기와 자라들이 만들어주었다는 어별교 … 이렇게 한 나라를 세운 초대 왕의 이야기는 믿기 어려운 여러 이야기들이 뒤섞여 있다. 고구려를 세운 ‘고주몽’은 아마도 북쪽 벌판을 달리던 유목 민족의 한 후예였을 터다. 말을 타고 활을 쏘며 사냥하는 부족, 그들이 세운 나라에 대한 이야기는 아직도 많은 사람들의 향수를 불러일으킨다.

이규보는 자신이 이렇게 글로 남기는 것이 ‘우리 나라가 본디 성인이 이룩한 나라임을 온 세상에 알리고 싶어서다.’(동명왕의 노래. 보리. 23p.)라고 말한다. 고려말 흔들리는 나라에서 고려의 뿌리와도 같은 고구려의 이야기를 쓴 저자는 임금은 마땅히 경계해야 한다는 이야기로 끝맺는다.

	내 성질이 본디 소박하여 신기한 이야기 좋아하지 않아 처음에 동명왕의 사적을 보고 황당하고 괴이한 일이라 하였노라. 그 다음 천천히 살펴보니 그 변화란 헤아릴 수 없구나. 역사에 기록된 바른 필치라 글자 한 자인들 헛될 수 있으랴. 신성하고 또 신성하도다. 만세에 길이 법이 되리라. 생각하면 나라를 처음 세우신 임금이 성스럽지 않을 수 있으랴. … 예부터 제왕이 일어날 때는 상서로운 징조 이렇게 많았지만 그 다음 자손들이 게으르고 거칠어 조상의 업적을 잇지 못하나니 옛 법을 잘 지키는 임금은 어려움을 겪을 수록 스스로 경계하도다. 임금은 언제나 너그럽고 어질어 예절과 의리로 백성을 다스리며 이 법 자자손손 전하여 천만년토록 나라를 편히 하리 - 동명왕의 노래. 보리. 40~42pp.

+ 071102 제목변경.
+ Http://ZZiRACi.Com

쉽지도 어렵지도 않은

우리에게 철학은 무엇인가 - 근대, 이성, 주체를 중심으로 살펴본 현대 한국 철학사
강영안 지음 / 궁리 / 2002년 3월

과연 한국에 '한국 철학'이 있는가 질문해 보면 대답하기가 막막하다. 물론 '철학'을 하나의 지역, 혹은 국가적인 개념안에 제한 할 수 없는 영역이기는 하지만 '한국적 철학'이 없다는 사실은 '철학'이라는 학문이 우리의 현 주소와 가까이 붙어 있지 못하다는 반증이다.

저자의 관심은 한국에 어떻게 '철학'이라는 학문이 자리잡게 되었는가하는 과정을 짚어 보는 것이다. 그렇기 때문에 근대성의 문제와 철학의 소개는 깊은 연관성을 가진다. 더불어 근대에 대한 반성, '포스트 모더니즘'과 오늘의 철학의 방향정립의 관계도 생각해 볼 문제이다. 저자는 현대철학이 당면한 근대와 탈근대의 간극을 '인격적 지식', '타자윤리', '현실의 다양성' 등으로 풀어내고자 한다. 저자의 철학적 지향점이 엿보이는 부분이다.

과거의 철학서들을 중심으로 정리하고 논평하는 구조를 택했기 때문에 과연 얼마나 재미있게 읽히는가 하는 것은 또 다른 문제다. 철학이라고 하는 범접하기 어려운 학문을 친절하게 설명해 주는 것도 아니면서 그렇다고 한국 철학사를 개괄적으로 다룬 것도 아니기 때문이다. 철학에 관심있는 입문자에게는 오히려 과연 철학은 무엇인가 하는 질문만을 더 깊게 해줄 것이며 철학을 전공하고 있는 사람에게는 그다지 강렬한 이론적 지식을 전해주고 있지도 못하기 때문이다. 특히 저자가 심혈을 기울였다고 하는 4부 근대 철학의 개념어들이 수용된 과정을 연구한 부분은 많은 노력이 보이지만 제목과 같이 '우리에게 철학은 무엇인가'하는 질문에 대한 대답을 내려주고 있지 못하는 것은 물론이다.

그렇지만 다양한 철학서들에 대한 저자의 탁월한 안목과 철학에 대한 저자의 폭넓은 이해는 편안한 문체로 전해진다. 그래서 어렵지도 않지만 그렇다고 쉽지도 않은 책이 되어버렸다. 한국의 서양 철학자들을 주로 다루었는데 과연 동양철학 혹은 제 3세계 철학이라고 부를 만한 철학적 탐구에 대해서는 어떻게 접근할 수 있을지 궁금하다.