7일 7책] #12 - 성장이 가능할까? 《이것은 왜 청춘이 아니란 말인가》

http://ozgz.net/bbs/?t=4f

벌써 5년이 지났다. 2010년 10월 11일 출간. 메모를 보니 세상에나... 이 책을 세 번이나 읽었다. 2011년 10월 잉여세미나, 2012년 7월 잉여세미나(아마 다른 사람들과 했을 테다), 2013년 10월 청소년 글쓰기. 세 번이나 읽었다는 것은 이 책이 제기한 문제에 격하게 공감했다는 뜻이겠다. 실제로 당시에 나온 청년에 대한, 청년을 위한, 청년의 책 가운데 엄기호의 책은 단연 돋보였다. 김난도의 <아프니까 청춘이다> 따위와는 당연히 비교할 것도 아니고, 다양한 진단, 문제 제기 가운데서도 주목할만한 책이었다.

 

그런데 벌써 5년이 지났다. 왜 5년이란 시간이 문제냐면, 이 책을 집어들고 이런 고민이 들었기 때문이다. '이 책을 다시 읽을 일이 있을까?' 이미 이 책을 읽어보았기 때문에 던지는 질문은 아니다. 도리어 이 책에서 제기했던 문제들이 2015년 현재에도 유의미하냐는 물음이다. 제목에서 볼 수 있는 것처럼 저자는 또 다른 청춘의 이야기에 대해 이야기한다. 그는 연세대 원주 캠퍼스와 덕성여대에서 강의한 경험을 바탕으로 그 이야기를 써내려 갈 수 있었다. 문득 드는 질문. 그 학생들은 어떻게 되었을까? 

 

2010년, '잉여'라는 말이 시대의 표현이었다면 이제는 그 자리를 '헬조선'이 대신하는 형국이다. '잉여'라는 말에 남아 있던 일종의 자조와 웃음, 여유, 혹은 쓸쓸함의 정감마저 모두 불타버린 듯하다. 과거 희망이라는 말이 조금이나마 의미 있었다면 이제는 아예 언급할 수도 없게 되었다. 따라서 어떻게 보면 세월호 사건은 하나의 사고가 아니라 한 사회의 몰락을 보여주는 상징이기도 하다. 이젠 모든 것이 가라앉은 건 아닐까? 표지에 붙은 '20대와 함께 쓴 성장의 인문학'이란 말에 쓴 웃음을 지을 수 밖에 없는 건 이 때문이다.

 

그는 그래도 '성장'을 이야기했다. 그와 이야기를 나누었던 이들은 어떻게 성장하였을까? 비꼬는 질문이 아니라 정말 궁금하기에 물어보는 것이다. 과연 그들에게, 2015년 20대 중후반이 되었을 그들에게 '성장'이란 과연 어떤 의미일까? 몰락의 시대라 지칭하며 그의 글에 냉소를 보내는 것은 내가 지독히도 낡아 버렸기 때문일까 아니면 세상이 지독히도 썩었기 때문일까. 5년이란 시간의 무게를 여기서 이렇게 새롭게 발견한다. 

7일 7책] #11 - 인터스텔라가 별건가? :: 호시노 유키노부의 SF 만화

http://ozgz.net/bbs/?t=4b

지난 토요일 해장(해방촌 장터)를 마치고 셀러들과 빈가게•빈집 식구들이 모여 저녁을 먹었다. 저녁을 먹은 뒤에는 자연스럽게 뒤풀이 자리로 이어졌는데, 2015년이다 보니 이야기의 주제는 에반게리온에 관한 이야기로...;; 레이와 아스카 가운데 누가 더 좋으냐부터 시작해서 이런 저런 이야기가 마구 튀어나왔다. 그 와중에 카페 마스터는 에반게리온 OST, '소년이여 신화가 되어라'를 틀어주고... 무르익은 분위기에 그동안 숨은 덕력을 마구 쏟아내는 장관이 펼쳐졌다. 

애니부터 만화책까지 다양한 이야기가 나왔는데, 그 가운데 누군가 영화 인터스텔라를 보고 실망했다는 이야기를 꺼냈다. 70-80년대 일본 애니메이션을 봤다면 이미 식상한 설정이라는 이야기. 옆에서 잠자코 듣고 있던 나 역시 격하게 공감을 표시했다. 광속에 가까운 시간 여행을 할 때 시간이 왜곡되는 문제나 새로운 행성에 도착했을 때의 다양한 환경들은 이미 다른 SF 작품에서 쉽게 볼 수 있었던 것이었다. 다만 새로운 것이 있다면 5차원 시공간을 영상으로 표현했다는 점, 사건의 지평선을 소재로 삼았다는 점 정도가 될 것이다.

개인적으로는 우주를 배경으로 한 고전적 SF냄새가 나는 그래비티가 더 재미있었다. 지금이야 트랜스포머와 같은 판타지적 요소가 잔뜩 가미된 SF물이 많지만 예전에만 하더라도 정말 광활한 우주를 배경으로 한 작품이 많았다. 아마 우주가 더 이상 개척의 대상도 신비의 대상도 아니기 때문이리라. 그럼에도 저 컴컴한 우주는 다양한 상상력을 낳는 무한한 공간임에는 틀림없다. 그러니 우주복을 입고 우주선을 타고 다니는 그런 SF물을 다시 또 만날 수 있지 않을지. 

인터스텔라를 보면서 떠오른 것은 호시노 유키노부의 작품들이었다. 지금 보면 꽤 낡은 화풍에 우주에 새로운 콜로니 건설이라는 낡은 주제를 담고 있기는 하나 고전적 SF의 향수를 느끼기엔 충분하다. 옛날 연구실 카페에서 우연히 발견하고는 너무 반가웠다. 《스타더스트 메모리즈》라는 단편이었지만 내 취향에 딱 맞았기 때문이다. 그 이후 《2001 야화》가 발매되었다는 소식을 듣고는 재빨리 구매했다. 외전격인 네 번째 권도 구입해서 네 권을 보관할 수 있는 박스도 덤으로 얻었다. 이 다섯권을 구비하고 있다는 걸 알리는 게 소박한 자랑이다. ^^;

우주선과 우주 여행이 나오는 전통적 SF물을 별로 좋아하지 않고, 낡은 화풍이 낯설다면, 소년 만화에만 익숙해 있다면 별로 매력이 없는 작품일 것이다. 그래도 한번 읽어보기를 권한다. 세상에 나온 지 벌써 30년이 넘은 만화지만 나름 시사하는 바는 많다. 그때의 물리학적 발견이 지금 얼마나 바뀌었는지는 모르나 우주 여행이라는 커다란 틀에서는 별로 변하지 않았을테니. 참고로 《2001 야화》라는 제목은 《2001 스페이스 오딧세이》라는 영화의 제목에서 빌려온 것이다. 그러고보면 2000년대는 SF의 보고였다. 그러나 정작 2000년이 되고도 10년이 넘게 지난 지금 별 새로운 것도 흥미진진한 것도 없다. 

덧: 온지곤지에 비치해 두니 관심있는 분은 놀러오셔서 읽어보셔요. 

7일 7책] #10 - 고3에게 권하는 책 《우리는 대학을 거부한다》

http://ozgz.net/bbs/?t=49

시작부터 단순한 충동이었다. 온지곤지에서 진행하는 프로그램이 제대로 홍보도 되는 것 같지 않고, 그렇다고 '광고'라는 형식을 빌려 어디에 자랑스럽게 내걸 수 있는 것도 아니었기 때문이다. '광고'라는 형식을 통해 자본주의 시스템에 들어가는 것도 문제겠지만, 전략적으로 선택할 수도 없었다. 돈이 많이 드니까. 이런저런 생각 끝에 책에 관한 글을 써 보는 건 어떨까 하는 생각이 들었다. 무턱대고 시작한 것이 이렇게 발목을 잡을 줄 알았다. 컨디션이 좋을 때야 별 문제가 없겠지만 별로 좋지 않을 때도 책에 대해 이야기한다는 것은 쉽지 않은 일이다. 첫째는 글쓰기가 힘들고, 이쯤 되면 무슨 책에 대해 이야기해야 하나 고민이 들기 마련이다.

어찌어찌 떠밀려 여기까지 오게 되었다. 첨언하면 설사 떠밀린 일이라도 이렇게 꾸역꾸역 밀고 나가면 뭔가를 이뤄낼 수 있으리라 믿는다. 본디 시작은 중요하지 않은 법이다. 사설이 긴 이유는 '대학 거부'에 대해 이야기하려 하기 때문이다. 어쩌다 보니 대학을 거부했고, 꾸역꾸역 살아가는 이들의 이야기. 아직도 우리 사회에서는 '대학 거부'라는 말이 낯설다. 그만큼 대학은 20살이 되면, 혹은 사회의 한 구성원이 되려면 통과해야 하는 당연한 관문처럼 생각하고 있다. 그러나 이러한 통념에 맞서는 이들이 있다. '투명 가방끈 운동'이 바로 그들이다. 이들은 수능시험 당일 고3 수험생들에게 초를 치는 이들이다. 당당하게 대학을 가지 않겠다고 외치기 때문이다.

성공을 위해선 많은 것을 희생해야 하는 현 사회에서 거부를 외치는 존재는 결코 달갑지 않다. 그것은 그 오랜 희생 전체를 무가치한 것으로 돌리는 것처럼 여겨지기 때문이다. 그렇기에 투명 가방끈 운동에 가장 적대적인 사람들은 현재 입시 제도의 틀 안에서 쉬지 않고 달려온 이들이리라. 그럼에도 이들의 존재가 의미 있는 것은 전혀 생각하지 못했던 다른 길을 제시하기 때문이다. 오로지 하나의 길밖에 없는 것 같은 세계에 또 하나의 길이 보인다는 것 자체가 축복이다. 따라서 이들의 존재는 억압적인 입시제도에 허덕이는 이들에게는 양가적인 감정을 만들어 낸다. 불편하면서도 반가운.

투명 가방끈 운동이 정확히 언제 어떻게 시작되었는지는 모른다. 그러나 어찌어찌 그들의 소식을 접할 수는 있었다. 그러던 와중에 이들의 생생한 목소리를 들을 수 있는 책이 나왔다는 것은 매우 반가운 소식이었다. 이 책의 가장 큰 미덕은 저항하는 이들의 당당한 목소리만 담고 있는 것은 아니라는 점이다. 입시에 허덕이는 또래들을 향해 '너희의 길은 틀렸으니 우리를 따라야 해!'라는 강력한 메시지를 전달하고 있는 것도 아니다. 이들의 선택은 저마다 달랐으며, 그 결과도 저마다 다르다. 이는 당연한 결과다. 하나의 길을 거부함을 통해 n개의 길을 얻게 되었으니.

온지곤지를 시작하면서 몇몇 친구들과 이 책을 함께 읽었다. 그중에는 대학의 최고봉 S대 재학생도 있었고, 작년에 탈학교한 15세 친구도 있었고, 올해 수능을 치는 것이 당연한, 그러나 학교와는 이미 멀어진 19세 친구도 있었다. 그리고 4년제 대학에 대학원 석사까지 마친 나같은 사람도 있었다. 저마다의 위치가 달랐기 때문에 책의 이야기가 다르게 와 닿았다. 그럼에도 모두 "불순한 대학거부"를 가장 재미있게 읽었다. 이유는 그놈의 '순수함'에 대한 반항심 때문이리라.

'저항'에 대해 사람들은 환상을 가진다. 어떤 커다란 대의를 가지고 그랬을 것이라고. 그러나 정작 이 선을 넘어간 이들의 이야기를 보면 그렇게 커다란 대의를 가슴에 품고 넘어가지 않은 사람들이 부지기수이다. 누군가는 경제적 이유로 '선택'한 것이기도 하고, 어쩌다 보니 세상의 기준과는 다르게 존재하는 자신의 모습을 발견하는 경우도 있다. 어떤 '대의'로 수렴하지 않는다는 면에서 이들의 동기는 불순하다 말하기에 부족함 없으리라. 그러나 이들의 다양한 동기야말로 '대학'이라는 단일한 욕망의 실체를 보여주는 것 아닐까? 왜 대학을 거부하는 자들에게 대의를 묻는가? 그것은 거꾸로 대학 입시에 엄청나게 많은 가치를 부여하기 때문이다.

포털 기사를 보니 수능이 고작 10일 남았단다. 수능을 앞둔 사람에게는 위험한 제안이지만, 시간이 나면 이 책 맨 뒤에 있는 '대학거부 선언'을 읽어보자. 마음이 흔들린다면 투명 가방끈 운동에 관심을 가져보자.(링크) 집중도 잘 안 될 터이니 이들의 글은 정말 꿀잼일 것이다. 여차하면 도시락 싸들고 수능가는 길에 이들의 선언에 얼렁뚱땅 함께하는 것도 좋다. 3년간 고생한 것을 하루 아침에 홀랑 날려 버리라는 말이나며 발끈할지 모르겠다. 그러면 또 어떤가? 본디 삶이란 충동과 우연을 어떻게 마주하느냐가 중요한 게 아닐까? 또 아는가? 그렇게 시험장 문턱에서 돌아선 그 길이 다른 삶을 '선물'해줄지. 물론 아니어도 하는 수 없고...

7일 7책] #9 - 공맹순 《유교의 뿌리를 찾아서》

http://ozgz.net/bbs/?t=46

개인적으로는 '유교' 혹은 '유학'이라는 말을 쓰지 않는다. 일단 전자는 너무 종교적 냄새가 강하기 때문이고, 후자의 경우엔 똑같은 형식을 사용할 수 없는 대상이 적지 않기 때문이다. 유학, 불학까지는 괜찮으나 도학道學, 법학法學이라 할 수는 없지 않나. 한편 더 나아가 이야기하면 '교敎'나 '학學'이라 부를 수 있을 만큼 일치된 무엇을 발견할 수 있는지가 의문이 들기도 한다. 대신 이들을 임의로 묶는 '가家'라는 표현을 주로 사용하는 입장이다. 유가, 도가, 불가, 묵가, 도가 ... 

저자가 '유교'라는 표현을 쓰는 이유는 다음과 같다. "따라서 '유교'라는 용어를 정확히 풀이하자면, 공자가 계승한 선왕들의 가르침, 다시 말해서 문화적 교육을 통해 덕화德化를 실현하려는 도덕적•정치적 사상 체계를 지칭한다고 하겠다. 교를 종교라는 의미로 해석하여 유교라는 용어를 기피하려는 경향은 19세기 말 이후에 나타난 현상으로 교의 본래 의미는 물론 종교의 개념을 좁게 파악한 데서 기인한 것이다."(17쪽) 참고할만한 주장이다.

저자는 종교학자이자 수녀이지만 유가에도 꽤 이해가 깊은 인물이다. 개정판 머리말에 따르면 그의 박사학위 논문 제목은 '구약의 의인과 선진 유교의 성인'이라고 한다. 그의 다른 책은 주로 비교종교학을 다루었지만 이 책은 초기 유가의 세 인물 - 공자, 맹자, 순자에만 집중하고 있다. 신선한 시각이 있지는 않으나 기본적인 서술에서 탄탄한 내공을 느낄 수 있었다. 그래서 책장에서 수많은 책이 들락날락하는 와중에도 꽤 가까운 거리에 꽂혀 있었다.

그렇다고 달달 읽은 것도 아니고, 매우 아끼는 책도 아니다. 공부삼아 읽기엔 뭔가 부족한 점이 있기 때문이리라. 차라리 원전을 한 번 더 보는 게 낫다는 식의 생각 때문에. 그래서 오랫동안 펼쳐 볼 생각을 하지 않았다. 그러나 소개할 책이라고 골라놓고 뒤적거리니 다시 읽어보아야 할 이유가 하나 생겼다. 책을 읽을 때 근기가 모자랐는지, 관심 밖에 있었기 때문인지 세번째 순자를 다루는 부분은 아주 깨끗하다. 대충 읽었는지 내용도 기억 나지 않는다. 그런데 요즘엔 시간을 내어 《순자》를 본격적으로 공부해야겠다는 생각이다. 《순자》 관련 책을 찾기도 어려운 마당에 꽤 귀한 자료임에 틀림없다.

이 책은 유가, 혹은 춘추전국시대의 초기유가 그러니까 공자, 맹자, 순자를 전문적으로 공부하려는 사람에게는 좋은 책이다. 펑유란의 《중국철학사》는 혼자 읽기엔 도무지 벅찬 분량이고, 벤자민 슈워츠의 《중국고대사상의 세계》 역시 마찬가지이다. 가볍게 읽을 수 있는 책은 아니나 그렇다고 매우 많은 공력이 필요한 책도 아니다. 기본적인 내용이 매우 탄탄한 책이다. 깊이 공부하려는 사람에게 일독을 권할 만한 책이다. 

7일 7책] #8 - 외로운 아이 《어린 왕자》

http://ozgz.net/bbs/?t=45

무엇 때문이었을까? 어릴 적 《어린 왕자》는 결코 쉬운 책이 아니었다. 이 책을 처음 읽었던 것이 초등학교 고학년 시절이었던 것으로 기억하는데, 알쏭달쏭한​ 말들 때문에 꽤 따분하게 읽었던 것으로 기억한다. 한 번만 읽은 건 아니었던 것 같은데 대체 무엇을 말하고 싶은지 이해하지 못했다. 그 뒤 중고등학교 시절 다시 읽었는데 그때도 마찬가지였다. 남아있는 기억이라고는 끝까지 읽기 지겹다는 것 정도. 물론 남들도 다 아는 이야기, 이를테면 코끼리를 삼킨 보아뱀이나 길들여야 친구가 될 수 있다는 여우 이야기는 나름 재미있게 읽었다. 그러나 어린 왕자가 다른 별에서 만난 여러 사람에 얽힌 이야기는 도통 재미없었다.

토요서당에서 이 책을 읽기로 정한 것은 매우 우연적인 사건 때문이었다. 여섯 살배기 아들은 팟캐스트에서 책을 읽어주는 채널을 좋아한다. 아빠가 잠자기 전 동화책을 읽어주는 이 팟캐스트는 한동안 아들의 잠자리 친구였다. 그 덕분에 아빠는 책을 못 읽어주는 아빠라는 낙인을 얻고 말았지만. 아들의 취향 덕분에 나도 모르던 이야기를 제법 많이 알게 되었다. 대표적인 것이 《폭풍우 치는 밤에》였다. 과연 직접 읽었을 때도 그렇게 재미있었을까? 읽기가 가지는 어떤 힘이 있기 때문이리라.

아들을 따라 팟케스트를 듣다 보니 그 중엔 어린 왕자도 있었다. 그런데 흥미롭게도 내가 그렇게 재미없어한 부분을 읽어주고 있더라. 그걸 아들은 재미있게 듣고. 열중해서 들었던 것은 아니지만, 오가며 흘려 들었지만 제법 재미있더라. 여섯 살 아이도 재미있어 하는 이야기이니 함께 읽어도 괜찮지 않을까? 결국 토요서당에서 이 책을 두 달간 읽었다. 사실 두 달이란 시간도 좀 부족하긴 했다. 매주 약 30분 정도 돌아가며 소리 내 읽는데 약 2/3 정도 읽었을까? 그래도 소리 내 읽으며 만나는 이야기는 제법 다른 경험을 심어주었다.

저마다 다르게 읽었겠지만 이번에 읽으면서 어린 왕자가 얼마나 약하고 섬세한 인물인지를 알 수 있었다. 솔직함을 더하면 못나 보이는 구석도 있더라. 어른이 되었기 때문일까? 어른과 아이를 구분하는 저자의 상투적인 접근이 별로기도 했고. 그러나 멈추게 되는 그 부분, 정말 소중한 것은 눈에 보이지 않는다는 말에는 잠깐 머무를 수밖에 없었다. '소중함'이라는 자체를 생각하기 힘든 날들의 연속이지만 그래도 그 말이 가진 조그만 떨림은 여전히 소중하다.

오늘 두 달간의 여정을 마치고 《어린 왕자》를 끝냈다. 책을 덮으며 각자 감상과 인상 깊은 구절을 나누었다. 결말의 강렬함 때문일까? 많은 친구가 책을 읽으며 슬펐다고 했다. 그가 떠났기에. 저마다 뽑아 읽은 구절은 제 각기였다. 그중엔 어린 왕자가 여행 중에 만난 왕의 이야기를 내놓은 친구도 있었다. 이유는? 정말 말이 안 되는 이야기를 하고 있어서. 아마도 그 친구는 그 부분을 읽으며 고개를 끄덕였는가 보다. 수업을 마치고 어떤 이와 이야기를 나누는데 이런 질문을 받았다. "초등학생이 《어린 왕자》를 이해할까요?" 저마다 제 깜냥대로 읽었을 거라 대답했다. 나는 정말 그리 생각한다. 저마다 생각한, 느낀 부분이 있었을 테다. 설사 그게 보잘것없을지라도 언젠가 저들이 자라 《어린 왕자》를 다시 만나게 되었을 땐 또 다르게 읽을 수 있는 계기가 되기엔 충분하지 않을까? 결코 나쁘지 않은.   

하나 덧붙이면 최근 서점을 돌아다녀보니 황현산의 번역이 다시 출간되었더라. 둘 모두 읽어볼 기회가 없었기에 어느 것이 낫다고는 이야기하지 못하겠다. 비교해보며 읽어볼만하다 생각하기에 이 책도 아래에 소개해 둔다. 개인적 취향이지만 표지는 홀로 우주를 응시하는 문학동네 판이 더 좋다.