[100자평] 그리고 먹고살려고요

그리고 먹고살려고요 ㅣ 작가특보
백두리 글.그림 / 마음산책 / 2019년 10월

그리고 쓰는 일을 하는 사람으로서의 진솔한 자기고백과 ‘작가‘라는 길을 먼저 걸어본 사람으로서 건네는 다정한 조언들이 담겨 있다.

[100자평] [세트] 뭐라고? 마감하느라 안 들렸어 + 그리고 먹고살려고요 + 삶에 지칠 때 작가가 버티는 법 - 전3권

[세트] 뭐라고? 마감하느라 안 들렸어 + 그리고 먹고살려고요 + 삶에 지칠 때 작가가 버티는 법 - 전3권 ㅣ 작가특보
곽재식.도대체.백두 지음 / 알라딘 이벤트 / 2019년 10월

그리고 쓰는 일을 하는 사람으로서의 진솔한 자기고백과 ‘작가‘라는 길을 먼저 걸어본 사람으로서 건네는 다정한 조언들이 담겨 있다.

빅데이터 이면의 진실들

모두 거짓말을 한다 - 구글 트렌트로 밝혀낸 충격적인 인간의 욕망
세스 스티븐스 다비도위츠 지음, 이영래 옮김 / 더퀘스트 / 2018년 6월

인간의 사고를 분석하기 위해 수많은 학문 분야에서 다양한 접근방법을 시도하였지만, 지금껏 그 어떤 방법도 사람의 생각을 훤히 보여주지는 못했다. 인간의 생각은 그만큼 복잡한 명제다. 인간을 쉽게 이해하고 판단할 수 있다는 자들이 불러온 파국을 우리는 수없이 지켜봐 왔다.

<모두 거짓말을 한다>의 저자는 인간 의식의 흐름을 연구하는 완전히 새로운 방법론을 제시하고 있다. 그것은 인터넷 검색과 온라인 반응 등을 분석한 빅데이터다. 사람들은 키보드로 얻은 익명성 덕분에 많은 것들에 솔직해진다. 검색을 통해 전문적인 조언을 찾길 원할 때 실제적인 결과를 얻기 위해서 그렇게 하기도 하고, 또 키보드 뒤에 숨은 익명성 덕분으로 검색의 결과가 아무런 영향을 끼치지 않는다는 점을 알기 때문에 그렇게 한다. 구글 데이터가 가진 힘은 솔직함이다. 즉, 사람들이 다른 사람에게는 하지 않을 이야기를 이 거대 검색엔진에 한다는 데서 비롯한다. 또한, 이러한 디지털 흔적들은 축적과 분석이 쉬운 형태로 저장된다. 사람들의 정보 검색 그 자체가 그들이 어떤 생각을 하고, 어떤 욕망을 가지며, 무엇을 하는지에 관해 막연한 추측을 넘어서서 우리에게 훨씬 많은 것들을 이야기해주고 있는 것이다.

“작고 네모난 검색창에 검색어를 입력하는 일상적인 행동은 작은 진실의 자취를 남기며, 이 자취 수백만 개가 모이면 결국 심오한 현실이 드러난다.” (16쪽)

“구글을 이용한 경험을 떠올려보자. 추측건대 당신은 고상한 사람들 앞에서는 인정하기 어려운 행동이나 생각을 검색창에 입력하곤 할 것이다. 사실, 미국인 대다수가 구글에 매우 사적인 사항을 이야기한다는 너무도 강력한 증거가 있다. 예를 들어 미국인들은 ‘날씨’보다 ‘포르노’를 더 많이 검색한다. 남성 25퍼센트와 여성 8퍼센트만이 포르노를 본다고 인정한 설문조사 데이터와는 거리가 한참 멀다.” (133쪽)

저자는 디지털 시대에 이용 가능성이 점차 늘어나고 있는 이 새로운 데이터가 인류에 대한 이해의 폭을 확장시킬 수 있다고 주장한다. 저자가 주장하고 있는 것은 빅데이터 그 자체가 아니다. 거대한 데이터 속에 감춰진 진실이다. 구글 검색이 그토록 중요한 이유는 데이터가 많아서가 아니라 사람들이 솔직한 생각을 내놓는 공간이기 때문이다. 빅데이터와 데이터 레이크의 기저에 깔려 있는 인간의 심리에 대해 생각해볼 것들이 많은 책이다.

[100자평] 모두 거짓말을 한다

모두 거짓말을 한다 - 구글 트렌트로 밝혀낸 충격적인 인간의 욕망
세스 스티븐스 다비도위츠 지음, 이영래 옮김 / 더퀘스트 / 2018년 6월

데이터 속에 감춰진 진실을 꿰뚫어 보는 법

온기를 담아 서로를 향해 뻗는 손

너는 너로 살고 있니 ㅣ 마음산책 짧은 소설
김숨 지음, 임수진 그림 / 마음산책 / 2017년 12월

인간의 삶은 평범한 사건들이 빚어낸 기적이고 역사다. 사소하고 시시콜콜한

삶의 순간순간들이 누적되어 이루어진 인생은 누구에게나 값지고 귀한 것이다. 그런 순간순간이 모여서 시간과 역사를 이루고 그 누구도 부정할 수 없는 개별적 세계가 빚어지기 때문이다. 갑작스럽게 닥친 사고, 터무니없는 죽음, 준비 없는 이별 등 상실과 결핍의 경험도 악다구니 같은 억센 슬픔의 순간이 지나가면 곧 일상이 되어 피할 수 없는 인생의 한 부분으로 녹아든다.

김숨의 소설 <너는 너로 살고 있니>의 화자는 무명의 연극배우 '선희'다. 스쳐 지나가는 단역으로서 무대에서 단 한 번도 주인공이 된 적이 없는 '선희'는 편의점 아르바이트 등으로 생계를 이어가며 일상에서도 특별히 주목받지 못하는 삶을 살아간다. 그녀의 삶에 변화가 찾아온 계기는 그녀가 새로운 일자리를 찾으면서부터다. '선희'는 경주의 한 병원에서 11년째 식물인간 상태로 누워있는 '경희'의 간병인으로 일하면서 누구에게인지 모를 편지를 쓰며 '내가 나로 산다는 것'에 대해 생각한다.

"당신은 당신이 느껴지나요. 나는 내가 느껴지지 않을 때가 있습니다." (75쪽)

'선희'는 자신의 삶을 오롯이 체감하지 못한다. 마치 짝이 아닌 받침대 위에 생뚱맞게 올라가 있는 찻잔처럼 그녀는 그녀와 그녀의 삶이 어우러지지 못하고, 자신의 삶이 자신의 것이 아닌 것 같은 기분을 느낀다. 그녀는 자신이 경험하는 일상이 누군가의 행복했던 과거나 어슴푸레 다가올 미래 같기도 하지만 결코 현재의 내 것은 아닌 것 같은 감정을 느끼며 살아간다.

상실과 결핍의 경험은 삶의 온도를 변화시킨다. 상실과 결핍의 경험은 세상을 바라보는 시각과 공간 감각을 둔화시키기 때문이다. 손을 뻗으면 그 뻗은 손을 누군가 잡아줄 거라는 믿음, 누군가를 믿고 허공으로 손을 내밀 수 있는 용기가'선희'에겐 결여되어 있다. 그렇게 그녀는 하나의 섬이 된다.

"당신이 죽은 사람이면 나도 죽은 사람이에요. 당신보다 더 오래전에. 당신을알기도 전에." (140쪽)

'선희'가 삶의 온기를 느끼는 유일한 대상은 식물인간 상태로 누워있는 '경희'다. 그 이유는 '경희'의 눈 깜빡임, 분절음 섞인 호흡 속에서 부드럽고 따뜻한 삶의 숨결을 느꼈기 때문이다. 마치 가벼운 손짓과 미세한 고갯짓에 이르기까지 의미 없는 행위란 없는 연극처럼 '선희'는 모두가 아무 의미 없는, 무의식적인 반사반응이라고 말하는 '경희'의 행동에 의미를 부여한다. 이는 '선희'가 '경희'를 만나기 전에 살아온 세상을 거짓과 가식, 무의미로 뒤덮인 것으로 느꼈기 때문이 아닐까？ '선희'는 세상이 요구하는 역할을 잘 연기하는 배우들 보다 오직 생명을 이어나가기 위한 '경희'의 거친 호흡에서 위안을 얻고 동질감을 느낀다.

"빛 속으로 걸어 나가며 빛뿐이라는 걸 깨닫습니다. 남남인 당신과 나를 가를수 있는 것은, 틈새를 통과하며 회칼처럼 가늘고 얇게 버려진 한 줄기 빛뿐입니다." (264쪽)

개개인이 켜켜이 쌓아올린 저마다의 사연들은 상실과 결핍의 기억을 머금은 채 조용히 빛난다. 어쩌면 우리 모두가 맑은 슬픔, 헛헛한 슬픔, 차가운 슬픔, 말간슬픔 등 저마다의 상처를 가진 하나의 섬이 아닐까? 섬은 연결과 단절의이중성을 가진 특별한 공간이다. 수면 위 드러난 부분을 기준으로 보면 섬은 단절된 공간이지만 드러나지 않은 수면 밑으로 섬과 섬들은 연결되어 있다. 서로의 고유한 존재 방식, 각자가 겪은 상실과 결핍의 기억들은 우리 각자를 섬으로 만들지만, 우리는 삶의 흔적, 슬픔을 매개로 서로의 존재를 인지하고 이해하고 위로를 건넨다.

"저 풍경의 화룡점정은 결국 '인간'이 아닌가 싶습니다. 씨앗을 뿌리고, 나무를 심고, 날아가는 새를 향해 손을 흔들고, 땀구멍보다 작은 곤충들에게도 이름을 지어주는 '인간'이라는 존재 말이에요." (265쪽)

우리가 잃어버린 것들, 두고 온 것들은 무엇일까? 우리는 잃어버린 것을 찾기 위해서 혹은 무엇을 잃어버렸는지조차 알 수 없기 때문에 서로를 끝없이 갈구한다. 그 곳엔 그 어떤 존재를 통해서도 치유 받을 수 없는, 오직 사람에게서만 구할 수 있는 마음이 존재하기 때문이다.