생각과 마음을 정리하는 데 도움이 될 책

힘들었던 날들을 좋았던 날들로
허췐펑 지음, 신혜영 옮김 / 미래지향 / 2020년 8월

 

저는 사실 '지금은' 명상이나 마음 다스리기와 관련된 에세이들을 잘 읽지 않아요. 어떤 사람에게는 도움이 되기도 하는 말들이, 또 어떤 사람에게는 그리 마음 깊이 다가가지 못하는 경우도 많잖아요. 저는 어떤 문제가 생기면 책을 읽기보다, 읽던 책도 중단하고 오래 생각에 생각을 거듭하는 편입니다. 겉으로는 신경쓰지 않는 것처럼 보여도 마음 속에서는 계속 되뇌이는 경우가 많죠. 답은 결국 제 안에 있다고 생각하거든요. 어떤 일이 생겼을 때 그것을 해결하기 위해 당장 행동을 취해도 될지, 아니면 좀 더 시간을 두고 기다려야 할지, 행동을 취한다면 어떤 식으로 진행시킬 것인지 스스로에게 답을 구하곤 해요. 그 결과 나는 어떤 모습의 내가 되고 싶은지, 어떤 모습이 진정한 나인지 결정할 수 있는 것은 오직 자신 뿐이니까요.

그렇다고 그런 명상에세이나 인생에 있어서의 조언이나 충고를 전달하는 책을 아주 읽지 않았던 것은 아닙니다. 저도 어렸을 때(?)는 많이 읽었어요. 정말 힘들 때 도피처로 삼았던 것이 책이었고, 또 사람이 너무 힘들면 책조차도 위로가 되지 못한다는 것을 깨닫기도 했습니다. 어쩌면 이 계통의 책들은 읽고 있는 사람의 심리 상태가 어떤가에 따라 호불호가 크게 갈라질 듯 해요. 이건 모두 저의 개인적인 경험에서 비롯된 의견이니 물론 반대 생각도 있을 거라 봅니다.

제가 생각하는 저의 이상적인 모습은 '단단한 사람'이예요. 지금이야 겉으로는 덤덤해보인다는 말을 종종 듣지만 사실 저 엄청 새가슴이었고, 지금도 어떤 부분에서는 새가슴입니다! 흥분도 잘하고 욱할 때도 있습니다. 작은 일에 깜짝 놀라고 큰 일에는 대체로 덤덤한 스타일이라고 할까요. 작은 일에도 놀라고 싶지 않지만, 사람이 어떻게 놀라지 않고 살아갈 수 있겠어요. 그렇죠? 제가 생각하는 '단단함'은 주변에 휩쓸리지 않고 저의 목소리를 가지는 것을 의미해요. 자존감과 연결된 부분이라고 할 수도 있겠는데, 세상을 살아가는 올바른 가치관을 가지고 다른 사람의 평가보다 내가 스스로를 평가하는 것에 엄격한 잣대를 가질 수 있는 사람이 되고 싶다고 할까요. 우후후후.

왜 이야기가 여기까지 왔느냐고 물으신다면, 한 사람이 세상을 바라보는 자신만의 눈을 가지는 데는 책이 미치는 영향이 크다고 느끼기 때문입니다. 이런저런 책의 토대 위에서 세워진 생각들은 또 이런저런 책들을 통해 다듬어지고 굳어져가겠죠. 그리고 그런 생각들을 가끔은 확인할 시간이 필요할 거예요. 그럴 때 [힘들었던 날들을 좋았던 날들로] 같은 책들을 읽어보시면 됩니다. 머릿속에만 맴돌던 생각, 마음 속에 자리잡은 감정들이 글로 쓰여 있는 것을 보면 자기 자신에 대해 확신을 가지기가 훨씬 수월할 테니까요.

이번에 제 가슴에 쑥 들어온 문장은 '어떤 면에서 보면 우리는 모두 장님이다'였습니다. 각자가 객관적이라고 말하는 것이 사실은 자신의 입장에서 만들어진 것이고, 옳고 그르다고 주장하는 것도 자신의 관점에서 보는 것이라는 부분, 늘 되새기며 살고 있다고 생각했는데 이렇게 다시 글로 보니 다시 한 번 마음에 각인되는 기분이었어요. 나이가 들면 들수록 좀 더 현명한 사람이 될 수 있기를, 나만 옳다고 우기는 고집쟁이가 되지 않기를, 타인에게 관용을 베풀 줄 아는 사람이 될 수 있기를 바라며 다시 문장을 꼭꼭 씹어봅니다. 여러분은 어떤 문장이 가슴에 들어올까요? 그 문장이 마음에 깊이 새겨진다면 현재 그 일로 고민하고 계신 걸까요? 너무나 바쁘게 돌아가는 시간 속에서 가끔은 이 책으로 청량한 마음의 숲으로 떠나봅시다!!

** 출판사 <미래지향>으로부터 도서를 지원받았습니다.

나를 구원할 수 있는 것은 결국 자신 뿐

인간관계 착취 - 인생의 주도권을 되찾아 줄 74개의 원칙
훙페이윈 지음, 홍민경 옮김 / 미래지향 / 2020년 10월

 

'인간관계'라는 단어만 들어도 속이 아파오는 것 같다. 이미 타인의 마음이 내 마음과 같지 않고, '원만한' 인간관계를 위해서는 어느 정도 감수해야 하는 일이 있다는 것을 알면서도 사람과 사람 사이의 일은 여전히 어렵고 복잡하게만 느껴진다. 나의 의도는 그것이 아니었음에도 불구하고 한 마디 아낀 말, 한 마디 더한 말 때문에 관계가 틀어지기도, 바로잡아지기도 한다. 그래서 6년의 육아휴직 기간이 참으로 행복하고 편안했다. 일상생활에서 맺는 관계들은 소소하지만 더할 나위 없이 충만했고, 내가 사랑하는 사람들에게 오롯이 집중할 수 있는 시간들이었으니까. 이제 다시 복직을 준비하는 지금, 업무의 힘듦보다도 나를 부담스럽게 만드는 것은 바로 '인간관계'에 대한 두려움이다.

저자에 의하면 착취의 핵심은 '위와 아래, 강한 세력과 약한 세력의 상대적 관계'다. 권력서열이 있는 관계일수록 착취 현상이 흔히 나타나는데, 여기에는 부모와 자녀, 사장과 직원, 부부사이까지도 포함된다. 사실 '인간관계 착취'라는 제목을 듣고 떠올린 것은 주로 남, 그러니까 가족이 아닌 사람들 사이에서 벌어지는 갈등이었다. 혈연관계나 가족으로 묶인 사람들과의 관계에서 일어나는 문제 현상들을 어찌 '착취'라는 처절한 단어로 떠올릴 수 있겠는가. 하지만 저자는 특히 친자 관계, 부모와 자녀관계에 주의해야 한다고 이야기한다. 끊으려 해도 끊을 수 없는 인연으로 묶인 사람들이기 때문이다.

두 아이를 키우는 입장으로서 아무래도 솔깃해지는 이야기들이었다. 저자가 처방전으로 내놓은 이야기들은  '당신을 가장 잘 아는 사람은 당신을 낳은 사람이 절대 아니다', '당신이 어느 정도 선까지 할 수 있는지 고민하자', '내가 동의할 수 없는 부분을 명확히 밝히고 위선적인 평화와 행복을 깨자' 같은 것들이었다. 만약 아이들로부터 이런 이야기를 아무 준비없이 들었다면 무척 서운하고 슬프다고만 생각할 수도 있었을 말이다. 하지만 나 또한 그렇지 않았던가. 나를 잘 아는 사람은 부모님이 아니라 나라고 생각했고, 아무리 엄마여도 받아들일 수 없는 일들이 있고, 무조건 따르기에는 심정적이고 상황적으로 곤란한 경우도 있었으니까. '내가 이 아이를 가장 잘 아는 사람이 아니다, 아이가 나에게 동의할 수 없는 부분이 있다'는 것을 인정한다면 적어도 '착취'라는 말을 쓸만한 상황은 일어나지 않을 것이라 믿고 싶다.

가족관계에 있어서의 착취 뿐만 아니라 대인관계 면에서 드러나는 착취 문제도 물론 다루어져 있다. 직장 안에서의 착취, 연인 관계에서의 착취. 이런 저런 문제들을 다루면서 저자가 강조하는 것은 역시나 '자존감'으로, 인간관계에서 벌어지는 착취의 문제는 결국 '불완전한 자아'가 근본적인 원인이다. 나를 나답게 만드는 것. 그것이 바로 자존감인데 이런 자존감이 부족하면 결국 문제가 일어나게 되는 것이다.

일단 나를 들여다보자. 나는 어떤 사람이고 무엇을 원하는지, 어떤 사람을 멋진 사람이라고 생각하고 나는 그렇게 되기 위해 어떤 마음가짐을 가져야 하는지. 어렵고 진부할지라도 결국 착취의 구렁텅이에서 나를 구원할 수 있는 것은 결국 자신밖에 없다.

** 출판사 <미래지향>으로부터 도서를 지원받았습니다.

혐오의 시대 속 우리에게 꼭 필요한 책

헤이트 - 왜 혐오의 역사는 반복될까
최인철 외 지음 / 마로니에북스 / 2021년 9월

 

'혐오의 역사'라고 하면 제일 먼저 떠오르는 것은 역시 '홀로코스트'다. 고려대학교 사학과 교수인 최호근 교수님에 따르면 홀로코스트는 어느 날 갑자기 벌어진 사건이 아니었다. 1932년 12월 총선에서 44%의 표를 주어 히틀러가 이끌던 나치당을 제1당으로 만든 것은 독일 국민들이다. 나치 패망 후 많은 국민들이 '어쩔 수 없었다, 총칼 앞에 두려웠다'며 책임을 회피하려 했지만 그것은 그들의 선택이었다. 히틀러는 분명 광신주의적인 면이 있기는 했으나, 그의 자신의 정치 방향을 밀고 나갈 수 있었던 것은 그의 행동에 대한 국민들의 반응이었던 것이다. 자신의 행동에 국민들이 아무런 조치를 취하지 않고 동조하는 것을 발견했을 때, 바로 그 지점에서 더욱 힘을 얻을 수 있었다.

유대인에 대한 잔혹한 행동들은 이미 많이 알려져 있지만 이 책을 통해 알게 된 새로운 사실에는 더 경악할 수밖에 없다. 유대인이나 집시만 학살했을 뿐 아니라 '안락사 프로그램'을 통해 독일인들의 자녀이자 부모였던 장애인들이 5개의 시설에 수용됐고 학대를 당하다 굶어 죽었다고 전해진다. 혐오스럽다, 다르다, 미개하다, 부족하다-라는 판단이 들면 모두 죽였고, 그 수는 1100만명에 달한다. 수많은 사람들이 잔인하게 죽어간 비극적인 사건의 뒤에는 혐오와 차별이라는 감정이 고개를 내밀고 있다.

바야흐로 '혐오의 시대'다. 인종과 여성, 장애인에 대한 차별은 이미 오래 전부터 지속되어 왔고, 코로나로 인해 전 세계가 패닉에 빠진 지금 그 강도는 더 심해지는 느낌이다. 변화를 위한 석학들의 통찰. 혐오의 인류사를 되짚어보면서 어떤 이유로 혐오의 역사가 시작되었는지, 변화를 위해 우리가 무엇을 해야 하는지 이해하기 쉽게 설명되어 있다. 혐오의 기원, 역사 속 혐오의 증거, 혐오에 맞서는 용기까지 다양한 주제를 통해 현재 우리가 살아가는 사회를 돌아볼 수 있다.

여러 석학들의 내용 중 단어 하나에 충격을 받았는데, 그것은 바로 '공감'이었다. 혐오의 시대에 공감 말고 무엇이 더 필요하겠나 생각했지만 서울대학교 심리학과 최인철 교수님은 '아니다'라고 이야기한다. 공감은 '다른 사람의 의견이나 감정을 그 사람의 관점에서 이해하고 느껴보려고 하는 것'이지만, 이 때 문제가 되는 것은 '남'을 누구로 규정할 것인가라는 문제다. 나와 우리는 누구이고, 타인은 누구인가. 공감 자체는 좋은 것이지만 공감할 수 있는 타인이 내가 속한 집단에만 국한되게 되면 오히려 부작용이 발생할 수 있는 것이다. 내집단이 아닌 사람들을 혐오하고 차별하고 무관심해지는 것. 공감의 개념과 사용법(?) 정확히 알아야 한다는 생각이 들었다.

어떤 현상에 대해 알고 모르는 것, 그리고 개인이 어떤 행동을 취해야할 지 생각해보는 것-아무 의미 없이 보일지라도 우리 다음 세대를 생각하면 이런 사유는 매우 중요하다. 어른인 우리야 상관없다고 해도 우리 아이들이 살아갈 사회를 생각하면 하나라도 허투루 넘어갈 수는 없는 일이다. 어떻게 아이들에게 사랑과 공감을 가르칠 것인가. 이 의문에 대한 답을 구하기 위해 읽기 시작한 책. 더 멋진 인간, 더 성장하는 사회가 되기 위한 발걸음으로 시작해도 좋을 책이다.

** 북카페 '책과 콩나무' 를 통해 <마로니에북스>로부터 도서를 지원받았습니다.

[로마 시티] 02 : 세계의 머리

로마 시티 Rome City - The Illustrated Story of Rome
이상록 지음 / 책과함께 / 2021년 9월

 

기초 공사를 하던 인부들이 땅속에서 사람의 두개골 하나를 발견했다. 로마인들은 이를 아울루스라는 옛 영웅의 유골이라고 여기며, 장차 이곳이 '카푸트문디(세계의 머리)'로 우뚝 설 징조라고 해석했다. 그 후 이 장소는 카피톨리움(아울루스의 머리)이라고 불렸다. 카피톨리노는 카피톨리움의 이탈리아식 이름이다.
p 46-47

로마에서 가장 신성하고 높은 장소, 도시의 머리인 카피톨리노. 워싱턴 의회의사당의 이름이 '캐피틀'인데 카피톨리노에서 유래한 이름이라고 한다. 저자가 앞에서 언급했듯이 세계는 로마와 라틴어로부터 절대 자유로울 수 없음을 보여주는 적절한 예다.

세계 최초의 박물관인 <카피톨리노 박물관>도 일러스트로 그려져 있는데, 이거 너무 앙증맞고 귀엽다! 사진 자료였다면 현장감이 느껴졌겠지만, 일러스트는 일러스트 나름의 매력이 있는 듯 하다.

[토니오 크뢰거-토마스 만] 두 세계가 융화되어 피어날 자신만의 세상

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
앙투안 드 생텍쥐페리 외 지음, 황현산 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

 

예술이란 무엇일까요. [토니오 크뢰거]를 읽다보니 새삼 예술하는 사람들은 저처럼 평범한 사람과는 다른 장소에서 살고 있을지도 모른다는 생각이 듭니다. 현실의 다른 장소가 아니라 머리속 다른 장소요. 같은 것을 보고 들어도 각자 느끼는 감상에는 차이가 있겠지만, 예술가들은 좀 더 다른 것을 보고 있는 게 아닐까요? 토니오 크뢰거가 일생 괴로웠던 이유는, 바로 그렇게 혼자서만 다른 세계에 존재했고, 그런 그의 세계를 완벽히 이해할 수 있는 타인이란 애초에 존재하지 않았기 때문일 겁니다.

토니오라는 남방적인 이름과 크뢰거라는 북방적인 성이 혼합된 그의 세계는 어쩌면 그가 세상에 태어나기 전부터 창조되어 있었는지도 모릅니다. 엄격하고 주도면밀한 아버지에 비해 아버지가 지도의 저 아래쪽에서 데려왔기 때문인지 정열적이고 태평해보이기까지 한 어머니. 서로 섞이지 못하고 물에 뜬 기름처럼 대조적인 두 사람의 영향 아래 자란 토니오는 매우 섬세한 아이였어요. 타인의 애정을 느끼는 것에 민감하게 반응하고, 다른 사람이 인식하지 못하는 것을 인식하면서 '자신은 왜 이런 것일까' 늘 고민합니다. 그가 문학과 예술에 빠져든 것은 어쩌면 필연적이었을지도요.

현실과 예술, 두 세상을 결합시켜 자신만의 독특한 무언가를 만들어냈다면 토니오에게는 최상의 결과였겠지만, 안타깝게도 그는 늘 방황해요. 완전히 현실에 섞여들지도, 그렇다고 온 마음을 다해 예술 세계에 녹아들지도 못하죠. 자신이 가지지 못한 매력을 지닌 한스 한젠을 끊임없이 동경하고, 그의 사랑을 갈구하고, 오만하지만 햇살처럼 빛이 나는 잉에에게 빠져듭니다. 그럴수록 자신이 가지지 못한 것은 더 부각될 뿐이예요. 어쩌면 도망치듯 빠져들었을 예술의 세계. 그 안에서도 그는 여전히 혼란스럽습니다. 현실의 것을 동경하지만 그 원하는 것은 예술의 세계에서도 손에 잡힐 듯 말듯 해요. 그리고 설사 손에 넣는다해도 그것이 완벽히 자신이 원했던 것이 아닌 이상 만족하기란 어려울 테지요.

 

토니오 크뢰거의 고뇌가 생생히 녹아있는 이 [토니오 크뢰거]는 토마스 만의 가장 자서전적인 작품으로 여겨진다고 합니다. 그 어느 쪽도 버리지 못하고 결국 두 세계의 경계에서 살아가기로 결심한 토니오 크뢰거처럼, 토마스 만 자신도 그렇게 괴로워했고 결국 자신만의 답을 찾아낸 거겠죠. 꼭 한 세계에서만 살아야 한다는 법은 없으니까요. 저는 예술가들의 세상에 대해서는 잘 모르지만, 오히려 현실과 예술을 양립할 수 있는 사람이야말로 대단하다 여겨집니다. 조화 속에서 피어오를 창조. 저는 그 결과물이 특히 기대돼요!!