생존 자체가 충분히 경이로운 善

흐르는 편지
김숨 지음 / 현대문학 / 2018년 7월

책을 읽긴 읽었으나 감상을 잘 표현할 수 없는 작품이 있습니다. 가슴이 먹먹해서 어떤 단어를 골라야 할지 알 수 없을 때가 있어요. 많은 사람들에게 잘 전달하고 싶은데 잘 되지 않아서, 그럴 때는 저의 부족한 표현 능력이 새삼 원망스럽기도 하고 오히려 리뷰를 남기는 것이 작품에 해가 되지 않을까 느껴질 때도 있습니다. 김숨 작가의 [흐르는 편지]가 그랬어요. 정말 오랜만에 찾아온, 표현하기 쉽지 않은 그런 작품입니다. 그도 그럴 것이 일본군 위안부를 다룬 소설이기 때문이에요. 어느 누가 일본군 위안부를 다룬 작품을 쉽게 읽고, 쉽게 리뷰를 남길 수 있을까요. 책이 도착해서 읽을 마음의 준비를 하기까지도, 읽어내려가는 것도, 읽고 나서 글을 남기는 것에도 생각보다 많은 시간이 들었던 작품입니다.

어머니, 나는 아기를 가졌어요.

일상이라면 축복받아 마땅하지만, 일본군 위안부의 삶을 사는 주인공에게는 충격으로 다가온 현실을 서술하는 문장으로 작품이 시작됩니다. 눈동자가 생기기 전에, 심장이 생기기 전에 아기가 죽어버리기를 바라는 그녀는 다른 많은 그녀들이 그러했던 것처럼 공장에 소개시켜 준다는 말에 속아 끌려왔죠. 일본순사들과 친한 사람의 딸은 한 명도 발견할 수 없는 그 곳에서, 열 세 살이면 다 컸다는 말이 그렇게 무서운 말인지 이제야 깨달았습니다. 수많은 일본군을 받아내면서 폭력 앞에 무기력해지면서도 언젠가 고향에 돌아갈 날들을 꿈꾸는 그녀들이지만, 전쟁이 끝날 기미는 보이지 않고 사용한 모든 것이 빚으로 되돌아와 희망 없는 날들이 계속됩니다. 흐르는 강물에 어머니에게 실제로는 부칠 수 없는 편지를 써내려가는 그녀는 여러 개의 일본 이름을 가진 열다섯 소녀, 금자에 지나지 않습니다.

위생적이지 않은 공간, 글에서 느껴지는 역한 냄새들, 이름과 몸에 대한 주체성을 상실하고 그 상황마저도 자신들이 저지른 죄의 대가라 생각하는 고통들이 한꺼번에 밀려와요. 아기를 가진 소녀의 배는 날이 갈수록 불러오고, 아기의 움직임을 느끼는 날들이 시작되면서 그녀는 더욱더 간절히 아기의 죽음을, 아기가 자신의 얼굴을 보게 되지 않기를 바라게 됩니다. 누군가는 총에 맞아 죽고, 누군가는 일본군으로부터 죽음을 당하는 비현실적으로 다가오는 일상. 죽음을 두려워하면서도 죽음에 무감해지는 날들 같았던 시간.

제가 만약 그런 상황이었다면 저는 아기가 죽기를 바랐을까요, 살기를 바랐을까요. 내 목숨조차 보장받을 수 없는 곳에서, 밝은 빛은커녕 공복조차 제대로 해결할 수 없는 곳에서 그래도 아기가 무사히 태어나기를 바랐을까요. 곰돌군을 키우고 있음에도 저는 감히 뭐라 말을 못하겠습니다. 단지 죽기 싫기에 살고 싶어진 소녀, 아무도 죽지 말라며 결국 아기의 생존을 간절히 바라는 금자를 보면서 마음이 먹먹해질 뿐이에요. 겨우 마음이 먹먹해진다는 감상밖에 남길 수 없어 안타까울 따름입니다. 부족한 감상을 박수현 문학평론가의 말을 빌려 보충하고자 합니다.

단지 눈앞에서 거듭되는 죽음이 살고 싶은 의지를 생성했다. 이 점은 지극히 현실적이다. 고결하거나 숭고하다는 형용사를 빼버린 삶 그 자체로서의 삶, 뼈대만 남은 벌거벗은 삶이라 하더라도 살 이유는 충분하다...그들의 생존은 충분히 경이로운 善이다...이 소설은 살아남은 그 분들 덕분에 태어났다.

이루 말할 수 없는 고통 속에서 살아남으시고, 또다시 고통의 시간을 살아내어 역사를 증언한 그 분들을 영원히 기억할 수 있게 되기를, 문학이 그 역할을 오래도록 수행할 수 있게 되기를 바랍니다.

편지가 전하는 따스한 인생 이야기

건지 감자껍질파이 북클럽
메리 앤 섀퍼.애니 배로스 지음, 신선해 옮김 / 이덴슬리벨 / 2018년 7월

10년 전, 이 책을 만났던 적이 있습니다. 제가 한창 ‘책 사들이기’ 병에 걸려 있던 때였어요. 마음이 힘들 때 책을 읽는 것도, 책을 사는 것도 큰 힘이 되더라고요. 최대한 정신 차린 상태에서, 재미있을 것 같은 책을 사들이는 병에 빠져 허우적댔었는데 그 부작용은 읽지 못하고 꽂아놓기만 하는 경우도 많아졌다는 거죠. [건지 감자껍질파이 북클럽] 도 그 책들 중 하나였어요. 아마 서재 책꽂이 어딘가를 찾아보면 분명 그 자리를 지키고 있을 텐데요, 2018년 영화 개봉을 맞이해 개정판이 출간되었고, 결국 이렇게 읽게 되었네요.

이지 비커스태프라는 필명으로 칼럼을 쓰고 책을 출판하고 있는 줄리엣. 어린 시절 부모님을 잃고 만난 친구 소피와 그녀의 오빠 시드니와 돈독한 관계를 유지하며 자신의 일을 즐기는 작가입니다. 사랑에 있어서는 약간 비관적인 면도 가지고 있죠. 어느 날 채널 제도 건지섬의 도시 애덤스가 줄리엣에게 보낸 한 통의 편지를 계기로 건지섬의 사람들과 그녀의 교류가 시작됩니다. 건지섬에서 시작된 감자껍질파이 북클럽. 숨겨놓은 돼지로 파티를 연 그 날 밤, 독일군에게 둘러댄 문학클럽이 실현되고, 그 날을 시작으로 사람들의 독서회가 발족됩니다. 북클럽 회원들과 편지를 주고받으며 우정 뿐만 아니라 그들의 삶까지 공유하게 된 줄리엣은 건지섬을 너무나 사랑하게 된 나머지 급기야 그들을 직접 만나러 섬으로 향하게 됩니다.

독특하게도 책은 전부 편지글 형식으로 구성되어 있습니다. 줄리엣이 건지섬의 북클럽 회원들과 주고받은 편지, 그녀가 잠시 만나던 남자와 주고받은 편지, 절친한 친구 소피와 소피의 오빠 시드니와 주고받은 편지 등으로 상황을 짐작할 수 있었답니다. 사실상 북클럽을 창단하게 된 당차고 똘똘한 엘리자베스의 기지와 그녀가 남긴 딸 킷, 전쟁이 진행되는 동안 사람들이 어찌 살았는지 전달하는 삶의 이야기들이 따뜻하고도 잔잔하게 진행됩니다.

편지라는 것이 향수를 불러일으키는 소재잖아요. 속도는 느리지만 꾸준히 교류되는 정서, 또 언제 도착할지 기대하게 만드는 힘, 그런 것들이 느껴져 정겨웠어요. 게다가 건지섬으로 향하는 줄리엣의 저돌적인 모습 또한 매력적으로 다가왔습니다. 자신의 마음이 향하는 곳을 정확히 알고 원하는 것을 쟁취하고자 행동을 두려워하지 않는 모습은 언제나 통하는 매력인 것 같아요. 아픔을 극복하고 현재를 열심히 살아가는 사람들의 모습도 좋았고요. 영화가 어떻게 이 따스한 분위기를 만들어냈을지 영화도 기대가 됩니다.

왜 엄마인 나는 화를 내는가-에 대한 이야기

화 내는 엄마에게 - 아이와 나 사이 자존감 찾기 ㅣ 부모되는 철학 시리즈 10
박현순 지음 / 씽크스마트 / 2018년 7월

저희 집 첫째 곰돌군은 이제 만 두 돌, 28개월째의 시간을 보내고 있습니다. 발음이 정확하지는 않아도 말도 많이 늘었고, 동시에 고집도 무척 세졌어요. 한 번 성질이 났다하면 꽥 소리를 지르며 상대가 누구든 가리지 않고 달려들어 때릴 때도 있어 당황스러운 적도 있습니다. 이런 저런 방법으로 얻은 정보로 훈육이라는 것을 해보지만, 글쎄요. 과연 제 말을 얼마나 수긍하고 있을지 알 수 없으니 답답할 때도 있고 화가 날 때도 있습니다. 과연 어디까지 혼을 내야하며 어디까지 받아들여줘야 할지, 항상 생각하지만 육아 고민은 끝이 없네요.

이 와중, 몸이 무거운 저는 가끔 제 마음을 컨트롤 할 수 없을 때가 있다는 걸 알고 있습니다. 날도 덥고, 몸은 힘들고, 불편한 몸에 낮이든 밤이든 제대로 잠을 잘 수 없어 신경이 예민해진 탓도 있겠죠. 그런데 요즘은 더욱, 정말 아무것도 아닌 사소한 일에 짜증이 나서 괜히 애먼 곰돌군을 잡고 있는 게 아닌가 하는 생각이 드는 겁니다. 아기니까 당연히 할 수 있는 실수들, 호기심이 왕성할 때가 저지를 수 있는 그런 일들에까지 인내심이 바닥을 드러내고 있다는 걸 느낄 때가 있었어요. 화내고 후회하고, 화내고 후회하는 그런 어리석은 짓을 반복하고 싶지 않은데 제 의지와는 상관없이 반복할 때가 있는 겁니다. 그래서, 제 자신이 무서워지기 시작했어요.

[화내는 엄마에게]는 그런 제 자신을 다스려보고자 읽게 된 책이에요. 아무래도 둘째 곰돌군이 태어나면 몸과 마음이 더 지치고 힘들어질 텐데, 어느 순간 그 고됨을 첫째 곰돌군에게 표출하게 되는 게 아닌가, 둘 다에게 상처뿐인 시간들을 보내게 되는 것은 아닐까 걱정이 되었거든요. 저자는 게슈탈트 상담심리학을 전공하고 심리상담센터에서 청소년상담사, 미술치료사, 임상심리사로 일하는 동시에 12살, 8살 두 딸의 엄마이기도 합니다. 저자에 따르면 게슈탈트란 사람들이 자신의 유기체 욕구나 감정을 상황과 맥락을 고려하여 하나의 의미 있는 행동동기로 조직화하여 지각한 것을 말한다고 해요. 저는 우리의 욕구나 감정을 알아차리고 그렇게 떠오른 게슈탈트를 해소하기 위해 환경과 상호작용하는 접촉이라는 행동에 주목했습니다.

제가 잘 해석한 것인지는 모르겠으나, 간단히 예를 들어보자면, 저희집 첫째 곰돌군은 어린이집 가는 길에 약 20여분을 소비합니다. 하지만 요즘 날씨 다들 아시잖아요. 밖에 나가 가만히 서있기만 해도 숨쉬기 힘든 날씨. 제 걸음으로라면 5분도 안 걸리는 거리를 20분을 들여 이건 뭐지, 저건 뭐야 하며 하나하나 관찰하며 매우 천천히 걸어갑니다. 아기의 호기심을 존중해주고자 웬만하면 하나하나 대답해주고 천천히 이동하고는 하지만, 땡볕에 가만히 서서 무언가를 바라보는 아이를 바라보자면 어느 순간 짜증이 올라올 때가 있어요. 그 때, 아, 내가 짜증이 나는구나, 화가 나는구나 하고 인지하는 것이 알아차림, 이 짜증을 해소하려면 어떻게 해야 하나를 생각하며 해결책을 모색하는 것이 접촉이라고 할 수 있지 않을까 싶습니다. 예전에도 짜증이 나거나 화가 나는 순간에 이 ‘알아차림’이라는 것을 자각하고는 있었지만 ‘접촉’까지는 생각하지 못했었는데요, 책을 읽으면서 ‘접촉’에 대해 알게 되고, 그 상황에 대해 좀 더 숙고하게 된 것 같아요. 저의 내면을 더 깊이 들여다보게 되었다고 할까요.

사실 이 책은 전문적인 심리학 서적이라기보다 저자의 하소연(?)이 담긴 책이라고 해도 무방할 정도로 개인적인 이야기가 가득 담겨 있습니다. 저자 자신이 육아에 참여하면서 느끼게 된 실수와 좌절, 후회 등이 빼곡이 실려 있죠. 그 중간 중간 심리학 용어에 대해 설명되어 있습니다. 혹시 전문적인 지식을 기대한 분이라면 실망할 수도 있지만, 저는 오히려 이런 책들이 더 좋더라고요. 같이 좌절하고 후회하는 동지를 만난 기분이랄까요. 그래도 이 책에서는 게슈탈트, 알아차림, 접촉에 대해 알 수 있어 다행이라는 생각이 듭니다. 우리 첫째 곰돌군이 희생양(?)이 되지 않도록 마음 수련 열심히 해보겠습니다!

행복한 육아를 위해 알아야 할 실질적 정보들

처음 엄마 멘붕 탈출법 - 출산 전 100일부터 출산 후 100일까지 임신 출산 육아 고민해결서
김혜경.박현주 지음, 황인철 감수 / 소울하우스 / 2018년 6월

둘째가 뱃속에서 방 뺄 날이 이제 4주 정도 남았습니다. 첫째 곰돌군이 태어난 게 벌써 2년 3개월 전인데요, 그 날을 생각하니 진통을 또 겪을 생각에 벌써 머리가 멍해져옵니다. 그런 때가 있었나 싶기도 하고요. 무엇보다 둘째가 태어난 후 처음부터 다시 시작한다는 막막함에 겁이 나기도 해요. 첫째 곰돌군 어찌 키웠는지 기억도 잘 나지 않고 부분부분 생각나는 경험대로 똑같이 키워도 되나 싶기도 하고, 오만가지 생각이 드는 요즘입니다. 저는 처음 엄마도 아닌데 사실 거의 멘붕상태랍니다. 그저 닥치면 어떻게든 되겠지, 라는 막연한 생각만 가지고 있던 차에 [처음 엄마 멘붕 탈출법]이라는 책을 알게 되었습니다.

출산 전 100일부터 출산 후 100일까지 임신과 출산, 육아에 관련된 사항들이 Q&A 형식으로 구성되어 있습니다. 숨쉬기도 힘든 임신 후기에 체크해야할 것들, 많고 많은 육아용품 중에서 무엇을 구매해야 할지 고르는 방법, 출산만 하면 끝인 줄 알았는데 산후조리 과정에서부터 겪게 되는 엄마로서의 고됨, 가장 큰 신생아 케어의 전반적인 사항과 아기가 태어나면 당연히 할 수 있을 거라 믿었던 모유수유의 어려움 등에 대해 섬세하고 구체적으로 서술되어 있답니다.

곰돌군 때는 태어나기 전부터 출산준비와 육아용품 구매로 무척 바빴어요. 아기 하나 돌보는 데 필요한 게 어찌 그리도 많은지, 매일 집 앞에 택배상자가 쌓여있었습니다. 하지만 이번에는 아무래도 두 번째고, 구입해도 사용하지 않은 물품도 있고, 곰돌군이 사용하던 것을 그대로 쓰거나 같이 쓰면 되는 경우가 많아서 이번 출산 준비에는 크게 쇼핑을 하지 않고 있답니다. 여름 출산이니 삼베로 된 배냇저고리와 가재손수건, 천기저귀만 따로 몇 개 구매해놓고 세탁해두었지요. 책에는 –육아용품, 필요할 때 사도 늦지 않아요-라는 문구가 있는데요, 그 말이 딱이에요. 신생아 목욕용품도 전 미리 구입했었는데 조리원에서 사용한 상품이 별 탈이 없는 듯 해 지금까지 계속 사용하고 있고, 새로 사야 할 것과 중고로 구매하거나 물려받아도 될 물품을 구분지어 생각해두는 것도 중요한 것 같습니다. 저는 이미 물려받은 디럭스형 유모차와 휴대용 유모차가 있어 신생아용 유모차를 따로 구매할 계획은 없지만, 첫째 곰돌군과 둘째 곰돌군을 함께 태울 유모차나 웨건이 필요할 듯도 하여 고려중이랍니다. 아기들에게 꼭 필요한 유모차와 카시트, 아기띠 선택법이 자세히 설명되어 있으니 참고하시면 좋을 것 같아요.

저에게 지금 가장 유용한 정보는 <출산 시 진통 줄이는 방법>이었습니다. 저는 첫째 곰돌군 때 진통보다 양수가 먼저 터져서 유도분만을 했어요. 촉진제를 오전 10시에 맞고 곰돌군을 오후 5시 좀 넘어서 만났는데요, 저 같은 경우는 무통주사 맞을 시기를 놓쳐서 7시간 동안 내내 진통을 겪어야 했답니다. 너무 정신이 없어서 호흡에는 전혀 신경을 쓰지 못했는데, 제가 호흡을 제대로 하지 못하면 아기에게 산소공급이 제대로 되지 않을 수도 있다는 사실을 뒤늦게야 알았습니다. 실제로 첫째 곰돌군은 태어나자마자 호흡이 좀 안 좋아 잠시 인큐베이터에 들어가기도 했어서 얼마나 미안하던지요. 이번에는 제대로 정신 차리고 호흡을 해보자, 마음먹고 있지만 그게 제대로 될지 정말 걱정인데요, 책에 옆으로 누운 자세가 그나마 진통을 줄이고 아기가 내려오는 데 도움이 된다고 해서 실천해볼 생각입니다. 멘붕탈출법에는 -배우자 손잡고 있기-도 적혀있지만, 글쎄요, 저는 잡아주었던 손도 뿌리쳤던 사람이라서요. 하핫.

출산을 앞두고 계신 모든 산모님들, 아마 저처럼 벅차고 설레면서도 두려우실 거라 생각해요. 하지만 인터넷으로 분만후기를 찾아보는 일은 저는 별로 도움이 되지 않았어요. 두려움만 증폭될 뿐이었죠. 무척 고통스럽기는 하지만 닥치면 어떻게든 다 하게 되니 분만 당일에 대해서는 우리 너무 걱정하지 말기로 해요. 대신 찾아온 아기를 맞이할 준비에 최선을 다합시다. 물품적으로나 마음적으로나 자신을 다스릴 방법을 찾아내시면 더 좋겠지만 혹시 여전히 불안하고 무서우시다면 이 책 한 번 읽어보시면서 –나는 어떤 엄마가 되고 싶다, 이런 상황에서는 이렇게 해야겠다-미래의 자신의 모습을 그려보시는 것도 괜찮을 것 같습니다. 실질적인 정보들로 가득차 있거든요.

엄마가 행복해야 아기도 행복하다는 말씀 아시죠? 저는 모유수유 때 참 힘들었는데, 이번에는 잘 안되면 포기할 생각도 하고 있어요. 이번에는 저도 행복한 육아, 즐기는 육아 한 번 해보렵니다. 모두 행복한 육아 하시기를 바라요.

곁에 두고 찾아보기 좋은 역사용어집

이해력이 쑥쑥 교과서 역사 용어 100 ㅣ 사회탐구 점프 1
김도연 지음, 이용규 그림, 신병주 감수 / 아주좋은날 / 2018년 6월

역사는 알고 나면 재미있지만 잘 알지 못하는 사람들에게는 일종의 벽을 느끼게도 하는 분야인 것 같아요. 그 벽을 느끼게 하는 데 일조하는 것 중 하나가 ‘역사용어’일 것 같다는 생각이 드는데요, 용어들을 전부 풀어서 책이 서술될 수 없는 만큼 기본적인 용어를 조금이라도 알고 역사공부를 시작한다면 조금쯤은 쉽게 다가갈 수 있지 않을까 하는 생각이 듭니다. [이해력이 쑥쑥 교과서 역사 용어 100] 은 그런 생각에서 읽게 된 책이었어요. 초등 교과서 연계 도서로 글씨도 크고, 옆에서 선생님이 설명해주는 것처럼 서술되어 있어 어른은 물론 아이도 쉽게 휙휙 읽을 수 있거든요. 혹시 역사공부가 어렵게 느껴지신다면 무작정 성인용 교재를 찾지 마시고 요렇게 아이용 책부터 차근차근 읽어보시면 더 좋을 것 같습니다.

총 100개의 역사용어가 설명되어 있어요. 시대순으로 나열되어 있었다면 또 앞부분만 읽고 끝낼 수도 있었을 테지만 ㄱㄴㄷ 순으로 되어 있어 시대를 뛰어넘어 다양한 용어에 대해 알 수 있습니다. 저는 요즘 모 채널에서 하는 드라마를 재미있게 보고 있는 터라 을미사변, 을사늑약, 일제의 식민지 정책을 먼저 읽어보았어요. <무슨 뜻일까?> <용어 연결고리>, <읽을거리>로 분류되어 용어의 의미부터 그 배경, 뒷이야기까지 쉽게 설명되어 있습니다. 그리고 각각의 용어 옆에는 몇 학년 몇 학기 교과서 몇 쪽에 수록되어 있다는 메모가 있어 초등학교에 다니는 학생이나 초등학생 자녀를 둔 부모님이 함께 보면 더 좋을 것 같다는 생각이 들었습니다.

사극 볼 때도 가끔 화면 아랫부분에 용어를 설명해줄 때가 있는데 순식간에 지나가버리기도 하잖아요. 그럴 때 이 책 딱 옆에 놓아두었다가 아이와 함께 찾아보면 더 잘 기억할 수도 있을 것 같아요. 저도 사극을 워낙 좋아해서 역사공부에 흥미를 가지게 되었지만, 용어가 순식간에 지나가버리면 따로 찾기 귀찮을 때도 많았거든요. 공부한다해도 헷갈리는 때가 있기도 하고요. 여러모로, 아이에게나 어른에게 도움이 될만한 용어책인 듯 합니다.