1이라는 숫자에 담긴 단서

1의 비극 - 노리즈키 린타로 장편소설 ㅣ 노리즈키 린타로 탐정 시리즈
노리즈키 린타로 지음, 이기웅 옮김 / 포레 / 2021년 6월

 

가만히, 지금의 자신으로 있게 만들었던 수많은 결정들을 떠올린다. 삶의 길목마다 기다리고 있던 선택의 순간들. 그 갈림길에서 다른 길로 갔다면 나는 어떤 모습을 하고 있을까. 다른 길을 선택했어도 지금의 나로 있을 수 있을까. 누구나 느끼게 되는, 가지 못한 길에 대한 미련과 후회. 지금까지는 크게 후회하는 일 없이 그럭저럭 잘 살아왔다 생각할 수 있다면 그것만큼 훌륭한 삶의 방향이 또 있으랴. 밤에 잠자리에 누워 두 다리 쭉 뻗고 누워 별 걱정없이 잠들 수 있는 사람이라면 그것이야말로 잘 살아왔다는 증거다.

여기 이 남자, 야마쿠라 시로는 이제 편안히 잠들 수 없다. 자신의 아들 다카시 대신 오인 유괴되어 살해당한 아이의 친구 시게루. 부모로부터 아이를 빼앗는 것만큼 잔인한 일은 없다. 그런 잔혹한 일을 저지른 범인은 어쩌다 유괴 대상을 착각한 것일까. 한 가지 중요한 사실은 시게루 또한 야마쿠라 시로와 깊은 관계가 있는 아이라는 점이다. 그 동안 아이를 모른 척 해왔다는 죄책감으로 유괴범에게 돈을 전달하러 나갔던 그는, 그만 전달과정에서 정신을 잃고 결국 유괴범과의 접촉에 실패하고 말았다. 그런 야마쿠라 시로의 귓가에 울리는 검은 목소리. 너도 결국 이런 결과를 원한 거 아니었어? 아이만 없으면 지금의 네 가정을 지킬 수 있어.

[요리코를 위해] 로 충격적인 결말을 선보였던 노리즈키 린타로의 <노리즈키 린타로 시리즈>의 두 번째 작품인 [1의 비극]은, 중요한 순간 잘못된 길을 택했던 한 남자의 숨막히는 심리 스릴러이자 치정극이라고 볼 수 있겠다. 유괴범과의 접선 과정에 실패해 결국 아이를 죽음으로 몰고 간 야마쿠라 시로에 대한 의심, 그가 범인이 아니라면 과연 용의자는 누구이며 무엇 때문에 이런 일을 벌인 것인가에 대한 의문, 더불어 일어난 밀실 살인, 노리즈키 린타로는 어떻게 사건을 수사할 것인가 하는 궁금증 등 모든 요소가 하나의 눈덩이로 불어나 질주한다. 이 과정에서 노리즈키 린타로는 사실상 조연에 불과하고 이야기는 대부분 야마쿠라 시로의 시점에서 진행되는데,  그가 느끼는 부담감이 생생하게 드러나 책을 읽고 있는 나에게마저 숨막히는 듯한 압박감이 고스란히 전달된다.

작품의 결말을 알고 난 지금, 그 안타까움과 씁쓸함에 마음이 쿵 내려앉고 말았다. 결국 어른들의 잘못으로 희생된 아이. 범인의 사연도 가슴 아프지 않은 것은 아니지만 그렇다고 그가 한 일에 정당성이 부여되지는 않는다. 차라리 모든 것을 밝히고 한바탕 난리를 치는 것이 더 나았겠지만, 애초에 그럴 수 있는 사람이었다면 끔찍한 짓을 저지르지도 않았을 것이다. 그리고 어쨌거나 살아남았으나 언젠가는 이 모든 일을 짊어지고 가게 될 아이. 이 두 아이가 가엾을 따름이다.

엘러리 퀸의 열렬한 팬으로 알려져 있는 노리즈키 린타로.  이 < 노리즈키 린타로 시리즈>는 작가가 퀸에게 바치는 오마주이자 작가의 대표 시리즈다. 아버지이자 경찰인 노리즈키 사다오와 그 아들 노리즈키 린타로가 함께 등장해 사건을 해결하는 모습은 엘러리 퀸의 작품들과 상당히 비슷하다. 이번 이야기에서는 다소 뒤로 물러나 있는 듯한 이미지의 작품 속 '노리즈키 린타로'였지만 또다른 <노리즈키 린타로 시리즈>도 읽어보고 싶다. 특히 제목에 담긴 단서의 의미를 알게 된 지금, [2의 비극]이라는 작품의 범인이 벌써부터 무척 궁금!

내향적인 당신, 당신도 나처럼 혼자가 아닙니다

소란스러운 세상 속 혼자를 위한 책 - 혼자가 좋은 나를 사랑하는 법 ㅣ INFJ 데비 텅 카툰 에세이
데비 텅 지음, 최세희 옮김 / 윌북 / 2021년 1월

밖에서 사람들과 어울리는 것보다 혼자 있는 것을 더 좋아하고, 약속이 있는 것보다 아무 계획도 없는 주말을 선호하며, 책과 차 한잔이라면 그 시간이 충만하다고 느끼는 데비 텅. 그녀가 쓴 책을 보면 꼭 저를 보는 것 같아서 이상하게 가슴이 뭉클합니다. 그녀가 사람들과의 관계에서 무엇을 느끼고 어떤 스트레스를 받는지 잘 알기 때문이예요. 누구나 자신만의 가면이 존재하지만 그 가면을 쓰는 것조차 힘든 사람들이 있습니다. 타인과 만날 약속을 잡아도, 가령 5시 약속이라면 3시부터 행복해지는 것이 아니라 3시부터 부담감을 느끼는 사람들이요. 제가 바로 그런 사람입니다. 마음을 완전히 놓을 수 있는 상대가 아닌 이상, 내 모습을 있는 그대로 전부 보여줄 수 없는 상황에서는 배터리가 방전되는 사람. 혼자 있는 시간에 배터리가 충전되는 그런 사람.

그런 저와 데비 텅에게 한 권의 책은 그야말로 최고의 친구이자 완벽한 계획입니다. 밖으로 나가지 않고 페이지를 펼치는 것만으로도 다양한 경험을 할 수 있고, 타인의 반응을 신경쓰지 않고 편안하고 자유로울 수 있거든요. 그런 데비가 제이슨을 만나다니 얼마나 행운입니까! 데비와는 달리 외향적인 제이슨이지만 그는 데비의 성향을 아주 잘 이해해주는 사람으로 등장해요. 함께 있는 공간에서 서로 다른 일을 할 수 있다는 것을 이해하는, 내향형인 사람에게는 아주 멋진 캐릭터죠. 데비와 함께 대화를 하다가도 데비가 책을 읽기 시작하면 자신도 음악을 듣거나 책을 읽고, 뭔가 주의를 환기할 것이 필요하면 책 읽는 데비를 두고 홀로 커피를 사와 몰두하는 데비에게 내미는 연인이라니, 정말 너무 멋지지 않습니까! 심지어 결혼할 때 데비를 위한 책장을 미리 준비해두다니, 정말 완벽해요!!

데비는 MBTI 검사에서 INFJ 라는 말을 들어요. 외향형, 직관형, 감정형, 판단형인 사람이죠. 아주 드문 성격으로 전체 인구의 1퍼센트 미만에 해당한다고 하는데, 데비는 이 결과를 듣고 '자신 같은 인간은 '멸종 위기''라는 생각에 금새 또 시무룩 해집니다. 과몰입, 낯가림, 내향성, 지나치게 예민함, 강박적인 걱정과 불안. 초반에는 불안함을 느끼는 데비지만, 오히려 자신에 대해 분석하고 더 잘 알게 되면서 평온함을 느낍니다.

그런 데비와 스스로도 내향형의 인간으로 인지하는 저를 '은둔자'라고 보면, 그것은 또 곤란한 일입니다. 다만 바깥에 신경을 쓰는 것보다 자신과 자신의 마음 속, 사랑하는 가족으로 주의를 돌리는 경향이 짙다고 할까요. 한때는 저도 그런 저의 성향을 부정적인 시각으로 바라보는 누군가들을 만나고 상처를 받은 적이 있었어요. 하지만 지금은, 나의 이런 모습을 그저 인정하고, 인정하는 저를 옆지기도 인정하는 편이고, 무엇보다 저와 성향이 비슷한 첫째 아이를 키우면서 오히려 저의 이런 내향적인 성향에 감사하게 되었어요. 제가 내향적이지 않았다면, 첫째 아이를 이해하지 못했을테니까요. 이 얼마나 감사하고 다행한 일인지요.

 

책에 대한 애정을 고백하면서 시작된 이 책은 자신을 긍정하는 데서 비롯되는 행복을 오롯이 즐기는 데비의 모습으로 멋지게 완성됩니다. '집에 있지만 집에 가고 싶은' 내향인들이여, 당신은 혼자가 아니에요. 읽을 수 있는 책이 아직도 이렇게 많이 있고, 그런 당신을 인정하고 존중해주는 그 누군가가 분명 곁에 있을 겁니다.

[100자평] 콜카타의 세 사람

콜카타의 세 사람
메가 마줌다르 지음, 이수영 옮김 / 북하우스 / 2021년 9월

찰스 디킨스에 비견되는 역작이라니, 기대됩니다 ^^

[애거서 크리스티 읽기] 03

애거서 크리스티 읽기 - 역사가가 찾은 16가지 단서
설혜심 지음 / 휴머니스트 / 2021년 8월

 

애거서가 쓴 66권의 장편 소설 가운데 살인, 살인미수, 자살과 직접 연관되어 독약이 등장하는 작품은 무려 41권에 달한다.
p55

제1,2차 세계대전기에 병원의 조제실에서 약제사로 일했던 애거서. 심지어 그녀의 작품 중 하나인 [카리브해의 비밀]에서는 21가지의 약물이 등장한다고 한다. 저자가 애거서에 대해 언급한 부분들을 보면, 애거서는 늘 노력하는 사람이었던 듯 하다. 그리고 자신이 공부한 것을 작품에 이용하는 것을 무척 뿌듯해했을 것 같은 느낌이 든다. 여기에 약에 대한 전문성이 더해져 약과 독약의 모호한 경계, 약으로 인해 맞을지도 모를 불행까지도 내다볼 줄 알았던 작가.

[1의 비극] 04 (완독) : 한 번의 실수

1의 비극 - 노리즈키 린타로 장편소설 ㅣ 노리즈키 린타로 탐정 시리즈
노리즈키 린타로 지음, 이기웅 옮김 / 포레 / 2021년 6월

 

반전에 반전이 더해진 결말. 범인을 이 사람이라고 추측했다가, 또 저 사람이라고 추측하는 사이 이야기는 가장 안타까운 형태로 끝나버리고 말았다. 한 번의 실수가 이런 결과를 낳을 것이라고 그 누가 예측할 수 있었을까. 이렇게 될 줄 알았다면 그도 그런 실수를 저지르지 않았을 것이다. 잘못은 누구에게 있는가. 제일 가엾고 불쌍한 사람은 죽은 아이. 그리고 살아남은 아이.