나를 깨워줄 수많은 책들과의 만남을 기대하며

책은 도끼다 (10th 리미티드 블랙 에디션) - 특별 한정판
박웅현 지음 / 북하우스 / 2021년 12월

 

저는 '다른 사람이 소개하는 책'으로 이루어진 책을 잘 읽지 않는 편입니다. 어떤 책에 대한 감상은 개인의 몫이고, 때문에 당연히 다를 수밖에 없다고 생각했기 때문이에요. 이미 읽은 책이라면 '이 사람의 감상은 이렇구나' 생각하면 되지만, 아직 읽지 않은 책에 대해 어떤 말을 듣는 것은 마치 스포일러를 본 것 같은 당황스러운 감정을 느낀 적도 꽤 있었습니다. 그래서 아무리 베스트셀러라고 해도 '책에 관한 책'은 멀리하는 편이었는데요, 그럼에도 박웅현님의 [책은 도끼다] 10주년 리미티드 블랙 에디션은 도저히 그냥 넘기기 아쉬웠다고 할까요. 워낙 오래 전부터 유명하다는 말을 들어왔던 책이고, 책을 도끼에 비유한 점이 독특해서 읽기 시작한 인문학 강독회. 

저는 여느 독서가들과 비교했을 때 독서량이 평균에 미치지 못할 겁니다......대신 저는 책을 깊이 읽는 편입니다. 한 문장 한 문장을 꼭꼭 눌러 읽습니다. 

p 14

1년에 200권을 읽었다고 한다면 결코 적은 숫자는 아닐 겁니다. 벌써 [책은 도끼다]만 해도 250번째 책으로 리뷰가 등록되네요. 리뷰를 쓰지 않고 읽은 책도 있으니 270권 정도는 읽은 것 같은데, 요렇게 읽었다! 라고 하면 칭찬해주시는 분들이 계세요. 물론 칭찬 받으니 기분은 좋지만, 한편으로는 씁쓸한 감정이 들기도 합니다. 읽긴 읽었으나 내가 제대로 읽은 것이 맞나, 이렇게 읽은 책들 중 나의 기억에 남을 책은 과연 얼마나 될까. 쌓여가는 책들의 홍수 속에서 대충 읽은 책들도 제법 있을 겁니다. 매순간 저도 '꼭꼭 눌러' 읽고 싶지만, 코로나로 가정보육 기간이 많았던 작년과 올해 같은 상황에서는 아무리 짬을 내어 읽어도 절대적인 독서 시간이 부족했거든요. 결국 가당치 않게 속독의 방법을 실천할 때가 있는데, 그럴 때면 제 자신이 무척 부끄러워지더라고요. 

2022년에는 복직과 함께 어쩔 수 없이 독서의 시간이 대폭 줄어들게 될텐데, 그 생각만으로도 벌써 아쉬움에 한숨이 나오던 요즘이었어요. 무엇으로 이 아쉬움을 대체할 수 있을까 곰곰 생각하던 중, 돌아가게 된 길은 역시 '깊이 읽기' 입니다. 어차피 이 세상에 존재하는 책을 전부 읽을 수는 없는 법!! 그렇다면 한 권이라도, 이왕이면 양질의 도서를 제대로 읽자고 마음먹게 되었습니다. 어떤 책을 언제, 어떻게 만나느냐도 인연이라고 생각해요. 독서의 방향이 바뀌게 된 지금, [책은 도끼다]를 이제서야 읽게 된 것도 운명일까요!!

한국문학에서 독보적인 위치에 서 계시는 김훈 작가님, 사랑에 대해 깊은 통찰을 보여주었던 알랭 드 보통, 지중해의 문학, [참을 수 없는 존재의 가벼움] 으로 대표되는 밀란 쿤데라와 레프 톨스토이의 [안나 카레니나] 등, 어쩌면 다른 '책에 대한 책'에 비해서는 적은 수의 책들이 소개되어 있지만 그 깊이가 남다르다는 느낌입니다. 이야기의 가지가 이렇게도, 저렇게도 뻗어나가는 점이 매력 있었고, 작품들을 인용한 부분의 분량도 꽤 되어서 무척 꼼꼼하고 성실하게 책을 읽어오셨구나, 라는 느낌을 받았어요. 

이 작가진과 작품들 중 제가 반한 분은 판화가 이철수님입니다. 검색해보니, 세상에나!! [몽실언니] 그림을 그리신 분이기도 하네요! 저의 마음을 순식간에 빼앗가버린 글은 바로 이것입니다!!

사과가 떨어졌다

만유인력 때문이란다

때가 되었기 때문이지

p 22

깊은데

마음을 열고 들으면

개가 짖어도 

법문

p27-28

다른 작가들에 관한 글들도 재미있게 읽었지만, 이 두 인용글은 제가 어디에서 무엇을 하든 계속 떠올랐어요. 사과가 떨어진다는 것을 만유인력이라고 밝혀낸 서양과는 달리, '때가 되었다'며 받아들이는 동양적인 사고관에 제 마음이 활짝 열린 겁니다. 게다가, 마음을 열고 들으면 개가 짖어도 법문이라니, 와, 어떻게 이런 글을 쓰실 수 있죠??!! 게다가 말로는 잘 표현할 수 없지만 이철수님이 그리신 판화에도 자꾸만 눈길이 갑니다.

2022년에는 이렇게 인상적인 책들을 만나고 싶어요. 변화한 생활 속에서 어쩌면 또다른 독서의 의미가 보일지도 모른다는 생각에 설레기도 하고, 조금 두렵기도 합니다. 한 가지 분명한 건 책을 손에서 놓지는 않을 것이라는 점!! 이철수님의 글이 저의 '도끼'가 된 것처럼, 또 다른 책들이 무수히 많은 도끼가 되어 저를 깨워주기를 기대해봅니다. 

[책은 도끼다] 03 (완독)

책은 도끼다 (10th 리미티드 블랙 에디션) - 특별 한정판
박웅현 지음 / 북하우스 / 2021년 12월

 

작년 초쯤 읽다가 덮어두었던 톨스토이의 [안나 카레니나]. 그나마 기억하는 부분이 많아 읽는 시간이 더 즐거웠다. 어쩌면 그렇게도 꼼꼼 읽으셨는지. 내가 그저 글자로만, 무심코 지나쳤던 부분들에 의미를 부여하는 문장들을 읽으니 살짞 부끄럽다.

올해 나의 도끼가 되어준 책은 무엇이었을까. 내년 나의 도끼가 되어줄 책은 무엇일까. 내년을 하루 앞둔 지금, 만감이 교차하지만, 내년에는 좀 더 양질의 독서를 해보자!! 지금까지도 그랬던 것처럼 권수에는 의미를 두지 않고, 만나는 한권한권에서 재미와 보람을 느낄 수 있게 되기를!!
 

[책은 도끼다] 02

책은 도끼다 (10th 리미티드 블랙 에디션) - 특별 한정판
박웅현 지음 / 북하우스 / 2021년 12월

 

이 책을 통해 판화가 이철수님에 대해 알게 되었습니다. 저자 박웅현님이 말씀하신 것처럼 소개된 글들을 보니 당장 이철수님의 책을 사고 싶어졌어요.

사과가 떨어졌다
만유인력 때문이란다
때가 되었기 때문이지
p22

심금을 울린 글 중 하나입니다. 사과가 떨어진 것은 만유인력이라는 과학현상으로 밝혀낸 서양에 비해 '때가 되었다'는 동양적인 철학을 엿볼 수 있어요. 개인적인 감상이지만 서양의 시각에 비해 한층 더 정감 가고 머리와 마음을 때리는 철학적인 표현 아닌가요!! 이 외에도 소개된 글들이 전부 마음에 들어요!!
 

고민이 있을 때는 도서실에 가보아요

도서실에 있어요
아오야마 미치코 지음, 박우주 옮김 / 달로와 / 2021년 12월

 

초등학교와 연계된 커뮤니티 센터 안에 자리잡은 도서실. 사서 현장 실무 중인 모리나가 노조미와 함께 도서실을 지키는 또 한 명의 인물은 레퍼런스 룸에서 양모 펠트를 하고 있다. 그녀의 이름은 고마치 사유리. 커다란 몸에 턱과 목의 경계가 없는 흰 살갗, 바짝 올려 묶은 경단 머리의 그녀를 보고 떠올리는 이미지는 사람마다 가지각색이다. 어떤 사람은 백곰, 어떤 사람은 마시멜로 맨, 누구는 디즈니 애니메이션 캐릭터 베이맥스, 또는 만화 <란마 1/2>에 나오는 사오토메 겐마, 혹은 가가미모치. 연신 바늘을 찔러대는 기세에 처음 만나는 사람은 위축되기 마련이지만 주문과도 같은 고마치의 한 마디를 들으면 그대로 끌려들어가고 만다. 

뭘 찾고 있지? 

도서실을 찾은 사람들의 이야기를 듣고 그에 어울리는 책을 추천해주는 사유리. 원래 목적이었던 책은 물론, 마지막에는 고개를 갸우뚱할만한 책을 꼭 집어넣어 프린트 해준다. 다다다다다 자판을 두드리고 탕! 프린트 하는 그녀의 엄청난 에너지의 영향으로, 얼떨결에 받은 추천도서 목록에 의해 인생이 바뀌어가는 사람들. '한 번 가볼까?'하는 마음으로 우연히 도서실을 찾은 다섯 사람의 빛나는 성장기가 펼쳐진다. 

직업에 회의감을 갖는 사회초년생 도모카, 원래 꿈꾸었던 일 대신 다른 일을 하며 답답함을 느끼는 료, 임신과 출산으로 열정적으로 일하던 회사에서 입지가 좁아진 나쓰미, 멋진 그림을 그리고 싶었지만 현재는 백수인 히로야, 65세 정년 퇴직자인 마사오까지. 처한 상황과 인물은 모두 다르지만 이렇게 적어놓고 보니 우리 모두 인생의 굽이에서 한 번씩 맞닥뜨릴 고민이 열거되어 있는 듯한 느낌이다. 아마 자신이 어느 연령대에 속해 있는지에 따라 공감할 수 있는 인물은 각각일 것이다. 

내가 크게 공감하며 읽은 사람은 역시 나쓰미였다. 나이대도 비슷한 데다 육아와 일을 병행하며 느끼는 어려움에 대해 섬세하고 자세하게 묘사되어 있어 마치 내 이야기를 듣고 있는 것 같았다. 회사에 모든 것을 바쳤고, 출산 후 얼마 되지 않아 복직할만큼 열정도 넘쳤지만, 이제 회사는 예전처럼 그녀를 대우해주지 않는다. 

독신인 사람이 결혼한 사람을 부러워하고, 결혼한 사람이 아이가 있는 사람을 부러워하고. 그리고 아이가 있는 사람은 독신인 사람을 부러워하죠. 빙글빙글 돌아가는 회전목마. 참 재밌어요. 저마다 눈앞에 있는 사람의 뒤꽁무니만 쫓느라 일등도 꼴찌도 없답니다. 즉 행복에는 우열도, 완성체도 없다는 얘기죠. 

p199

그대로 유지하려고 해도 달라지고, 달라지려고 해도 그대로일 때가 있는 거지. 

p 208

나쓰미의 이야기를 읽으면서 느낀 것은 '인생에는 그럴 때가 있다'는 것이었다. 일에 열정적일 때가 있으면 가족과 아이에 충실해야 하는 때도 있는 것이고,  그 시기가 지나면 또 다른 일에 몰두하는 때가 온다는 것. 명심해야 할 것은 그 시기 집중해야 하는 것에 집중하지 못하고 놓쳐버린 후 나중에 후회할 일을 만들어서는 안 된다는 점 아닐까. 아이들을 낳은 이후로 머리속에 늘 '선택과 집중'이라는 말을 되뇌이며 살아온 나에게, 나쓰미의 삶은 참고가 될만한 이야기였다. 다가오는 새해, 내가 집중해야 할 것은 무엇인가, 놓치고 나서 후회할 일로 만들어서는 안 되는 일은 무엇일까. 답은 정해져 있다. 그런데 그 흘러가는 물결을 거스르려 하고 벗어나려고만 하는 데서, 대부분의 괴로움이 생겨난다. 

하나하나의 이야기가 보석처럼 빛나고 소중하다. 정년퇴직을 맞이해 마치 발걸음을 처음 내딛는 아이 같은 심정이 된 마사오의 삶도, 어쩌면 앞으로 더 반짝반짝 빛나게 되지 않을까. 서로가 서로의 인연에 연결되어 있어 위로받는 사람들. 그 중심에 고마치 사유리가 있다. 그녀가 추천한 책들로 자신만의 길을 찾아낸 인물들도 대단하지만, 나는 역시 고마치 같은 사람이 되고 싶다고 생각해본다. 내가 알고 있는 책을 누군가한테 추천해주고, 그 책으로 작은 실마리라도 발견하게 해주는 일. 도서실을 배경으로 한 작품 중 가장 매력적이고 멋진 인물이었다! [도서실에 있어요] 가 시리즈로 계속 나와주길!! 

그러고보니 '도서실에 있는 건' 무엇일까. 사유리? 아니면 삶을 살아갈 수 있는 작은 단서??!!

** <달로와>로부터 도서를 지원받았습니다. 

[책은 도끼다] 01

책은 도끼다 (10th 리미티드 블랙 에디션) - 특별 한정판
박웅현 지음 / 북하우스 / 2021년 12월

 

저는 여느 독서가들과 비교했을 때 독서량이 평균에 미치지 못할 겁니다......대신 저는 책을 깊이 읽는 편입니다. 한 문장 한 문장을 꼭꼭 눌러 읽습니다.
p 14

깊이 있는 책읽기라는 대목에서 순간 살짝 부끄러워졌다. 쏟아지는 책들을 이기지 못하고 대충대충 읽은 책들도 꽤 많았던 탓이다. 내년에는 어쩔 수 없이 읽을 수 있는 책들의 수가 적을 거라 예상되고, 그로 인해 아쉬움도 컸었는데 저자의 말을 들으니 어쩌면 보다 풍성하고 깊은 독서가 될 수도 있겠다는 생각에 기대도 된다. 어떤 책들이 그의 머리를 깨운 도끼였을까. 또 나의 도끼는 무엇이었을까.