진정한 갱생이란 가능한가-깊은 물음을 던지는 작품

소년A 살인사건
이누즈카 리히토 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 5월

 

소년법에 따라 '소년A'로만 보도되었던 잔혹한 살인사건의 범인. 그는 고작 중학생의 나이로 아홉 살 소녀를 살해하고 안구를 적출합니다. 뿐인가요. 그 장면을 촬영하기까지 했죠. 유가족의 입장에서는 절대로 용서하지 못할 범인이, 중학생이라는 이유만으로 처벌 없이 의료소년원에서 보호조치 되었다는 것은 또다른 상처로 다가왔을 겁니다. 아니, 상처라는 말로는 부족할만큼 엄청난 고통이었을 거예요. 저는, 상상만으로도, 상상도 하고 싶지 않을 정도입니다. 만약 그런 일이 벌어진다면 전 사적인 보복도 마다하지 않을 것 같아요. 

그런데 그 장면이 찍힌 스너프 필름이 20년이 지나 인터넷 경매 사이트에 올라옵니다. 촉법 소년 페지여론을 들끓게 한 20년 전의 사건으로 세상은 또다시 시끄러워지고, 경찰은 수사에 착수해요. 과연 누가 이 영상을 경매 사이트에 올렸는가. 전 그 사람도 무서웠지만 그런 영상을 사기 위해 혈안이 된 사람들이 존재한다는 것에 더 큰 공포감을 느꼈습니다. 누군가의 아픔이, 누군가의 슬픔이 다른 이에게는 쾌락의 원천이 되는 세상. 여기가 정말 사람 사는 세상이 맞나요. 

소년 A는 자기애를 채우기 위해 인터뷰에 응했고, 출판사는 돈을 벌기 위해 기사를 냈고, 독자는 호기심과 구경꾼 기질을 채우기 위해 그 기사를 읽지. 저마다 추한 욕망을 채우는 셈이야. 

p168

촉법소년과 소년법에 대해 예민할 수밖에 없는 이유는 저도 두 아이를 키우고 있기 때문입니다. 부모라면 자신의 아이가 피해자가 되는 경우에 대해 여러 경우의 수를 떠올려 본 적은 있어도 피의자가 된다는 생각은 추호도 하고 싶지 않을 텐데요, 저도 마찬가지입니다. 그런데 아이들이 남자아이들이다 보니 이런저런 염려가 들어요. 얼마 전에는 유치원에서 어떤 남자아이가 같은 반 여자아이를 성추행했다는 기사를 접했는데, 여자아이 쪽 부모의 심정이 십분 이해가 되면서도 내가 남자아이 쪽 부모라면 어땠을까를 생각하니 명치 쪽이 답답해지더라고요. 아이가 부모의 잘못된 점을 보고 자라서 그렇다는 댓글부터 시작해서 만5세인 남자아이를 미래의 성범죄자로 몰아가는 댓글들까지 읽고 나니 숨이 턱 막혔습니다. 어쩌면 제가 남자아이들을 키우고 있으니 그런 식으로 생각한다며 저 또한 비난하는 분들도 계시겠죠. 그 기사를 읽은 후부터 부쩍 예민해져서 아이들에게 시시때때로 주의를 주고 있기는 합니다만, 매일매일이 참 염려스러워요. 

아이가 저지른 범죄에서 부모는 자유로울 수 없습니다. 그 모든 것을 짊어지고 가야하기에 부모인 것이겠죠. 조금도 상상하고 싶지 않은 그런 상황이 벌어진다면 저와 옆지기 또한 백배 사죄할 각오를 다지고 있습니다. '살해당한 아이의 인생은 거기서 끝나는데 살해한 사람은 새로운 인생을 시작할 수 있다니, 그런 불공평은 용납할 수 없어'라는 작품 속 문장은 당연한 것이니까요. 자신의 아이가 피해자인 것이 나은가, 가해자인 것이 나은가를 두고 깊은 고뇌에 빠진 인물이 등장했던 시즈쿠이 슈스케 작가의 [염원]이 또 떠오르네요. 

죄를 저지른 소년이 갱생할 수 있을까요. 피해자 가족의 입장이라면 받아들일 수 없는 말이고, 피의자 가족의 입장이라면 두 손 모아 기도하듯 하고 싶은 말일 겁니다. 답이 없는 이야기. 과연 우리는 무엇을 믿고 무엇을 의지 삼아 이 세상을 걸어가야 할까요. 개운하지 않은 결말로 마음이 무겁지만, 단 한 가지. 사랑할 수 있을 때 마음껏 사랑해주리라 다짐하며 아이들을 품에 꼭 안아봅니다.

** <알에이치코리아>로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다. 

한 권의 책을 만들기 위해 분투하는 모두에게 바치는 헌사

책의 엔딩 크레딧 ㅣ 이판사판
안도 유스케 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 4월

 

책을 좋아하는 사람이라면 으레 그렇듯, 저도 한때 출판사 직원을 꿈꾸었던 적이 있었습니다. 내가 좋아하는 책을 직접 만들 수 있다니, 우와 이거 세상에서 가장 멋진 직업 아냐! 이렇게 동경했었죠. 취업하기 전 잠시 어떤 재단의 출판팀에서 아르바이트를 한 경험도 있었던 터라 생각보다 어려운 일이 아니라고, 그렇게 오만방자한 태도를 가지기도 했어요. 그런데 제가 경험한 세계는 극히 일부분에 지나지 않았던 거예요. 한 권의 책을 만들기 위해 얼마나 많은 사람들이 출판과 디자인을 계획하고, 원고를 몇 번이나 수정하고, 고객인 독자의 입장에서 가격을 책정하고, 작가의 입맛(?)에 맞게 허리를 숙여야 하는 고된 과정들이 있다는 것을 이 [책의 엔딩 크레딧]을 읽기 전에는 짐작조차 하지 못했습니다. 

도요즈미인쇄 주식회사 영업맨인 우라모토 마나부. 그는 회사 설명회에서 '인쇄 회사는 모노즈쿠리(혼신의 힘을 쏟아 물건을 만드는 것 혹은 그 장인)이다'라고 말하는 가슴 뜨거운 남자입니다. 그에 반해 나카이도 고지는 자신의 꿈에 대해 '맡은 일을 하루하루 실수 없이 마치는 것'이라고 정의하죠. 처음에는 뭐 이렇게 냉정하고 무미건조한 사람이 다 있어!라며 불끈 했었는데, 우라모토의 행보를 보고 있자니 오히려 이 남자의 이상론에 살짝 질리는 듯한 기분이 들었습니다. 멋진 책을 만들고 싶다, 고객에게 최고의 책을 만나게 해주고 싶다는 마음을 모르는 것은 아니지만 출판사나 작가의 요구를 그대로 인쇄 공장에 전달하기만 할 뿐 요령이 없다는 인상이 강했거든요. 덕분에 고생하는 것은 공장에서 일하는 사람들. 공장의 인쇄제조부에서 일하는 노즈에는 우라모토에게 '전서구'라며 현장의 고생은 생각하지도 않고 이런저런 요구만 물어온다고 비난하기도 합니다. 

판권은 책의 엔딩 크레딧이다. 제작에 관여한 모든 이의 이름을 실을 수는 없지만 '도요즈미인쇄주식회사' 너머에는 노즈에나 지로씨, 후쿠하라, 우라모토의 이름도 새겨져 있다. 종이 구입처를 알아봐 준 게이단샤 업무부의 요네무라 신코나 기후의 이나바 야마지업 사람들도 잊어서는 안 된다. 

p181

책이 정적인 창조물이라면 그 책이 탄생하기까지의 과정은 동적이다 못해 전쟁터를 방불케 합니다. 마치 백조가 물 위에서는 우아한 모습을 보이는 것에 비해 가라앉지 않으려고 물 밑에서 마구 물장구를 치고 있는 것 같은 모습이라고 할까요. 인쇄 공장에서 긍지를 가지고 일하는 사람들, 한편으로는 자신의 일에 대해 회의를 가지고 있는 사람, 작가의 요구에 곤혹스러워하면서도 최고의 책을 만들기 위해 이리 뛰고 저리 뛰는 모습들, 책을 왜 읽는가에 대한 의문, 종이책과 전자책에 대한 의견 등 현실을 반영한 이슈들로 이루어진 이야기를 읽어나가면서 아무리 책을 좋아해도 그 애정과 열정만으로 누구나 할 수 있는 일이 아니라는 것을 새삼 깨달았습니다. 

작품을 읽고나니 책의 마지막 페이지에 적힌 판권을 그냥 넘길 수가 없게 되었습니다. 독자들에게는 그저 스쳐지나갈지도 모를 페이지. 그 페이지에 한 권의 책을 펴내기 위해 고군분투한 사람들의 이야기가 고스란히 담겨 있다는 것을 알았거든요. 매일 한 권의 책을 위해 발바닥에 땀이 날 정도로 달리고 있을 사람들을 생각하니 마음 한 구석이 묵지근해지는 것 같아요. 멋진 책을 만들기 위해 분투하고 있을 많은 분들, 그리고 이 책을 만들어주신 분들께 마음으로나마 감사를 전합니다!!

똑똑, 아이들의 마음 속으로 들어가는 문

오은영 박사가 전하는 금쪽이들의 진짜 마음속
오은영 지음 / 오은라이프사이언스(주) / 2022년 5월

 

많은 부모님들이 그런 것처럼 저도 오은영 박사님이 등장하시는 금쪽이 프로그램을 챙겨보는 편입니다. 볼 때마다 조마조마해요. 내 아이가 나에게 저런다면 나는 어떻게 반응을 해야 할까, 저 아이 우리 둘째와 조금 비슷한 것 같기도 한데 설마-등등 수많은 생각들이 머리를 스쳐 지나가죠. 최선을 다해 아이를 돌본다고 믿었지만 그 최선이 나에게만 최선이었고 아이에게는 최선이 아니었을지도 모른다는 생각. 그 생각만으로도 저는 공포영화를 보는 것처럼 등골이 오싹해져요. 내가 나도 모르는 사이에 아이의 마음을 무시하고 있었던 게 아닐까, 정작 중요한 게 무엇인지 모르고 있었던 게 아닐까. 

제가 3월에 복직하고 옆지기가 아이들 등원을 책임지게 되었습니다. 그런데 어느 날 부터인가 첫째 아이가 눈동자를 굴리기 시작하더라고요. 처음에는 눈에 뭐가 들어갔나 싶어 대수롭지 않게 넘겼는데 찾아보니 틱 증상 중 하나인 것 같았어요. 가슴이 덜컥 내려앉는 기분이었지만 하지말라고 하면 아이가 그것을 인식해 더 자주 한다는 글도 본 터라 되도록 그냥 넘어가려고 노력했습니다. 옆지기는 자기 탓인 것 같다며 자책도 했어요. 아침에 두 아이를 등원시키고 바쁘게 출근하려니 얼마나 마음이 급했겠습니까. 게다가 첫째 아이는 느긋한 성격이라 속도가 좀 느린 편이라 많이 애가 탔을 거예요. 아침마다 빨리 하라고 아이를 다그치고, 놀지 말고 먹으라고 혼을 냈다며 미안해하는 옆지기를 보면서 저도 너무 마음이 아팠습니다. 

저라고 제 탓 안 했을까요. 6년 동안 엄마와 꼭 붙어 지내던 아이가 엄마와 보내는 시간이 줄어들었으니 스트레스를 받은 탓인 것 같아 정말 너무 미안했습니다. 복직해 적응하느라 내가 아이를 뒷전으로 미룬 게 아닌가, 힘들다고 보냈던 신호를 알아채지 못한 게 아닌가, 이런 저런 생각이 다 들었어요. 생각보다 주변에 이런 경우가 많아 조금 위로받기도 했고, 컸더니 저절로 없어졌다는 말도 들었지만 앞으로가 중요하겠죠. 이런 저의 헛헛한 마음을 위로해 준 책이 오은영 박사님의 [금쪽이들의 진짜 마음 속]입니다. 저는 받자마자 <직장 엄마 : 내 마음의 안식처, 언제나 같이 있고 싶어요> 부터 읽었어요. 눈에 확 들어오더라고요. 읽으면서 많이 울었고, 같이 보내는 시간의 '양보다는 질'이라는 말씀에 앞으로 함께 있는 시간을 더 충실히 보내보리라 결심도 했습니다. 

이 책의 가장 큰 장점은 영유아 뿐만 아니라 학령기 아이, 사춘기 아이들의 아픔까지 다루고 있다는 것입니다. 게다가 전혀 생각지도 못했던 사례들이 실려 있어서 직장에서 만나는 아이들의 마음도 헤아려볼 수 있는 계기가 되었어요. 먹는 것, 급식, 타임아웃, 욕, 용돈, 담임교사 등 아이를 키우는 부모의 입장에서 도움이 되는 이야기들이 가득 실려 있습니다. 게다가 <아이를 힘들게 하는 부모유형> 을 읽으면서 뜨끔한 엄마 아빠들이 많을 겁니다. 나름 훌륭한 부모라고 자부하는 이들도 이 챕터를 읽으면서 허를 찔리게 되지 않을까 싶어요. 

결국 사랑과 관심이 답이겠죠. 아이의 말을 더 잘 들어보고자 하는 마음, 아이의 마음이 더 궁금한 심리. 함께 있을 때 아이에게 집중하는 태도. 아닌 척, 우리 아이들은 엄마 아빠의 일거수일투족을 지켜보고 있을 겁니다. 아이가 자랄수록 육아는 점점 더 어려워지는 것 같아요. 답이 없는 육아라는 광활한 세계 속에서 우리, 사랑스러운 눈망울들을 지켜보아요.

** 네이버 독서카페 '책과 콩나무'를 통해 출판사 <오은라이프사이언스>로부터 도서를 지원받았습니다. 

근사한 디저트와 따뜻한 위로의 향연!

오후 3시, 오잔호텔로 오세요
후루우치 가즈에 지음, 남궁가윤 옮김 / 놀 / 2022년 5월

 

과자는 상

책을 읽고 이 문구가 특히 머리에 박힌 이유는 '과자는 상'이라는 말에 으어어엄청 공감했기 때문입니다. 저는 디저트를 좋아해요. 케이크, 빵, 차와 커피. 뭔가 힘든 일이 있거나 벅찬 일이 끝났을 때 먹는 맛있는 디저트는 상상만으로도 즐겁고, 그 자체만으로도 기운이 불끈불끈 솟아나게 만듭니다. 이 나이가 되어서도 '과자는 상'이라니, 어쩌면 코웃음을 치는 사람도 있을 수 있겠네요. 하지만 그 때의 행복감은 아마 겪어보지 않은 사람은 잘 모를 것 같아요. 그런 제가 디저트가 난무하는 [오후 3시, 오잔호텔로 오세요] 를 읽었으니 책을 보면서 얼마나 침을 흘렸을지 상상이 되실까요. 

주인공 도야마 스즈네는 차와 디저트에 각별한 애정을 가지고 있는 인물입니다. 단것을 좋아하는 할아버지의 영향으로 어릴 때부터 과자에 대해 남다른 태도를 갖게 되었죠. '과자는 상이란다. 그러니 아무렇게나 막 먹으면 아깝지'라는 할아버지의 말씀을 되새기며 오잔호텔 애프터눈티팀에서 근무하는 스즈네. 스즈네의 목표는 오직 하나. 많은 사람들이 이 오잔호텔에서 행복한 티 타임을 즐기도록 하는 것입니다. 하지만 그녀의 태도를 오해하는 사람도 있고, 혼자 즐기는 티 타임을 비웃는 사람들도 등장해요. 여기에 난독증이라는 비밀을 간직한 탓에 스즈네에게 뾰족한 가시를 세우고 있는 아스카이 쉐프와 갈등을 겪기 때문ㅇ[ 그녀가 걷고 있는 길이 결코 쉽지만은 않습니다. 

저마다 위로가 되는 물건들, 음식이 있을 거예요. 저에게는 그것이 책, 그리고 따뜻한 차 한잔, 맛있는 디저트입니다. 어떤 사람은 운동이, 또 어떤 사람은 게임이, 누군가는 또다른 무엇이 그런 존재들일 겁니다. 그것이 무엇이든 다른 사람의 취향과 애정을 무시하거나 조롱해서는 안된다고 생각해요. 남자가 티타임을 홀로 즐기면 어떻습니까. 회사에서 겉돌아도 호텔 카페에서 한숨 돌리는 게 큰 결점은 아니잖아요? 이 책은 디저트를 매개로 이어지는 사람과 사람 사이를 그리면서 더불어 우리가 타인에게 얼마나 엄격한 잣대를 들이대고 있는지, 무의식적으로 나와 다르다는 것만으로 타인을 무시하고 있는 것은 아닌지 돌아보게 해줍니다. 

이 책을 읽고나면 어느 카페에 들어가 차 한잔 마시며 여유로운 시간을 가지고 싶어지실지도 몰라요. 저는 이 혼자만의 시간을 즐긴지 참 오래되었네요. 집에서도 믹스 커피 한잔 여유롭게 마시지 못하고, 늘 원샷하게 되는 워킹맘에게 이 작품은 매우 치명적입니다! 그래도 책으로나마 근사한 디저트들을 만나볼 수 있어서 느어어어어무 행복했어요. 카페는 못가더라도 이번 주말에는 육아퇴근 후 맛있는 디저트, 차와 책으로 혼자만의 멋진 밤을 보내리라 다짐해봅니다!

** 출판사 <다산북스>로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

[100자평] 헤르만 헤세의 책이라는 세계

헤르만 헤세의 책이라는 세계
헤르만 헤세 지음, 김지선 옮김 / 뜨인돌 / 2022년 5월

헤세의 작품들 중에서도 못 읽어본 책들이 많지만, 그의 작품을 하나라도 읽어본 독자라면 헤세를 만든 책들도 당연히 궁금할 겁니다~저도 궁금해요! 이 책 자체가 하나의 작품일 것 같군요!!