편지로 전달되는 과거의 진실들.

왕복서간 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 41
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2012년 5월

건강하십니까? 때이른 더위에 벌써부터 지쳐 계신 건 아닌가요? 이제 완연한 여름입니다. 그야말로 미스터리, 스릴러의 계절이 도래했다고 봐도 무방하지 않을까요. 저야 일년 내내 미스터리와 스릴러물을 가리지 않고 읽는 사람이라 여름이 되어도 특별히 달라질 것은 없지만, 어쩐지 여름이 되면 좀 더 읽는 맛이 나는 것 같습니다. 오늘은 당신의 안부가 궁금하기도 하고 요즘 읽은 책에 대해 이야기하고 싶다는 기분이 들어 갑자기 편지를 보내게 되었습니다. 메일이 아니라 편지여서 뜻밖이었다고요? 으흐. 제가 오늘 소개하려고 하는 책이 바로 당신과 제가 즐겁게 읽었던 [고백]의 작가, 미나토 가나에의 [왕복서간] 이기 때문입니다. 가끔은 컴퓨터 화면을 통해 정형화된 글자로 서로의 안부를 묻기보다, 이렇게 서로 실재한다는 느낌을 주는 편지 쪽이 더 정감있다는 생각이 듭니다. 어렸을 때는 편지지와 편지봉투를 모으는 것이 취미였는데, 세상 참 많이 변했죠.

[왕복서간]은 장편소설인 줄 알았는데 세 편의 이야기가 묶여있는 단편집이더군요. 각각의 사연을 가진 사람들이 오랜 시간이 흐른 후 편지를 통해 그 때의 진실을 밝혀내는, 미스터리 형식을 취하고는 있지만 지금까지의 작품과는 조금 다른 분위기를 지니고 있습니다. 무섭고 잔인한 악의가 흘러넘친다기보다 그 순간에는 어쩔 수 없었던, 그런 선택의 순간에 결단을 강요받아야 했던 사람들의 이야기였어요. 처음에는 물론 이번에는 인간의 어떤 악의를 보여줄 것인가, 악의 속에 숨겨진 어떤 슬픔을 보여줄 것인가 기대했지만 잔인한 악의는 없었습니다. 이 책에 실린 이야기들은 살다보면 누구에게나 있을 수 있는, 하지만 그런 순간이 오지 않기를 간절히 바라게 되는 사연들이었습니다.

그 중에서도 가장 마음에 와닿는 이야기는 <이십 년 뒤의 숙제>였어요. 지금은 교직을 떠난 선생님이 제자인 오바 아쓰시에게, 예전에 가르쳤던 다른 여섯 명의 제자에게 자신의 편지를 전해주길 바란다는 부탁을 하는 것으로 이야기가 시작됩니다. 아쓰시가 편지를 전달하며 다니는 과정에서 선생님의 잔혹한 사연이 밝혀져요. 남편과 제자들과 함께 소풍을 떠난 어느 날, 한 명의 제자와 남편이 물에 빠지고 결국 남편은 사망했다는 것이었죠. 제자들의 시각에 따라 선생님의 모습이 다르게 비춰지지만 결국 진실은 하나.

그러나 이 선택이 결코 이 선생님만의 것처럼 느껴지지 않았습니다. 만약 내가 그 선생님의 입장이었다면 나는 누구를 먼저 구할 것인가. 오랜 시간 고민했지만 답을 내지 못했습니다. 그 상황이 아니라면 누구라도 답을 내지 못할 거에요. 하지만 본능적으로 움직인다면 역시 제자가 아니라 남편 쪽을 먼저 구하게 되겠죠. 올해들어 특히 제가 학교와 아이들 일로 고민하고 있다는 건 알고 계시죠? 때문에 더 남일처럼 느껴지지 않았던 듯 해요. 상상만으로도 무시무시한, 어떤 의미로는 가장 공포스러운 이야기라고 할 수 있겠습니다.

그런데. 당신도 줄곧 얘기했었잖아요. 미나토 가나에의 작품은 [고백]이 가장 재미있었다고. 저도 그 의견에 동의해요. [고백]이 워낙 재미있었어야 말이죠. 하지만 [왕복서간]은 뭐랄까, 그런 이미지를 의식하지 않고 쓴 작품 같아요. [속죄]나 [야행관람차], [소녀]등의 작품이 [고백]의 신드롬을 재현하기 위해 애쓰고 있다는 생각이 들었다면 [왕복서간]은 과거의 영광에 연연하지 않고 그야말로 쿨하게, 힘을 빼고 편안하게 써내려간 듯한 느낌이 듭니다. 때문에 전에는 느낄 수 없었던 따스함도 깃들어있는 게 아닐까요.

누구나 힘들다는 요즘입니다. 당신도 여전히 힘든가요? 저도 조금 힘들지만 당신과, 그리고 이렇게 한숨 돌릴 수 있게 해주는 책들이 있어 늘 감사하는 마음을 잊지 않으려 합니다. 이렇게 문장으로가 아닌, 얼굴을 맞대고 읽은 책들에 대해, 당신과 나에 대해 행복하게 얘기할 수 있는 날이 언젠가는 오겠죠. 부디 건강하기를.

기억에 관한 불편한 진실.

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

한 번 읽은 후 되돌아가 다시 정독하고, 나름 중요한 대목이라 생각한 부분을 간추려 읽은 것까지 반올림해서 합하면 세 번 정도 읽었다 하겠다. 한 작품을 읽은 후 시간의 차이를 두지 않고 마치 끝이 처음과 이어져 있는 것처럼 다시 읽어나간 작품은 이 책이 처음인 것 같다. -마지막 페이지를 덮자마자 다시 읽을 수밖에 없는 책-이라는 문구에도 반신반의했더랬다. 대체 얼마나 대단한 반전이길래. 추리소설을 좋아해서 웬만한 반전에는 이제 끄떡없다 자신하는 나였지만, 이 작품의 반전에는 꽤 놀랐음을 고백한다. 그 반전이라는 것이, 단순히 소설 속에서만 일어날 수 있는 일이 아니라, 우리 인생 그 어떤 시점에서 누구에게나 일어날 수 있는 일이기 때문이었을까. 안분지족-의 삶이, 비록 평범할지라도 무척 어려운 것임을 알고 있기에, 때문에 나에게는 그런 삶이 허락되기를 바라는 것도, 어쩌면 우리는 인생이라는 선에서 언제 어디서 놀라운 사실과 마주할지도 모른다는 정처없는 두려움을 늘 인식하고 있기 때문이라는 생각이 든다.

기억이란 참으로 놀라운 것이다. 무슨 이유에서인지 어린 시절을 거의 기억하지 못하는 나는, 종종 내가 기억하지 못하는 행동을 기억하는 친구를 만나거나, 가족 중 누군가가 '너 어렸을 때 그랬었어'라는 말을 꺼내면, 마치 미지의 생물과 조우한 느낌이 든다. 마치 지금 여기에 존재하는 사람만이 '나'일 뿐, 과거에 존재했던 '나'는 내가 아니라고 부인하고 싶어지는 기분이 드는 것이다. 기분 나쁜 일이나 기억하고 싶지 않은 일들은 머릿속에 꽁꽁 묻어두고 몇 달만 지나도 안개 속에 휩싸인 듯한 기분을 느끼게 되는 것은 나의 뇌의 영향인 걸까. 때로는 일어나지 않았던 일도 실제로 일어났던 것처럼 느끼게 되는 이유는 무엇인가. 이 작품은 '기억'이 한 사람의 인생을 좌우할 수도 있다는 것을, 우리가 누군가에게 미치는 영향이 생각보다 크다는 것을 이야기한다.

작가는 우리에게 직접적으로 무언가를 들이밀지 않는다. 다만 서술할 뿐이다. 때문에 '확실하게' 밝혀졌다고 '느껴지는' 것은 아무것도 없다. 그저 우리는 앞뒤 사건들을 짜맞추고 기록을 살펴서 추측할 뿐이며, 그 추측이 사실에 가까울지라도 작가는 그것이 '정확하다'고 판단해주지 않는다. 작품이 삶과 닮아있는 것이다. 기억은 온전한 한 개인만의 것. 나의 기억이 정확한지 어떤지 타인은 물론 자신조차 확신할 수 없다. 내가 했던 말 한마디, 그 때 했던 행동이 과연 누군가에게 영향을 주었는가도. 이 작품의 매력은 그것에 있다. 결국 우리는 자신의 편의에 맞추어 기억을 바꿔버릴 수도 있다는 것. 의식의 표면에서는 비록 인식하지 못해도 무의식적으로는 그것을 깨닫고 있다는 것. 그것이 유기적으로 연결된 타인과의 관계에서 어떤 작용을 하는지 이야기를 통해 전면에 내세우면서 '진심으로' 깨닫게 해준다.

오묘한 작품, 냉철한 작가라는 생각이 들었다. 삶에 대한 통찰과 인간에 대한 관찰이 꽤 오랜시간 농축되어 이제야 빛을 발했다는 느낌이랄까. 부커상 수상작들을 유독 애정하는 나이기도 하지만, 이번 작품은 굉장히 오랫동안 가슴에 남을 것 같다. 아니, 다른 '읽어야 할' 책들 사이에 이미 '읽은' 이 책이 끼워져 있는 것으로 봐서는 어쩌면 가까운 시간 안에 나는 또 이 책을 펼쳐들지도 모르겠다. 문장 하나 하나를 곱씹으면서. 독서란 그래서 즐거운 것이다.

세상의 모든 달의 뒷면들에 대한 이야기.

달의 뒷면 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 39
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2012년 4월

노스탤지어의 마법사-로 불리는 온다 여사의, 조금은 색다른 작품입니다. [불연속 세계]의 매력남 다몬(多聞)을 주인공으로 한 이 작품은 우리가 전혀 생각지 못했던 세계를 그리고 있어요. 굳이 장르를 따져보자면 SF의 범주 안에 넣어야 할 것 같지만, 완전한 SF인 것인가 라고 한다면 꼭 그렇다고 할 수만은 없는 묘한 이야기였습니다. 저는 읽는 내내 작년에 읽었던 스티븐 킹의 [언더 더 돔]을 떠올렸는데요, 우리가 알지 못하는 세계의 새로운 존재들을 그렸다는 점에서 어느 정도 공통점은 있지 않나 싶네요. 다만 스티븐 킹이 외계인의 존재를 전면에 내세웠다고 한다면 온다 여사는, 뭐랄까요, 백귀야행 같은 맛이 나면서 또 굳이 그렇지만도 않은, 하지만 일본적인 감성을 덧칠해 마음 깊은 곳을 스윽 만지는 것 같은 그런 느낌이 있다고 할 수 있겠습니다. 어떤 느낌인지 아시려나요. 흠흠.

딱히 이 작품의 줄거리를 소상히 말씀드릴 필요는 없을 것 같습니다. 책 뒷표지에 쓰인 문구가 아주 훌륭하게 이 작품을 나타내고 있거든요. -의문의 연쇄 실종사건을 둘러싸고 펼쳐지는 미스터리와 판타지, SF와 호러의 환상적인 크로스오버- 와우, 이 문구보다 더 훌륭하게 이 작품을 소개할 말은 없을 거라는 생각입니다. 사실 전 SF를 그리 좋아하지 않는 편이에요. 먼 우주 밖 어딘가에 분명히 우리가 아직 깨닫지 못한 존재가 있을 거라고는 생각하지만 우주전쟁, 외계인, 요런 이야기들에 현실감을 느끼지 못했거든요. 그런 저에게 SF의 매력을 알게 해 준 작품이 바로 [언더 더 돔]이었고, 이번 온다 여사의 [달의 뒷면]을 통해 조금 더 빠져들게 되었습니다. 그런 데다 호러의 분위기에 무서워하면서도 밤늦게까지 열심히 읽었으니, 다른 독자들에게는 어떨지 모르지만 저에게는 분명 큰 매력을 발산한 이야기가 아니었나 싶어요.

이 작품은 '다수에 속한다'는 것, '하나가 된다'는 것에 대해 이야기합니다. 실종되었다 돌아오는 사람들의 존재에 대해 의문을 느끼고, 자신들이 그런 존재에 속하는 것을 두려워하면서도 한편으로는 '그들'과 같아지고 싶어하며, 두려움을 넘어 '다수'가 되는 것의 의미를 찾는 이야기라고 할까요. 평소 생활에서는 알아챌 수 없지만 큰 충격을 받거나 예상치 못한 일이 일어났을 때의 행동, 즉 무의식적인 반응이 일치하는 사람들이 등장하는 편의점 장면에서, 저는 그런 본능으로 사회문제가 깊어지는 것은 아닌가 생각했어요. 나는 개성적인 한 인간이야, 나는 나야, 나는 그 누구와도 달라-를 외치면서도 마음 한 구석에서는 내가 누군가와 다름을 두려워하는 거죠. 그래서 어쩌면 슬금슬금, 혹은 지나친 당당함으로 하나가 되기를 요구하고 다수에 속하지 않는 소수에게 어서 우리 편에 들어오라고 강요하게 되는 게 아닐까요. 야나쿠라의 물이 순식간에 사람들을 덮쳐 데려가버리는 것처럼.

어떻게 보면 제가 지금 좀 예민한 상태라 이런 생각들이 드는 건지도 모르겠습니다만, 다수는 뭐고 소수는 뭔가, 다수에 속하는 것이 그렇게도 중요한가 하는 갖가지 생각들로 머리가 좀 복잡해요. 이런 고민 상태의 제 마음 어느 곳에서는, 저도 분명히 다수에 속하고 싶어하는 마음이 있기 때문입니다. 혹은 어쩌면 저는 지금도 성장하는 것일지도요. 인생의 비밀은 언제나 보이지 않는 곳에 숨어 있기 마련이라는 문구처럼, 제가 보지 못했던 방향, 알지 못했던 마음들에 요즘 눈 떠가는 중이기 때문일지도 모릅니다. 알지 못했던 것, 그 모든 것들이 저에게는 '달의 뒷면'일테니까요.

지금까지의 작품들과는 달리 좀 더 철학적이기도 하면서 그렇다고 감성적인 면을 포기하지 않은 이번 이야기가, 저는 꽤 마음에 들었습니다. 온다 여사의 팬이기도 하지만, 이것이 한계인가-라는 생각이 들 정도로 비슷비슷한 분위기의 이야기만 접해왔기 때문인지 참 신선하고 좋았어요. 오! 온다 여사가 이런 이야기도!-의 느낌이랄까요. 음. 어쩌면 다몬이라는 이 주인공에게 매력을 느꼈기 때문일지도요. 봄에 읽어도 좋지만, 어쩐지 귀뚜라미 울음소리가 들리는 가을에 읽으면 더 어울릴 것 같다는 생각이 듭니다.

그래, 책이 있어 좋은 거였지.

그 어떤 해보다도 바쁜 2012년-이라는 생각을 품고 산 지 두달 째. 내가 이 일을 왜 벌였을까, 나도 그냥 편하게 살아볼걸 하는 마음이 없는 건 아니지만 그래도 바쁘게 산다는 게 좋다는 건 안다. 올해가 다 가고 나면 어쩐지 -올해는 참 다이나믹했지. 바빴지만 보람있었어-하며 진심으로 나를 토닥토닥 안아줄 수 있을 것 같다.

하지만 얻는 게 있으면 잃는 것도 있는 법. 확실히 예년에 비해 책을 많이 못읽고 있다. 집에 오면 지쳐 쓰러져, 말 그대로 침대 위에 몸을 내던지고 축 늘어진 채 잠이 든다. 완전히 나를 놓아버렸다는 느낌?! 그래서일까. 간간히 읽는 책들이 너무 좋아서 마음이 벅차다.

오늘은 온다 여사의 [불연속 세계] 리뷰를 올렸는데, 주인공 다몬(多聞)이라는 남자가 무척 맘에 든다. 다몬을 그의 친구라고 해야할지, 그저 가끔 만나는 사람이라고 해야할지의 어떤 여성이 이렇게 묘사했다.

-다몬 씨는 늘 '열린 상태'잖아...그러면서 어디에 있어도 닫혀있을 수 있단 말이지. 다몬 씨는 툭 터놓는 것 같지만 속마음은 전혀 드러내지 않으니까.  

-드러낼 속마음이 없을 뿐이야.

-응 그럴 수도 있어. 

리뷰에도 썼지만, 나는 이런 사람이 있다면 만나보고 싶다기보다, 내 스스로가 이런 사람이 되고 싶다는 생각이 든다. 투명한 종이인형처럼 드러낼 속마음따위 없고 그저 순간에 반응하며 앞에 있는 상대에게 최대한의 노력을 기울일 수 있는 사람. 아니면. 그저 속편한 사람?!

이제 읽어야지 하고 마음 먹은 책들은.

[예감은 틀리지 않는다]는 부커상 수상작이라는 타이틀에 무조건 읽기 시작! 보통은 '~상 수상작'이라는 문구에 현혹되지 않는 편이지만, 이 부커상만은 굉장히 신뢰가 간다. 지금까지 읽은 작품들이 다들 좋았으니까. [세이브 미]는 왕따를 용서와 화해라는 관점에서 다가갔다는 점이 흥미로웠고, [시크릿 교토]는 교토에 무척 가고 싶은 내 마음을 투영시켰다. 그들에게는 생사가 걸려있는 일에 나는 여행타령이나 하는 것 같아 굉장히 미안하지만, 그래도 교토를 가기 어려워졌다는 점이 아쉬운 걸 어쩌랴.

이 두 권은 참 굉장히 안 읽힌다 =ㅅ=;;

관심 있어서 품에 들인 아이들이었는데.

어렵다 =ㅅ=

그리고 스트레스를 폭발시키기 위해 지른 아이들. 중고샵에서 건졌습니다욧.

커다란 박스가 배달되어오니, 기뻤다.

해도해도 안 질리는 책사기 놀이 =ㅅ=

오늘도 무슨 책을 살까 한 바퀴 돌았다. >.<

내일은 월요일.

열심히 일하고, 열심히 책 읽고.

매일매일이 있음에 감사하고, 재미있는 책이 곁에 있음에 즐거워해야지 ^-^

자꾸만 깊어지는 캐릭터에 대한 관심.

불연속 세계 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 40
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2012년 3월

온다 여사라고 하면 당연하다는 듯 따라오는 수식어가 있습니다. 노스탤지어의 마법사. 사실 저는 딱히 어떤 분위기를 노스탤지어라고 하는지 잘 모르겠지만 온다 여사의 이야기는 읽다보면 마음 한 구석이 저릿저릿해지는 이상한 느낌이 있어요. 그 느낌은 보고 싶은 사람이 있는데 아무리 그리워해도 더 이상 만날 수 없다거나 마치 세상에 나 혼자 뚝 떨어져있는 것 같은 기분과 닮아있습니다. 안식과 평화를 갈구하는 기분이라고 할까요. 만약 그런 느낌들이 노스탤지어의 하나라고 할 수 있다면 온다 여사는 그 방면으로는 누구도 따라올 수 없는 능력자라고 할 수 있겠습니다. 이런 분위기들은, 한 번 만들어봐야지!-하고 결심한다고 해서 조성되는 것은 아닐 테니까요.

[불연속 세계]를 읽기 전에 [달의 뒷면]을 먼저 읽었다면 좋았을테지만 연작 단편집이라 가벼운 마음으로 집어든 것이 계기라면 계기. 다몬(多聞)이라는, 매우 좋은 뜻의 이름을 가진 한 남자가 어디를 가든 괴이한 사건에 휘말리게 된다는 내용입니다. 가는 곳마다 이상한 일을 겪게 된다는 점에서 명탐정 코난이나 소년탐정 김전일을 떠올리게 되기도 하지만, 이 다몬은 사건을 해결하는 역할은 아니니까요. 사건을 해결한다기보다 그저 괴이한 일들을 들어주고 나름 그 이치를 따져서 조리있게 사건 당사자에게 의견을 전달하는 정도입니다. 어쩐지 종이인형같은 이미지의, 이리 바람이 불면 이리 흔들리고 저리 바람이 불면 저리 흩날릴 것 같은 사람인데, 어떻게 또 결혼은 했는지 이 남자의 인생 또한 불가사의하다고 해야 할까요.

총 다섯 편의 단편이 실린 작품집입니다. 처음을 장식하는 <나무 지킴이 사내>와 두 번째 이야기인 <악마를 동정하는 노래>를 읽고는 약간 무서웠습니다. 막 잠에 들기 전 읽었기 때문인지 무서운 꿈도 꾸었어요. 뒤에 이어지는 <환영 시네마>와 <사구 피크닉>등도 덜 무섭기는 했지만 앞의 두 이야기와 마찬가지로 노스탤지어보다는 '괴이'하다는 느낌이 더 강했습니다. 귀신과 연결되는 느낌? 인간의 마음 속 어두운 기운이 그런 덩어리로 드러난 게 아닐까 싶기도 합니다. 가장 마음에 든 이야기는 마지막 이야기 <새벽의 가스파르>입니다. 이 작품은 [흑과 다의 환상]을 연상시키는 이야기였는데요, 앞에서 언급했던 그런 분위기와 마음들을 오랜만에 맛볼 수 있게 해주었습니다. 참 좋았어요.

이 책은 이야기보다는 '다몬'이라는 남자 자체가 흥미로운 작품입니다. 실제로 이런 사람이 있다면 여자든 남자든 간에 한 번 만나보고 싶어요.

-다몬 씨는 늘 '열린 상태'잖아...그러면서 어디에 있어도 닫혀있을 수 있단 말이지. 다몬 씨는 툭 터놓는 것 같지만 속마음은 전혀 드러내지 않으니까.  

-드러낼 속마음이 없을 뿐이야.

-응 그럴 수도 있어. 

아아, 대체 이 다몬은 어떤 사람인 걸까요. 어쩌면 저는 이런 사람을 만나고 싶다기보다 이런 사람이 되고 싶은 건지도 모르겠다는 생각도 듭니다.