[이벤트][인문학스터디] 그림으로 치유받는 시간

1강 1명 신청합니다. 평소 그림 보는 것을 참 좋아하는데 그림과 함께 스스로를 돌아보는 시간을 갖고 싶습니다 ^^

늘 곁에 지니고 싶은 책.

어린왕자와 길을 걷다 - 어른이 되어 다시 읽는 동화
오소희 지음 / 북하우스 / 2013년 12월

잡고 싶은 글자들이 있다. 쉽게 넘겨버릴 수 없는 책장과 한 페이지를 지나칠 때마다 가슴에 박히는 감정들이 있다. 문학작품이 아닌 여행에세이를 읽을 때의 이야기다. 보통 여행에세이에 크게 감동받으며 읽기란 쉽지 않은 일이다. 가보지 않은 곳에 대한 여행서에는 동경과 부러움의 감정이 더 크며, 다녀왔던 장소에 대한 여행기에는 공감과 추억이 차지하는 자리가 크다. 이들과 '감동'은 조금 다른 이야기인 것 같다. 그런데 이상도 하지. 유독 오소희님의 여행서를 읽을 때는 책장 넘기기가 쉽지 않다. 어디를 다녀왔을까, 누구를 만났을까, 어떤 경험을 했을까 궁금하면서도, 읽는 순간조차 아쉽다. 그리고 그녀와 아들 중빈이의 발자취를 따라가다보면 어느새 정신 못차리고 책을 붙들고 있는 나를 발견하게 된다. 말로는 어떻게 표현해야 좋을지 모르는 감정을 부여잡고서. 그런 순간을 '감동'으로 이름붙일 수 있지 않을까.

[어린왕자와 길을 걷다]는 여행에세이가 아니다. 그렇다고 예전에 그녀가 지은 [나는 달랄이야! 너는?] 과 같은 동화책도 아니다. 그녀가 이 책은.

 "진심이 있다고 믿으시나요?"

라는 질문에서 시작되었다. 출간을 기념하는 모임에서 진지하게 질문한 독자와, 또 진지하게 대답을 기다리는 독자들. 그녀는 같은 질문을 80년대나 90년대에 했다면 웃음이 터졌을지도 모르지만

 그러나 지금, 우리는 절대 다수가 진심이라는 것이 있는지 몰라 웃지 못한다. 그런 시대에 살고 있다.

라고 말한다. 그리고 그 질문과 더불어, 꿈과 희망, 안식같은 말들이 살아숨쉬는 곳이 있을까 골똘히 생각하면서 어렸을 적 읽었던 [꽃들에게 희망을]을 다시 읽게 된다.

그런데 지금, 그것은 나의 이야기였다. 내가 동화를 멀리한 사이, 나에게 벌어졌던 일들이 거기 고스란히 담겨 있었다. 산처럼 거대한 애벌레 탑을 기어올랐었고, 굴러 떨어졌었고, 나비가 되어 훨훨 날아가는 친구를 부럽게 바라보았었다. 애벌레가 좌절한 그대로 나는 좌절했었고, 애벌레가 희망을 품은 그대로 나는 희망을 품었었다.  

그러니까 내가 오래전, 이런 삶에 대한 계시를, 생의 예고편을 미리 접했단 말인가. 이토록 감사하고 선명한 가르침을......

나에게 진심이 없다면 그것을 어디쯤에서 떨어뜨렸는지 동화가 알려주었다. 나에게 행복이 없다면 그 또한 어디쯤에서 잃어버렸는지 동화가 알려주었다. 동화는 그림으로 된 '인생 지도'였다. 그 안에 잃어버린 모든 것들의 좌표가 들어 있었다. 꿈, 희망, 행복, 베풂, 안식, 우정...... 

이렇게 그녀의 동화가 시작된다. 20편의 동화와 그녀의 삶의 이야기가. 그것은 때로는 여행기가 되기도 하고 넋두리가 되기도 하며 삶의 고백이 되기도 한다. 모든 이야기가 다 주옥같다. 그것은 아마도 인공적인 요소는 최대한 배제된, 그녀가 직접 겪고 깨달은 이야기들이기 때문일 것이다. 어디서 듣고 배워서 아는 척하며 하는 말이 아니라 순간순간에 느꼈던 감정과 생각을 놓치지 않고 자신의 속에서 숙성시켜 내보낸 보석들이기 때문일 것이다. 그래서 어찌보면 일상 에세이처럼, 한 사람의 수다처럼 느껴질 수도 있는 이야기들에, 나는 자꾸 가슴이 먹먹해지고 눈물이 나고 그랬었던 것 같다.

여행을 다녀왔더랬다. 이번에는 그녀처럼 자유로이 발길 닿는 곳으로 향하고 머물고 싶은 곳에 머무는 여행이 아니라, 그저 차에 타라고 하면 타고, 먹을 시간이라고 하면 먹고, 화장실 가야 한다고 하면 가는 여행사 상품을 통한 여행이었다. 동유럽은 처음이었으니 처음은 이런 것도 나쁘지 않다고 생각했다. 좋았다. 가이드 선생님이 알려주시는 역사와 문화 이야기도 평소보다 귀에 쏙쏙 들어왔고, 교통편이라거나 무거운 짐에 대한 소소한 걱정이 사라져서 한결 홀가분했다. 돌아오는 게 아쉽기도 했지만 집에 돌아와서 기쁘지 않은 것도 아니었다. 여행은 돌아갈 자리가 있어야만 완성되는 것이라 믿었으니까.

그런데 자꾸 마음이 답답한 거다. 여행을 떠나기 전보다 더. 충분히 만족했고 즐겼다고 생각했지만 뭔가가 모자랐던 걸까. 아니면 일상으로 다시 돌아온 것이 부담스러웠던 걸까. 그러면서 여행과 앞으로의 삶에 대해 많이 생각했다. 내가 여행을 떠나는 이유는 휴식을 취하고 싶어서인가, 현실에서 도망치고 싶어서인가. 앞으로 무엇을 하면서 살아야 내가 행복할 수 있을까. 순간순간이 행복하지 않은 것은 분명 아닌데, 나는 자꾸만 뭔가를 바라고 있었다. 그리고 단순한 답을 얻었다. 나는 자유롭고 싶은 거다. 어떤 상황에서도 세상의 눈이 아닌 나의 눈으로 밖을 보고 싶고, 단단하게 나를 지켜내고 싶다는 바람이 있다. 마음이 따뜻한 사람들을 만나 서로의 마음을 나누고 주고받는 것을 계산하지 않는 사람이 되고 싶다.

 계산할 줄 모르는 사람들 사이에서 끊임없이, 저절로, 계산을 한다는 것은 슬픈 일이었다.    p25

그녀의 책은 이렇다. 예전에 읽은 여행서들도 단순히 그 곳에 가고 싶다, 부럽다 뿐만이 아닌 더 넓은 세상을 향해 눈을 돌리게 해준다. [어린왕자와 길을 걷다]도 동화에 젖어들게 해주는 것뿐만 아니라 앞으로의 내 삶, 행복, 사랑, 희망 같은 것들에 대해 생각하게 해주었다. 이 책을 연초에 만나게 되어 정말 다행이라는 생각이 든다. 한 가지 더. 또 하나의 큰 바람은. 나도 언젠가 그녀와 같이 내 세상 밖으로 나가는 것을 두려워하지 않게 되기를. 그리고 마음에 남는 진짜 글을 쓰고 싶다.

시리즈의 정점을 찍다.

미즈치처럼 가라앉는 것 ㅣ 도조 겐야 시리즈
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2013년 11월

[잘린 머리처럼 불길한 것], [산마처럼 비웃는 것], [염매처럼 신들리는 것]에 이어 네 번째 <~처럼~하는 것> 작품이 출간되었습니다. 대망의 [미즈치처럼 가라앉는 것]. [잘린 머리처럼 불길한 것] (네네, 당연히 불길하죠!!) 의 표지가 원초적인 공포를 전달하고 있었다면, [미즈치처럼 가라앉는 것]의 표지는 직접적이지는 않은, 간접적이지만 결코 오래 쳐다보고 싶지는 않은 섬뜩함을 뿜어내고 있습니다. 한밤에 오래 쳐다보면 볼수록 빨려들어가는 느낌이랄까요. 작품은 하미 땅에서 신비하면서도 두려운 물의 신 '미즈치 님'을 중심으로 펼쳐지는데요, 그래서 폭포라든지, 호수라든지, 물소리에 대한 묘사가 제법 등장합니다. 그 호수에, 물소리에 이끌리는 것처럼 이 표지에, 그리고 민속학자이자 작가이자 명탐정인 도조 겐야에게도 다시 한 번 강력하게 끌려들어가고 말았어요.

이야기는 도조 겐야와 그의 편집자 시노 소후에에게, 도조 겐야의 선배이자 한 신사의 후계자인 아부쿠마가와가 미즈치님을 모시는 하미 땅에 대해 전달하면서 시작됩니다. 기괴한 사건에 늘상 휘말리면서도 멋지게 사건을 해결하는 도조 겐야가 내심 부러웠던 듯, 아부쿠마가와는 미즈치님에 관해 알려주면서도 꼭 함께 가야한다고 떼를 쓰듯 이야기하는데요, 이 세 명의 조합이 엉뚱하면서도 묘하게 균형이 맞아서, 복잡할 수도 있는 하미 땅과 미즈치님, 제의와 그 제의를 모시는 신남에 관한 내용까지 자연스럽게 연결됩니다. 이를테면 독자에게 정보를 전달하는 장면이라고 할 수 있을 것 같아요. 사건이 터지기까지 꽤 많은 책장을 넘겨야 하지만 저는 내용이 전개되는 단계단계가 참 좋았어요. 이런 장면들을 통해 혼란스럽지 않고 쉽게 작품을 이해할 수 있었고, 등장인물들에게 더 깊이 감정이입을 할 수 있었던 듯 합니다.

사정이 생겨 어쩌다 둘이 떠나게 된 하미 행. 하지만 이 도조 겐야 일행이 하미 땅의 사람들과 만나기 전부터, 아부쿠마가와가 등장할 때부터, 또 다른 이야기의 줄기가 처음부터 같이 진행되고 있습니다. 어머니, 큰누나 쓰루코, 작은 누나 사요코, 그리고 막내 아들 쇼이치로 이루어진 어떤 가족. 이들은 전쟁이 끝난 후에 일본으로 돌아와 어머니가 양녀로 있었던 미즈시 신사에 몸을 의탁하게 됩니다. 하미 땅에는 미즈시 신사, 미즈치 신사, 스이바 신사, 미쿠마리 신사라고 해서 제의를 담당하는 신사들이 있는데 그 중 미스시 신사는 가장 큰 영향력을 가진 신사입니다. 어머니와 양외할아버지 류지 사이에 오가는 이상한 대화. 어머니의 사망 후 큰누나인 쓰루코에게 유독 집착하는 류지. 그리고 쇼이치에게만 보이는 그것. 요런 상황 속에 도조 겐야가 짠!! 나타나는 겁니다. 그리고 벌어지는 신남연쇄살인사건.

제가 <~처럼~하는 것> 시리즈를 좋아하는 이유는 일본의 괴담이나 전통적인 부분들을 엿볼 수 있기 때문이에요. 음양사라는 존재를 통해 일본의 주술적인 면과 옛날 이야기 등에 관심을 가지게 되었고(물론 우리나라 옛날 이야기도 좋아해요), 더 알고 싶었지만 차마 스스로 찾아볼 엄두는 내지 못하고 있는 저의 가려운 부분을 긁어주는 작품이라고 할 수 있습니다. 당연히 무서워요, 이 시리즈는. 표지도 그렇지만 작품 안에서 전달해주는 정보들은 그것이 사실인지 아닌지의 여부를 떠나 오싹한 부분이 있습니다. 그것은 누가 누구를 해하고 상처입히는 데서 오는 두려움과는 다른, 우리 힘으로는 어떻게 해볼 수 없는 존재에 대한 두려움이랄까요. 글자를 읽는 것만으로도 그 영향을 받을 것 같은 공포심이지만, 또 어찌된 일인지 무서워하면서도 읽게 되니 참 괴이하죠.

하지만 이 작품은 또 다른 공포를 선보입니다. 어떤 것에 집착해서 그 하나만을 위해 모든 것을 희생할 수 있는 마음이란 대체 어떤 것일까요? 그 희생의 범주에는 타인은 물론 자신의 핏줄까지 포함돼요. 그들의 고통은 아랑곳하지 않고 가지고 있는 명예와 전통만을 중시해서 무작정 돌진해버리는 사람. 현대물에 등장하는 인물로 치면 소시오패스 정도 될 것 같은데요, 저는 이 인물을 보면서 어찌나 속이 터지던지, 정말 옆에 있으면 몇 번 때려주고 싶을 정도였습니다. 저의 이 마음을 이런 단어로밖에 표현하지 못해 정말 안타깝지만, 정말 그랬어요. 때려주고 싶을 정도로 미운 인물, 있습니다.

꽤 두꺼운 분량이고 오싹한 내용이었지만 전 지금까지 출간된 <~처럼~하는 것> 시리즈 중 최고점을 주고 싶어요. 이야기의 짜임과 분위기, 등장인물들에 대한 감정이입, 그리고 에필로그까지 어느 것 하나 나무랄 떼 없는 작품인 것 같습니다. 아웅, 이 책을 읽고 났더니 [잘린 머리처럼...]부터 시작해서 모든 시리즈를 다시 읽고 싶어졌습니다. 긴긴 겨울밤, 약간은 어벙한 도조 겐야와 일본 민속탐방을 떠나보시면 어떠시려나요. ^0^

새롭게 시작될 긴 잠을 위해서.

안녕, 긴 잠이여 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 50
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2013년 10월

어째서 제목이 -안녕, 긴 잠이여-인지 내내 궁금했다. 책을 다 읽은 다음에야 깨달았다. 이 제목이 가진 슬픔과 안타까움의 깊이를. 그런 의미에서 표지는 더할 나위없이 책의 주제를 선명히 드러내주는 것 같다. 아름다운 바다 색깔을 나타내는 것 같지만 사실은 형용할 수 없는 깊은 슬픔의 세계를 그리고 있다. 형체가 분명하지 않은 사람들의 형태는 그 슬픔과 안타까움에 잠식당한 듯 점점 그 실체를 잃어가고 있는 것처럼 보인다. 어쩌면 우연과 운명에 의해 궤도를 잃고 흔들리는 우리의 인생길을 나타내는 것일까. 자신의 의지로는 도저히 어찌할 수 없다는 절망과 잔인한 운명의 장난들을.

하도 오래되어서 이제는 기억도 가물가물한 [내가 죽인 소녀]와 [그리고 밤은 되살아난다]. 탐정 사와자키가 등장하는 시리즈 중 세 번째로 [안녕, 긴 잠이여]가 출간되었다. 많은 팬들은 이 작품을 꽤 오랫동안 목말라하며 기다린 듯 하지만 재미있는 책은 언제나 있어왔고 또 시간이 흐르면 당연히 나올 것이라 믿었기 때문인지 나의 기다림은 그리 괴롭지 않았더랬다. 그런데 [안녕, 긴 잠이여]를 붙잡고 읽으니 앞서 읽은 두 편의 재미가 되살아나는 듯 하다. 개인적으로는 앞의 두 작품보다 이 작품이 훨씬 재미있었다. 사와자키에게 익숙해진 것인지 작가에게 익숙해진 것인지는 잘 모르겠지만 이 시리즈가 매력적이라는 것만큼은 분명하다.

무슨 일에선지 400일 넘게 도쿄의 사무실을 비운 사와자키. 그를 기다리고 있는 것은 의뢰인의 전언을 부탁받은 한 노숙자였다. 그로부터 우오즈미 아키라라는 사람이 사건을 의뢰하고 싶다는 전달을 받았지만 어째서인지 그는 연락이 되지 않는다. 그의 연락처가 메모되어 있는 명함에 적힌 가와시마 히로타카에게 연락을 취해보지만 그는 골프 접대를 마친 후 실종되어 죽음을 맞은 상태였다. 사건을 파고들수록 복잡하게 얽혀있는 인간관계들. 우오즈미 아키라는 11년 전 승부조작 루머에 휩쓸려 야구계에서 은퇴했고 그의 누나 유키는 그 일을 계기로 자살한 것으로 여겨지지만, 아키라는 누나가 그런 일로 자살할 사람이 아니라며 사와자키에게 사건의 진상을 밝혀줄 것을 부탁한다. 일을 확실히 의뢰하기 전 벌어진 아키라의 피습, 그리고 사와자키를 노리는 검은 손들. 여기에 예전 그의 파트너였던 와타나베를 끈질기게 쫓는 니시고리 경부와 조직폭력단인 세이와카이의 하시즈메의 압력이 사와자키에게 가해지는 가운데 사건은 전혀 생각지 못한 국면을 맞이한다.

이렇게 적어보니 꽤 복잡하게 얽힌 사건들인데 그 해결이 산뜻하고 깔끔하다. 차근차근 계단을 밟아 목적지에 도달하는 느낌이랄까. 사와자키는 탐정이므로 사건의 흐름과 관계를 한 번에 꿰뚫어볼 수 있겠지만, 독자 또한 조금만 주의를 기울여 문장을 읽다보면 작은 단서 정도는 발견할 수 있다. 배경이 1990년대에 약간 낡은 분위기를 풍기고는 있지만 그런 점이 더 하드보일드의 매력을 풍부하게 만들어주는 듯 하다. 그러고보면 어쩌면 이 시대를 배경으로 하드보일드는 어울리지 않는 장르일지도. 고독과 한기, 탐정이 풍기는 날카로움과 섬세함은 소음으로 가득한 이 시대에는 맞지 않는 것 같다.

문장 또한 실소를 자아내면서도 그 어디서나 볼 수 있는 종류의 것은 아니다. 첫 페이지부터

편히 죽지 못한 시체처럼 뻣뻣한 몸으로 차에서 내렸다

라는 문장에 그만 쏙 빨려들어갔으니. 그 뒤에 계속 등장하는 맛깔나는 문장들은 단연 일품이다.

작품 마지막에 우오즈미 아키라는 자신이 사와자키에게 일을 의뢰한 것이 옳은 것이었는지 모르겠다고 말한다. 진실은 의외로 너무나 가깝고 생각지도 못한 곳에 있었으니까. 하지만 그로 인해 누군가는 어울리지 않는 곳에서의 휴식에 종지부를 찍을 수 있었으니 그것만으로도 진실을 추구한 보람이 있지 않았을까. 인생에서 진실은 달콤하지만은 않다. 그나저나. 작품 맨 뒤에 실린 부록 때문에 그만 가슴이 덜컹 내려앉고 말았다. 작가의 한 수에 멋지게 속아넘어갔지만 기분이 나쁘다기보다는 '다행이다'라는 감정이 먼저 찾아오니, 난 이 시리즈에 단단히 빠져든 것이 틀림없다.  

트래블 미스터리의 백미.

종착역 살인사건 - 제34회 일본추리작가협회상 수상작 ㅣ 미스터리, 더 Mystery The 2
니시무라 교타로 지음, 이연승 옮김 / 레드박스 / 2013년 10월

대수롭지 않게 집어든 책에 어느새 빠져들었다. 같은 출판사에서 얼마 전에 출간한 [귀동냥](음..이 작품에 나는 그리 큰 감흥을 느끼지 못했다;;) 과 함께 '미스터리, 더'라는 브랜드 네임을 가지고 있어서인지 크게 기대하지 않았는데 의외로 무척 재미있었다. 약간 옛날 느낌이 나는 분위기에 마치 '소년탐정 김전일'을 다시 읽는 듯한 그리운 느낌, 작품 안에서 우에노 역에서 느껴지는 향수를 빈번하게 묘사하는 장면들 때문인지 아련한 기분마저 들었다. 다른 추리소설에서는 좀처럼 느껴지지 않는 가슴 아릿한, 뭔가 아쉽고 슬프고 쓸쓸한 그런 기분이랄까. 내용으로 따지자면 지금까지 읽은 일본추리소설이나 '소년탐정 김전일'에 비해 크게 뛰어난 점은 보이지 않지만, 작품 전체를 지배하고 있는 분위기가 한 몫 하고 있는 듯 하다.

아오모리가 고향인 고등학교 동창 7명. 학창시절 교내신문을 만들던 이들은 편집장 미야모토의 계획 아래 7년 만의 여행을 떠나게 된다. 6년 반만의 설레는 모임. 미야모토가 모두에게 우에노에서 만나자는 편지와 침대특급 '유즈루 7호'의 승차권을 보냈지만 어쩐 일인지 동창 중 한 명인 야스다 아키라가 나타나지 않는다. 워낙 시간이 많이 흘러 오지 않을 수도 있다고 생각하며 서운한 마음을 뒤로 한 채 6명은 열차에 오른다. 그들이 떠난 뒤 얼마 후 야스다가 우에노 역 화장실에서 칼에 찔려 사망한 채 발견되고 열차에서 행방불명된 가와시마 시로마저 전혀 예상치 못한 곳에서 익사체로 떠오른다. 이어지는 친구들의 죽음. 도쿄와 아오모리에서 행해지는 수사는 범행동기와 범인을 찾지 못한 채 막다른 길에 이르지만 사건은 아주 예전의 불행한 과거로부터 시작되었음이 밝혀진다.

고전적인 분위기에 스릴이나 긴장감의 강도가 높지 않아 호불호가 생길 수 있을 듯 하지만 나는 꽤 재미있었다. 급하게 휘몰아치는 느낌이 아니라 한 계단 한 계단 단계를 밟아나가며 사건의 중심에 다가가는 속도도 좋았고, 거칠고 난폭한 형사들이 아닌 세심하면서도 우직하게 그려진 그들의 모습이 믿음직스러웠다. 작가는 1978년 도쓰가와 경부가 등장하는 [침대특급 살인사건]을 발표하면서 '트래블 미스터리'라는 장르를 제시했다고 평가받는다고 하던데, 이 도쓰가와 뿐만 아니라 이번 사건에서 중심 역할을 하는 가메이와 아오모리에서 사건을 지휘하는 미우라 형사도 듬직했다. 뇌물이나 아첨에 물들지 않은, 오직 사건해결에만 매달리는 우직한 성정이 느껴지는, 그런 인물들이라고 할까. 

읽으면서 동창생들 중에 범인이 있을 거라 추측하기는 했지만 밝혀진 동기는 너무 어이가 없어서 오히려 더 안타까웠던 듯. 더불어 누군가는 한 순간의 장난으로 잊고 살아갈 수도 있는 일이 누군가에게는 평생의 한이 될 수도 있다는 사실을 새삼 깨닫게 된다. 과거에 얽매여 사실을 확인해볼 생각도 못한 채 현재의 행복을 포기한 범인도, 실수로 목숨을 잃게 된 희생자들도 가슴 아팠다. 

'미스터리, 더'라는 브랜드가 언제까지 계속될 지 알 수 없지만 [종착역 살인사건]만큼 재미있는 작품들이 많이 알려지면 좋겠다. 요즘은 새로 등장하는 브랜드도, 금방 사라져버리는 브랜드도 많으니. 다음 출간 예정 작품이 미나토 가나에의 [망향]이던데, 이 작품 이후 니시무라 교타로의 다른 '트래블 미스터리'가 출간될 예정인지 궁금하다. 일터에 아내가 찾아와 부끄러움과 민망함에 무뚝뚝한 모습을 보이던 도쓰가와 경부의 우직함이 오래오래 생각날 것 같다.