올해 최고의 이야기로 추천!!

다음 사람을 죽여라
페데리코 아사트 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2017년 6월

테드 맥케이가 권총으로 자살하려는 순간, 현관의 초인종이 울립니다. 마치 그가 자살하려는 것을 막으려는 것처럼, 쉴 새 없이, 계속. 무시하고 자살을 감행하려 하는데 급기야 방문자는 고함을 지르고 문을 두드리며 그를 방해하기 시작해요. 중요한 결정의 순간, 책상 위에 놓인, 그의 기억에 없는 쪽지가 눈에 띕니다. 쪽지를 펴서 읽은 순간, 테드는 자신의 글씨체로 쓰인 문장에 깜짝 놀라죠. 게다가 문 밖의 방해자는 그의 이름을 불러대며 지금 하려는 일이 무엇이지 알고 있다는 말까지 꺼내요.

이게 대체 어떻게 된 일인가-라는 생각이 머릿속에서 불쑥 튀어나옵니다. 이건 뭐지, 외계인인가, 타임슬립인가. 방문자는 제안합니다. 테드 당신이 지금 하려는 일을 우리 조직의 누군가가 대신 해 줄 거라고, 그러니 당신은 우리가 제안하는 누군가를 죽여주기만 하면 된다고. 그래야 당신의 자살로 인해 가족들이 받을 고통이 덜어지지 않겠냐고. 아하. 그렇다면 테드는 조직이 제안하는 그 누군가를 죽이면서 암흑의 구렁텅이에 발을 들이게 되는 거군. 그리고 그게 다가 아니겠지. 조직의 함정에 빠져 목숨에 위협을 받으며 쫓고 쫓기면서 사건을 해결하고 결국 가족의 품으로 돌아가 다시 삶의 의지를 불태운다는 엔딩이 될거야-라고 추측하신 분이 비단 저뿐만은 아닐 거라고 믿고 싶습니다. 이후 진행되는 전개내용과 사건들은 더 많은 수수께끼들을 토해내고 의문들을 깊게만 만들 뿐, 마지막의 마지막까지 독자는 그저 두 손 놓고 휘말려 들어갈 뿐입니다.

일본작가 미쓰다 신조는 이 작품에 대해 –독자의 모든 예상을 가차없이 배신하는 소설-이라고 평했습니다. 스릴러 소설이라면 꼭 한 번씩 들어봤던 ‘독자의 예상을 배신한다’는 표현이 이렇게도 잘 어울리는 작품은 정말 오랜만인 것 같아요. 이 작품의 결말을 예상하는 사람은 작가가 아니라면 불가능할 정도라는 생각이 들 정도니까요. 게다가 작품에 나오는 모든 등장인물, 모든 사건들이 잡다하지 않고, 불필요하지 않고, 모두 각자의 소임을 다하고 있습니다. 군더더기 없이 깔끔한 스릴러라는 표현은 이 작품을 두고 나왔다고 해도 전혀 부족함이 없다고 할까요. 이만하면 힘이 빠질 때가 됐는데, 이쯤이면 지루할 때도 됐는데. 그런 부분이 이 작품 안에는 전혀 존재하지 않았습니다.

얼마 전 TV에서 영화평론가이자 책덕후로 유명한 이동진님의 강연을 보았어요. 거기에서 책을 고를 때 그 책의 2/3 지점을 읽었어도 재미있다면 그 책은 정말 재미있는 책이라는 이야기를 들었습니다. 재미가 아닌 다른 단어일 수도 있겠지만, 작가들이 책을 쓸 때 2/3 지점에서는 힘이 빠지기 마련이라고, 그 지점이 괜찮으면 그 책은 괜찮은 책이다-라는 의미였습니다. 작품의 어느 부분도 지루하지 않고 커다란 물줄기를 이루기 위해 모든 에피소드들이 딱 맞아떨어지는 느낌에 괜한 뿌듯함까지 맛볼 수 있었어요.

어떤 결말을 보여줄 것인가-기대하지 않을 수 없었는데, 과연. 의문과 여운이 남는 결말은 저의 기대를 충족시켜 주기에 충분했습니다. 혹시 저처럼 재미있는 책은 읽고 싶지만 시간도 부족하고, 기운도 부족한 분이 계시다면 올해 이 작품만은 꼭 읽어보시라고 추천해드리고 싶어요. 물론 읽을 책도 많고, 기운이 넘치신 분도요. 기분 좋고, 성취감까지 얻을 수 있었던 시간이었습니다.

하나의 작품을 둘러싼 여러가지 마음들.

모방살의 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 65
나카마치 신 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2015년 9월

스포가 될지도 모르는 내용이 약간 있습니다 ^^

1935년 출생 작가의 이 작품은, 작가가 태어난 지 그리도 오래되었다는 것, 그리고 이 사람은 이제 이 세상에 존재하지 않는다는 것을 느끼게 하지 못했습니다. 보통은 시대적으로 다른 분위기가 조금이라도 드러날 법도 한데 읽는 내내 그런 어색함을 느끼지 못한 이유는 무엇이었을까요. 추리소설을 즐겨 읽는 사람이라면 이 작가의 트릭을 금방 눈치챘겠지만, 트릭의 문제는 아닌 것 같습니다. 작품 자체에 넓게 퍼져있는 것은 바로 ‘사람의 마음’이거든요. 아무리 시간이 흐르고 기술이 발전해도 변하지 않는 것도 있겠죠. 사람의 마음도 세세하게 들여다보면 비록 미묘한 흔들림은 있을지라도 보편적으로 느끼는 감정에 그리 큰 변화는 없을 것이라고 생각합니다. 사람의 마음에 집중된 사건이었기에 시간적 간극을 못 느꼈던 게 아니었을까 싶어요.

작품은 한 명의 작가가 자살하면서 시작됩니다. 청산가리를 마신 사카이 마사오는 고통에 몸부림치다 결국 창문 밖으로 떨어져 죽음을 맞아요. 추리소설로 신인상까지 받았지만 수상 후 이렇다 할 작품을 써내지 못해 괴로워하던 중 [7월 7일 오후 7시의 죽음]이라는 작품을 잡지에 투고한 뒤 자살이라니. 그의 죽음에 이상한 점을 느끼고 조사하기 시작한 사람은 경찰도 아니고 탐정도 아닌 출판사 편집자인 나카다 아키코와 잡지에 ‘살인 리포트’라는 글을 싣는 쓰쿠미 신스케입니다. 아키코와 신스케의 조사가 양쪽에서 진행될수록 사카이 주변의 의심스러운 인물들이 하나둘 떠오르고, 사카이가 숨기고 있던 비밀이 조금씩 드러나기 시작합니다. 그 사건의 결말에서 범인을 예측하는 것은 크게 어렵지 않았지만, 그래도 그 예측도 작가의 힌트가 있어서 가능했다고 할까요.

작가에게 있어 작품상을 수상하는 것은 큰 영광이지만 문제는 그 다음부터라고 해요. 재능이 있어서 당선된 것인지, 우연한 행운으로 당선된 것인지 알려주는 것이 두 번째 작품이라고 하니 두 번째 작품에 대한 스트레스가 얼마나 굉장할까요. 이 작품은 소설로서의 재미도 있지만, 작가로서의 삶이 녹록치 않다는 것, 그 뒤편에서 행해지고 있는 불합리한 일들에 대해서도 독자들에게 제시해줍니다. 어쩌면 작가의 고뇌가 반영된 것은 아니었을까 싶어요. 글쓰기를 좋아하고 자신의 작품을 탄생시키는 것은 크나큰 업적이겠지만 한편의 작품이 출간될 때마다 자신의 살을 깎아내리는 일이 된다고도 하죠. 독서를 좋아했던만큼 한때는 멋진 작가를 꿈꾸기도 했었는데 이 작품을 읽고나니 작가가 되지 않길 잘했다(?)는 생각도 듭니다.

앞서 말씀드린 것처럼 [모방살의]에는 여러 사람의 마음이 녹아들어 있습니다. 어떻게든 성공적인 두 번째 작품을 탄생시켜야 한다는 작가의 욕망, 병든 아들을 지켜내지 못했다는 아버지의 절망, 그 절망을 이용해서 자신의 배를 채우려는 이기심, 노쇠한 몸이지만 작가로서의 명성을 끝까지 지켜내고 싶었던 작가의 한순간의 잘못과 그 잘못을 덮어주고 싶었던 딸의 마음. 한 편의 소설을 둘러싸고 벌어지는 일련의 이야기 속에 다양한 사람들의 마음이 표현되어 있고 각각의 시선에서 작품을 들여다볼 수 있다는 점이 흥미로웠습니다.

초고가 탄생한 이래 40년이 흐르는 동안 미스터리 팬들의 요청에 힘입어 여러 작품이 다시 출간되었고, 2012년 일본에서 다시 베스트셀러에 오른 것을 보면 작품을 보는 사람의 눈은 거의 비슷한 것 같습니다. 단순한 것 같으면서도 단순하지 않은 트릭 속에서, [모방살의]라는 제목의 여운을 곱씹으며 재미있게 읽었습니다.

어둠 속을 걸어, 어둠 너머로.

애프터 다크 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 64
무라카미 하루키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2015년 8월

[어둠 속을 걸어, 어둠 너머로]

오랜만에 읽는, 얇지만 뭔가 형용할 수 없는 묵직함이 느껴지는 하루키의 작품입니다. 제 기억으로는 이 책이 다른 출판사에서 출간되었을 때 한 번 읽었던 적이 있는 것 같아요. 그 때는 어리기도 했고 하루키의 글에서 별다른 매력을 느끼지 못했던 터라 훌렁훌렁 책장을 넘기는 데 의의를 두었었는데 시간이 흘러 다시 읽으니 새로운 느낌이 나긴 합니다. 전 하루키의 소설보다는 에세이를 더 선호하는 편이라 사실 이 [애프터 다크]도 조금 어렵게 다가왔어요. 과연 소설을 통해 작가가 말하고자 하는 게 무엇일까, 전혀 감이 잡히지 않는 거에요. 그러다 문득 깨달았습니다. 어쩌면 작가는 우리 모두, 각자가 걷고 있는 어둠을 마리와 에리, 주변인물들을 통해 형상화하려 했던 게 아닐까. 그 어둠을 벗어나는 과정을 보여주고 싶었던 게 아닐까. 그 어둠이란 고민이 될 수도 있을 것이고, 삶의 무게, 혹은 마음 속 깊은 곳 숨어있는 악의도 될 수 있을 것 같다는 생각이 들었습니다.

[애프터 다크]에서 작가가 보여준 서술방식은 촬영 카메라 같았어요. ‘보이는 것은 도시의 모습이다’로 시작하는 문체는 담담히, 한 걸음 한 걸음 내딛으며 인물들을 관찰합니다. ‘그’가 자신의 이야기를 꺼내놓지 않는 이상, 우리는 그 사람에게 무슨 일이 있는지, 어떤 생각을 하고 있는지 절대 알 수 없어요. 한밤중에 식당에 홀로 앉아 책을 읽는 마리가 있습니다. 그런 그녀 곁을 우연히 스쳐지나가는, 예전에 한 번 어울린 적이 있는 다카하시가 있죠. 일상대화 같으면서도 평범하지 않은 이야기를 나누던 두 사람은 헤어지고, 마리는 의도치 않게 ‘알파빌’이라는 모텔에서 온 연락을 받으며 새로운 인물들과 마주합니다. 밤을 보내는 사람들, 밤을 걷는 사람들과. 그 와중에 사이사이에 잠들어있는 마리의 언니 에리의 모습을 보여주며 그녀에게도 심상치 않은 일이 벌어지고 있음을 암시하죠.

처음 몇 장을 읽었을 때는 말 그대로 ‘우와, 이게 뭔가’ 했어요. 알쏭달쏭, 하루키 자신의 내면을 드러내 보인 것 같다는 생각도 들고, 어려웠습니다. 하지만 끝으로 갈수록 메말라있던 부분에서 감정이 드러나기 시작하고, 에리와 마리의 관계도 생각해보면서 조금씩 서정적인 부분도 느껴집니다.

시간을 들여서 자기 세계 같은 걸 조금씩 만들어왔다는 자각은 있어요. 혼자서 거기 들어가 있으면 어느 정도 마음이 놓여요. 하지만 그런 세계를 구태여 만들어야 한다는 것 자체가, 제가 상처받기 쉬운 약한 인간이란 뜻 아닌가요? 게다가 그 세계란 것도 다른 사람들이 보면 정말 아무것도 아닌, 보잘것없는 세계라고요. 종이 상자로 지은 집처럼 조금만 센 바람이 불면 어디론가 날려갈 것 같은...

이도저도 다 떠나서 저는 이 문장들에 마음을 뺏겼습니다. 마치 제 마음을 그대로 글로 옮겨놓은 것 같아서요. 저는 매우 방어적이고 겁도 많고, 확실하게 저만의 세계가 있다는 걸 자각하고 있었으니까요. 나만 그런 게 아닐까 라는 두려움은 더 강하게 저를 저만의 방 안에 앉혀놓았던 것 같아요. 하지만 마리가 몰랐던 에리의 고민이 있듯이, 누구에게나 각자의 삶의 무게와 어둠이 있듯이 저만 아니라 모두가 각자의 세계, 각자의 방이 있는 게 아닐까요. 하루키의 이 문장들을 보는 순간, 어째서인지 안도감이 밀려왔다고 한다면 저는 약한 인간인 걸까요. 잠들었던 에리가 이쪽으로 징표를 보이는 것처럼 우리의 어둠을 희미하게 만들어줄 계기를 발견한다면 행복하겠죠. 하루키는 ‘어둠’이라는 소재를 사용하기는 했지만 ‘절망’보다는 ‘희망’을 더 말하고 싶었던 거라고 생각합니다.

모차르트 <마술피리>의 시련처럼 얼마간의 고통을 직접 겪으면서 스스로 공포를 헤쳐나가지 않으면 진짜 성장이란 없을 겁니다. 진짜 어른이 될 수 없습니다.

아하. 그래서 마리와 에리, 그리고 마리가 도와준 중국인 소녀의 나이가 열아홉이었던 걸까요. 어른과 아이의 모호한 경계를 이루는 나이.

여담이지만 속표지가 정말 예쁘네요. 이사한 지 꽤 되었는데도 노트북 설정이 제대로 되어 있지 않아 사진을 올릴 수 없는 점이 꽤 안타까울 정도로요.

그들의 아픈 마음은 누가 쓰다듬어주지?!

실종느와르 M 케이스북 - OCN 드라마
이유진 극본, 실종느와르 M 드라마팀.이한명 엮음 / 비채 / 2015년 8월

OCN에서 제작·방송되었던 드라마들 중에는 나의 기대를 충족시켜주었던 작품들이 많다. 그 중에서도 [신의 퀴즈], [TEN], [실종느와르 M]을 가장 좋아했었는데 OCN에 불만이라면 불만이었던 점은, 왜 재미있는 드라마를 굳이 일요일 밤 11시에 방영하느냐는 것이었다. 잠이 많기는 하지만 일요일 밤은 오전부터 찾아온 월요병으로 인해 쉽게 잠들지 못해서 뒤척이다보면 새벽 두 세 시를 넘기기 일쑤였는데, 그렇다고 일요일 밤 11시 드라마가 끝나고 잠들자니 완전히 밤을 새울 것 같은 기분에 불안해서 마음 편히 드라마를 시청하기란 어려운 일이다. 어쩌다 보고 싶은 마음을 참지 못하고 드라마가 끝나고 잠을 청하면 드라마 속 영상이 눈앞에 아른거려 월요일 아침을 끔찍한 기분으로 맞이하게 된 적도 있다. 월요일이 휴일인 날은 일요일 밤 OCN 드라마 시청하는 날. 그러다보니 띄엄띄엄 보게 된 드라마들. 재방송이라도 해주는 날에는 그렇게 반가울 수가 없다.

이번에 읽은 책은 [실종느와르 M]의 케이스북이다. 이미 [셜록]을 통해 케이스북의 매력에 폭 빠져버린 나로서는 한 장 한 장 책장을 넘기면서 드라마를 볼 때의 기억을 다시 한 번 되살리기도 하고, 놓쳤던 부분을 침 꼴깍 삼키면서 읽어나가기도 했다. 길수현과 오대영 역을 맡은 배우 김강우와 박희순이 내뿜는 서로 다른 아우라는 이 드라마의 매력 중 하나였다. 무엇인가 비밀을 숨기고 있는 듯한, 사연 있는 듯한 분위기의 길수현, 발로 뛰어 직접 부딪치는 형사지만 결국 자신이 정한 영역을 넘어서게 된 오대영이 없었다면 이 드라마가 고급지게 완성되었을까 싶다. 책에서는 그들의 생생한 목소리를 느끼기에는 약간 부족하지만 대신 완성도 있는 스토리라인에 더 집중할 수 있었던 것 같다.

떠올리고 싶지 않은 잔혹한 사건들이지만 사연 없고 마음 아프지 않은 케이스가 없었다. 드라마는, 그리고 이 케이스북은 표면적으로 보이는 관계가 전부가 아니라는 것을 이야기해준다. 범행을 계획하고 무참히 살인을 저지른 이가 온전한 가해자가 아닌 것처럼, 겉으로는 많은 사람의 존경을 받고 높은 직위에 오른 사람도, 한 사람의 시민으로 잘 살고 있는 듯 보이는 사람도 순수한 피해자는 아니었다. 그리고 그 점이 마음 아팠다. ‘그 일’만 아니었으면 이런 길을 걷지 않았을 사람이 타인의 악의와 뻔뻔스러움으로 인해 인생이 망가졌다. 주체할 수 없는 분노, 헤어나올 수 없는 절망감. 그 누구도 그 사람의 입장이 되어보지 않는 이상 겉으로만 보이는 범죄에 대해 온전한 평가는 불가능할지도 모른다는 생각이 든다. 나 또한 내 가족이, 내가 사랑하는 사람이 그런 일을 당한다면 어떻게 변할지, 어떤 행동을 취할지 알 수 없는 일이므로. 어쨌거나 법은 지켜져야 한다는 오대영 형사의 신조는 그러나 마지막 케이스 앞에서 무너져 내린다. 그 때의 그는 ‘형사’가 아니라 ‘피해자’였기 때문에. 「법만 지키면 정의가 이루어지는가?」 라는 길수현의 의문은 당연하다.

어떻게 이런 스토리들을 만들어낼 수 있는지 감탄스럽다. 작가는 분명 사회의 구조적인 문제, 버젓이 자행되고 있는 불합리한 일들에 촉각을 곤두세우고 있는 사람일 것이다. 드라마이되 드라마로 끝나지 않는 작품을 통해 많은 사람들에게 겉으로 드러난 세계가 아니라 그 아래 숨겨진 것들을 보라고 촉구한다. 부디 [실종느와르 M] 이대로 끝나지 않기를, 아니 이대로 끝날 리가 없다는 이 마음을 모른 척 하지 말아주기를. 법과 정의에서 갈등하는 길수현의 의문도 옳지만, 사랑하는 사람의 위기 앞에서 무너진 오대영 형사의 「어쨌거나 법은 지켜져야 한다」는 신조도 옳으므로. 그들이 그 줄타기에서 완벽하지는 않더라도 납득할 수 있는 해답을 얻어내는 모습을 지켜보고 싶다.

인생의 황혼에서 생각하는 삶의 의미

마사 & 겐 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 63
미우라 시온 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2015년 7월

미우라 시온의 작품을 몇 권이나 읽어봤는지 검색해보니 꽤 많이 읽었네요. 나오키상을 수상한 [마호로역 다다 심부름집]을 시작으로 [로맨스 소설의 7일], [고구레 빌라 연애 소동], [배를 엮다]와 같은 잔잔하고 소박한 이야기들뿐만 아니라 [검은 빛]과 같은 어두운 이야기에 고서점을 배경으로 남자들의 사랑을 잔잔하게 그려낸 [월어]까지 작가의 작품 세계는 깊고도 넓다는 생각이 듭니다. 어째서 미우라 시온의 작품을 이렇게까지 읽었냐고 물으신다면, 저의 대답은 ‘글쎄요’가 되지 않을까 싶어요. 인식하고 읽은 것은 아니지만 어쩌다보니 이 작가의 책을 계속 읽게 되었더라~와 같은. 의식적으로든 무의식적으로든 끊임없이 읽게 된다는 것은 어떤 의미에서는 대단하다는 생각이 듭니다.

이번에 읽은 [마사&겐]은 독특하게도 곧 이 세상을 승천한다고 해도 전혀 이상하지 않은 두 노인의 이야기에요. 책을 읽는 내내 이들이 73세의 할아버지라는 느낌을 받지 못해서인지 이 ‘노인’이라는 단어 선택이 어색하기도 하지만, 이것은 사실입니다. 다소 천방지축 느낌의 전통비녀 직인 겐지로와 은행원으로 일하다가 퇴직하고 아내가 집을 나가버린 처량한 신세의 구니마사가 반세기 동안 티격태격하며 온갖 일을 겪은 에피소드-는 아니고요(그렇다면 작품의 분량이 어마어마해질 테니까요), 73세의 이들이 조금씩 과거를 추억하며 나이를 먹는다는 것, 이 세상에서 저 세상으로 건너간다는 것 등의 의미를 생각해보는 시간들이 그려져 있어요. 두 사람만 등장했다면 어쩌면 그저 잔잔하게 진행되었을지도 모를 이야기가, 겐지로의 싱싱한 제자 뎃페가 종종 등장하면서 주인공들을 소년처럼 느껴지게 하면서 진행됩니다. 중간중간 불쑥 나타나는 엉뚱한 유머들은 작품에 맛깔스러움을 더해줍니다.

“난 생각한 적 없어. 사후 세계 같은 거 없다고 생각해.”

“맞는 말이야.”

그런데도 구니마사는 조금 쓸쓸해졌다. 죽은 뒤에 또 만날 수 있으면 좋은데, 그렇게는 안된다는 걸 구니마사도 겐지로도 이미 깨닫고 만 것이다. 그것이 쓸쓸했다.

“내 생각엔 말이지......죽은 사람이 가는 곳은 사후 세계 같은 데가 아니라 가까운 사람의 기억 속이 아닐까. 아버지도 어머니도 형제들도 사부도 집사람도, 다들 내 안으로 들어왔어. 가령 네가 먼저 간다 해도, 내가 죽는 날까지 너는 내 기억 속에 있을 거야.”  -p88

투닥투닥 다투고, 삐지고, 다시 화해하는 두 사람이지만 그들의 마음 속 한 구석에는 역시 혼자 남게 될지도 모른다는 두려움이 자리 잡고 있습니다. 전쟁으로 가족을 잃고 외롭게 지내다가 사랑하는 여자를 만나 결혼했지만 아내 역시 병으로 먼저 보낸 겐지로, 평생 가족을 위해 봉사했다고 생각하지만 아내와 딸들에게 외면당한 채 홀로 생활하게 된 구니마사. 그들이 의지할 수 있는 사람은 전쟁 속 폐허 속에서 살아남았음을 확인하고 두 손을 맞잡았던 서로였어요. 싱싱한 뎃페의 눈부신 젊음을 접하며 젊은 날의 그들을 회상하고, 남은 시간을 헤아리기도 하지만, 그들의 마음속에는 기운이 펄펄 넘치던 때의 모습도 여전히 살아있습니다.

저도 이제 결혼을 하고 한 가정을 꾸리다보니 어느새 나이 드신 부모님의 얼굴도 이제야 자세히 보이고, 제 옆에서 함께 늙어갈 이 사람의 소중함을 하루하루 시간이 지날수록 더 깊게 느끼게 됩니다. 며칠 전 형님의 어머님이 돌아가셔서 그런지 [마사&겐]의 이야기가 남일 같지 않다는 생각이 들기도 하구요. 나의 시간이 지나가는만큼 부모님의 시간도 지나갈테고, 그러다보면 저도 어느샌가 마사와 겐의 나이가 되는 때가 오겠죠. 그 때가 오더라도 마사와 겐처럼 유쾌하게 살고 싶습니다. 죽음을 두려워하지 않고 누군가를 소중하게 생각하며 주어진 하루하루를 충실하게. 소박한 행복. 어쩌면 그것이 모든 사람이 추구하는 행복의 마지막이 아닐까요.