각자의 유령을 짊어진 채

팬텀 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 9
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2017년 12월

[누구에게나 유령은 존재한다]

이 사람을 무어라 표현해야 할까요. [스노우맨]으로 깊은 사랑과 부성을 줄 수 있는 대상을 잃었고, 결국 상처투성이가 되어버린 고독한 남자. 알코올중독에 신뢰하는 사람도 별로 없지만, 한 번 마음을 내어준 이들에게 자신만의 방식으로 믿음과 애정을 표현하는 남자. 하나뿐인 여동생 쇠스를 아끼는 오빠이자, 그 방식이야 어떻든 최고의 능력을 발휘해 범인을 검거하는 형사. 주변에 실종과 죽음이 끊이지 않는, 그 자신 또한 언제 이 세상에서 사라진다 해도 전혀 이상할 것이 없는 무모한 남자. 시크하고 주변에 별로 신경을 쓰지 않는 것 같지만, 그 속에 따뜻한 인정과 슬픔과 외로움을 간직한 남자. 그 남자, 해리 홀레가 드디어 돌아왔습니다.

훤칠한 키에 등판이 넓고 짧게 자른 금발이 빗자루처럼 서 있는, 회색에 가깝게 은은하게 그을린 피부의, 리넨 슈트 차림의 남자가 오슬로 중앙역에 내립니다. 잘 아는 도시, 잘 모르는 것도 생겨버린 도시. 이 도시에 묵기 위해 남자가 레온 호텔로 향해요. 그 남자, 홍콩에서 3년 만에 돌아온 해리 홀레. 다시는 돌아올 것 같지 않던 그가 지금 오슬로로 향한 이유는, 단 하나입니다. 목숨보다 귀한 무언가, 혹은 그 누군가를 지키기 위해. 혹은 진실을 밝히기 위해. 그 중심에 그의 사랑 라켈과 그녀의 아들 올레그가 있습니다. 라켈을 향한 사랑과는 별개로 올레그와의 이별을 늘 마음 아파했던 해리. 시간은 흘렀고 올레그는 해리가 존재하지 않았던 시간 속에서 타인과도 같은 낯선 존재로 서 있습니다. 올레그를 위해, 라켈을 위해, 그리고 해리 자신을 위해 그는 예전처럼 수사에 돌입하고, 늘 그렇듯 목숨에 위협을 느끼고, 그리고 또한 늘 그랬듯 사건의 진실에 다다릅니다.

뿌연 안개로 뒤덮인 것만 같은 [팬텀]입니다. 도무지 손에 잡히지가 않아요. 이 이야기가 나를 어디로 이끌어가는 것인지, 내가 무엇을 발견해야 하는지. 오슬로도, 해리도, 사건의 진실도 모두 유령처럼 부유할 뿐입니다. 그러다, 탁. 어느 순간 알게 되죠. 이 모든 것이 작가의 신중한 장치였음을. [팬텀]을 위해 이런 분위기와, 그런 이야기와, 이런저런 대사들이 필요한 것이었음을요. 어떻게 이런 구성과 대사와 결말을 생각해낼 수 있는지 놀라울 따름입니다. ‘팬텀’은 누군가에게는 과거의 유령이고, 누군가에게는 마약이고, 또 누군가에게는 벗어날 수 없는 굴레입니다. 혹은 그 자신일 수도 있죠. 올레그의 유령은, 무엇, 누구였을까요. 해리의 유령은 이제 더 이상 그를 쫓아다니지 않는 걸까요. 무엇보다, 앞으로 올레그가 짊어지고 살아내야 할 유령들이, 그의 삶이 걱정됩니다.

해리는 담뱃불을 붙였다. 첫 모금을 빨기도 전에 뇌는 이미 니코틴이 곧 혈액으로 들어올 거라는 사실에 흥분했다. 그 소리가 다시 들렸다. 그리고 그날 저녁과 밤새도록 되풀이해서 들리리라는 걸 알았다. 감방에서 올레그의 입술 새로 처음 나온, 들릴 듯 말 듯했던 그 말.

“아빠.”

<p199>

그리고 이 결말. 절대 잊을 수 없는 이 결말을 어찌해야 하나요. 마지막 책장을 넘긴 후 결국 두 손에서 힘없이 책이 떨어져버리고, 그 책이 떨어져버리는 것과 마찬가지로 마음 또한 보이지 않는 절망과 심연 속으로 추락해버리는 느낌입니다. 그 결말에서 해리가 –드디어-라고 생각한다는 그 점이 커다란 충격과 슬픔으로 다가와요. 단 한 마디로 [팬텀]을 묘사해야 한다면, 가슴 저미는 스릴러, 라고 해야 할까요. 이렇게 독자의 마음을 후벼 파도 되는 것인지, 작가님, 정말 너무합니다.

해리의 선택은, 결국 어쩔 수 없이 해리다운 것이었습니다. 안타깝게도. 형사로서의, 아버지로서의 모습은 새로우면서도 고개를 끄덕이게 만드는, 매우 당연한 것이었어요. 하지만 그렇기에 우리가 그를 이토록 사랑하는 게 아닐까요. 하지만 그럼에도. 허구의 인물이라는 것을 잊어버릴 정도로 그의 행복을 바랍니다. 간절하게. 그에게 죽음과 어둠만 따라다니는 것이 아니라 행복과 즐거움과 따뜻함도 함께 하고 있다고, 부디 그런 날이 어서 오기를 조바심 내며 지켜보게 돼요. 아마 전 세계 해리 홀레를 사랑하는 독자들의 소망일 겁니다.

출판사 편집부분들께 어서 이 다음 편을 내놓으라고 소리치고 싶은 심정입니다. 이대로는 너무 잔인하다고요. 또 다시 해리 홀레를 마주할 때까지 얼마만큼의 시간을 견뎌야 하는 건지, 그 때까지 저는 해리 홀레와 요 네스뵈라는 유령들에게 잡혀 살아야 할지도 모르겠습니다.

감방은 죽음보다 지독해, 해리. 죽음은 간단하지. 영혼을 자유롭게 풀어주니까. 한데 감방은 인간성이 남아나지 않을 때까지 영혼을 먹어치워. 그러다 유령이 될 때까지. <p161>

2018년, 순간순간이 아름다운 날들이 되길

나의 하루에 힘이 되어준 한마디 - 정호승의 하루 한 장
정호승 지음 / 비채 / 2017년 11월

다사다난했던 또 한 해가 막을 내리고 있습니다. 2017년은 육아로 시작해서 육아로 끝난 한 해라고 할까요. 틈틈이 책도 읽고 리뷰도 남기려고 노력했지만, 어쩔 수 없는 체력의 한계와 전공 공부로 많은 시간을 할애하지는 못했어요. 그야말로 아등바등, 어떻게든 책을 손에서 놓지 않으려고 기를 썼던 시간들이었고, 곰돌군에 대해 숱한 시행착오를 경험했으며, 짝꿍과 제게 주어진 역할에 충실해야했던 나름 바쁘고 복잡한 순간들이었습니다. 한 번도 상상해보지 못한 어마어마한 상실감도 겪었고, 그로 인해 반성과 되새김의 시간을 보내기도 했어요. 하루 종일 곰돌군을 껴안고 산 시간들이 차곡차곡 쌓여 한 해가 되다니 감회가 새롭습니다. 내년은 또 어떤 일들이 저를 찾아올까요. 미래를 알 수 없어 두렵기도 하지만, 설레기도 한 12월의 얼마 남지 않은 날입니다.

​이런 시기에 정호승님의 글귀가 적힌 일력 [나의 하루에 힘이 되어준 한마디]는 2018년의 하루하루를 더욱 두근두근, 기대하게 만듭니다. ​하루 한장, 각각 다른 글귀가 그 날을 시작할 때 지침이 되어주기도 하고, 지난 날을 돌아보게도 해주고, 미래를 계획하게도 해줄 거에요.

1월 1일, 새해를 여는 문구입니다. 한 해를 아우르기에 더없이 잘 어울리는 글인 것 같아요. 하루를 일년 같이, 일생처럼, 열심히 살아보아요!  

저 글들을 보며 저는 아직도 한참 모자란 사람이라는 생각을 해봅니다. 저는 여전히 작은 일보다는 큰 일에, 고통스러운 일보다 평온한 일에 감사하고 있거든요. 감사함을 통해 부유해지는 삶이라, 결혼 전이라면, 곰돌군을 얻기 전이라면 쉽게 수긍했을 글들인데 요즘은 그 생각을 실천하기가 참 어렵다는 생각을 해봅니다. 나 혼자라면 얼마든지 가벼워질 수도 있었을 삶이, 지켜야하고 함께해야 할 누군가가 생기면서 오히려 무거워지는 아이러니. 라고 할까요. 역시 제가 저의 마음을 다스리고 생각을 바꿔보는 방법밖에 없을까요. 늘 건강과 행복을 빌면서도 다른 한 쪽에서는 또다른 욕심이 생기는 엄마의 마음을, 오늘도 겸허히 내려놓아 봅니다.  

저희 집 곰돌군은 이제 만 20개월이 되었어요. 말도 잘 알아듣는 것에 더해 요즘은 조금씩 심술을 부리고 밥도 잘 먹지 않아 곰돌군에게 무서운 얼굴만 보여주게 되는 하루하루였던 것 같습니다. 어찌보면 엄마로 성장한다는 것은, 엄마가 되는 것보다 훨씬 더 어려운 일인 듯 합니다. 우리 곰돌군, 오늘 하루 저를 어떤 모습으로 기억하게 될까요. 살아가기 힘들 때마다 어머니의 합죽한 미소를 떠올렸다는 저자의 말에 부끄러움을 느낍니다. 나는 우리 곰돌군에게 어떤 엄마가 되어야 할지, 한해가 막을 내리기 전에, 새로운 한 해가 다가오기 전에 잘 생각해봐야겠어요. 
 

결혼하고 곰돌군을 낳아 키우면서 제가 항상 잊지 않으려 노력하는 말이에요! 삶의 모습은 무지개처럼 다양하고, 우리 가족, 우리 곰돌군의 인생도 다른 가족과는 분명 다른 모습일테니까요. 있는 그대로를 인정하고 사랑하고 아끼겠습니다.

아하하 ^^;; 요즘들어 짝꿍과 곰돌군에게 짜증내는 일이 부쩍 늘었는데 이 글을 보니 또 부끄러워지네요. 마음 속으로 다스리기보다 그대로 표출하는 일이 많았던 요즘이었던 것 같습니다. 가장 사랑하고 아끼는 두 사람에게 제가 너무 못난 모습만 보이는 것 같아요.

'실패 기념일'이라니, 어쩐지 마음을 쓰담쓰담 해주는 글이어서 가슴에 콕 박혔습니다. 부족한 나여도 괜찮다는, 위로같았어요. 다시 새로운 내일을 계획할 수 있는 희망, 얼마나 멋진 일인가요.

2018년 일력인데도 한 장 한 장 차례로 넘기면서 지난 2017년을 되돌아보는 시간을 가질 수 있었습니다. 음..전 2018년에는 더더 육아를 열심히 해보려고 해요. 도망치지 않고 내 앞의 현실을 인정하면서 짜증내지 않고, 화내지 않고 사랑하는 곰돌이들을 껴안을 겁니다. 다들 지금보다 100배는 더 힘들 거라고 하는데, 그 힘든 시간들도 언젠가는 지나가겠죠. 그리고 그리워하게 될 거니까, 후회는 남기지 않으려고 해요. 부모님께도 좀 더 잘하고 싶고, 짝꿍에게도 짜증 덜 내고 더 많이 이해하고 사랑하는 사람이 되고 싶습니다. 아, 그리고 틈틈이, 책도 열심히 읽을 겁니다. 내년에는 반드시 책에 쫓기지 않고, 제가 책을 따라잡을 거에요. 모두 HAPPY NEW YEAR!! ​

가장 근본적이고 절박한 질문에 대한 답은 존재하는가

마인드헌터
존 더글러스 지음, 이종인 옮김 / 비채 / 2017년 11월

제가 좋아하는 미드 중 <크리미널 마인드>가 있습니다. FBI 콴티코를 배경으로 프로파일러들이 사건을 해결하는 내용이에요. <CSI>로 시작한 미드 사랑은 이 <크리미널 마인드>로 정점을 찍었는데요, 그래서 고등학생 때는 –나도 나중에 꼭 FBI 요원이 되어야겠다!-라는 터무니없는 꿈을 꾸기도 했었습니다. 그 직업의 어려움이나 비관적인 면은 보이지 않을 정도로 동경했어요, 무척.

하지만 이 책 [마인드 헌터]를 읽으니, 이리 평범한 생활 속에서 보통 사람이라면 알 필요도 없는 일들을 그저 모른 채 살아갈 수 있다는 것이 큰 축복이라는 사실을 다시 한 번 깨닫게 됩니다. 매일 범인들의 마음속을 살피고 때로는 그들 자신이 되어 범행 현장과 동기를 생각한다면, 저라면 정상적인 생활을 영위할 수 없을 테니까요. 그럼에도 이 책이 매혹적으로 다가오는 이유는, 그래요. 작가가 있는 세계와 내가 있는 세계는 어느 정도 거리가 있다는 안도감, 그리고 그런 거리감을 유지한 채 문명이 시작된 이래 모든 끔찍한 범죄에 제기되었던 가장 근본적이고 절박한 질문인 “도대체 어떤 유형의 인간이기에, 이런 범죄를 저질렀을까?”에 대한 답이 궁금했기 때문입니다.

-사냥꾼의 입장이 되어서 생각하라- 저자 존 더글러스가 하는 일을 한 마디로 압축한 문구입니다. 똑같은 살인을 했다고 하더라도 그들의 범행방식, 개성에 따라 현장에 남기는 단서는 서로 다르고 이것들을 바탕으로 특정 강력 범죄를 해석하는 프로파일링을 할 수 있다고 해요. 미드 <크리미널 마인드>만 보더라도 피해자, 피해자가 처했던 배경, 인간관계, 흉기, 범행이 일어나는 간격 등을 통해 각각의 사건마다 다른 동기와 수법을 지닌 범인이 등장합니다. 책 속에서도 심층 연구를 하기 위해 수감 중인 살인범들을 적극적으로 찾아다니면서 인터뷰를 하던 1980년대 초의 일화부터 수많은 사건, 범인들이 실려 있습니다. 생판 모르는 남부터 사랑하는 아내, 자식을 죽인 범인들의 사건. 그 어떤 스릴러 소설보다 끔찍하고 잔인한 일들이 우리 주변에서 벌어질 수도 있다는 사실, 그리고 경고입니다.

그나마 위안이 되는 것은 그가 지난 세월동안 흉악범들을 연구, 조사하면서 알게 된 점, 좋은 성장환경, 우애 깊고 서로 돕는 가정, 부모가 자식을 사랑하는 집안 분위기에서 자란 사람이 흉악범이 된 경우는 한 건도 없었다고 기술한 부분입니다. 범죄자가 타고나는 것인지 만들어지는 것인지 저는 아직도 잘 모르겠습니다. 스릴러 소설이나 미드를 너무 많이 봐서인지 저는 당연히 가해자의 입장이든 피해자의 입장이든 우리 가정을 걱정할 수밖에 없습니다. 다만 내가 만든 이 가정에 최선을 다하겠다는 것, 우리 곰돌군에게 많은 사랑을 주어야겠다는 것, 나와 짝꿍이라는 부모와 함께 산다는 것이 우리 곰돌군에게 어떤 의미가 되는지를 항상 생각해야한다는 마음이에요.

무척 두꺼운 책이지만 날 것 그대로의 일화들이 적혀 있어 전혀 지루하지 않게 읽을 수 있었지만, 그럼에도 소설을 다 읽었을 때보다 마음이 개운하지 못한 것은, 이 책 속의 이야기들이 모두 실화이기 때문이겠죠. 모두의 안녕을 기원합니다.

게임의 승자는?!

게임의 이름은 유괴
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 11월

언제나 믿고 보는 히가시노 게이고의 작품입니다. 다작을 자랑하면서도 실망시킨 소설이 거의 없었던 것 같아요. 완전 재미없었다-라는 느낌은 지금까지 전혀 받지 못했고, 그나마도 범인을 쉽게 유추할 수 있어 이번 편은 좀 평범하네, 라는 느낌이 제일 낮은 평가였다고 기억해요. 하지만 그 ‘평범’하다는 느낌을 받은 작품도 ‘재미’ 면에서는 뒤떨어진 적이 거의 없다고 할 정도죠. 이번에 읽은 [게임의 이름은 유괴]는 꽤 오래 전에 발표된 작품으로 새로운 옷을 입고 나왔습니다. 유괴 사건을 범인의 입장에서 써 내려간, 말 그대로 유괴를 게임처럼 즐긴 범인의 이야기입니다.

능력 있고 자기관리에 철저한 사쿠마 순스케. 닛세이자동차로부터 의뢰받아 프로젝트를 진행하던 그는, 부사장으로 취임한 가쓰라기 가쓰토시에 의해 프로젝트로부터 배제당합니다. 신랄한 비판을 상사로부터 전해듣고 술김에 가쓰라기 부사장의 집 앞에 도착한 사쿠마는 담을 넘어 나오는 한 여자를 발견하게 되죠. 꺼림칙한 기운을 느끼고 뭔가 약점을 잡으면 도움이 되겠지 라는 마음에 여자를 미행하고 접근, 곧 그녀가 가쓰라기 부사장의 딸 주리이며 가출했다는 사실을 알게 됩니다. 장난스럽게 그녀의 입에서 튀어나온 ‘유괴’라는 말을 처음에는 흘려듣지만, 타고난 승부욕으로 ‘유괴’를 게임으로 이용, 가쓰라기 부사장에게 ‘도전’합니다. 주리와 함께 계획하는 유괴 게임, 그 게임이 시작되었습니다.

사쿠마와 주리가 유괴를 계획하고 사건의 세부사항을 짜는 것부터 세밀하게 그려져 있습니다. 유괴당한 정황, 어째서 가출하고자 한 것인가, 범인에게 납치 당한 후 무슨 일이 있었는가 등등 작가는 마치 정말로 유괴를 계획해 본 적이 있는 것처럼 모든 상황을 지배합니다. 어쩌면 히가시노 게이고가 아니었다면 약간은 지루하게 느껴졌을 지도 모를 그 일련의 과정들은, 작가의 손에서 한층 더 긴장감 있고 스피디하게 진행돼요. 책장에 가속도가 붙은 것처럼 한 번 읽기 시작하면 좀처럼 손에서 놓기 쉽지 않은, 이 ‘유괴’라는 게임이 어떤 결말을 맞을 것인가 숨 죽이며 지켜보게 됩니다.

반전은 추리하신 분도 있을 테고, 저처럼 전혀 짐작도 못한 분도 있을 테지만, 저에게는 결말이 참 씁쓸했어요. 가쓰라기 주리라는 여성의 삶이 안타까웠고, 그녀의 존재란 가족에게 어떤 것이었을지, 최소한 가쓰라기 부사장에게 존재의 의미는 있었는지에 대해 연민을 느꼈습니다. 게임의 과정에서 가쓰라기 부사장이 보여준 모습도, 사쿠마 못지않게 냉정하더군요.

음. 설마 이 소설을 읽고 실행해보는 사람은 없겠죠. 현실은 소설처럼 녹록치 않으니까요. 게다가 전 이 유괴의 과정을 읽는 동안, 이렇게 머리 아프고 복잡한 일을 계획하는 것보다 발 뻗고 편히 잠을 자는 게 훨씬 낫겠다는 생각도 했답니다.

그 무엇보다 알 수 없는, 인간의 수면

인투 더 워터
폴라 호킨스 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2017년 12월

-벡퍼드는 자살 명소가 아니다. 벡퍼드는 골치 아픈 여성들을 제거하는 곳이다.

마녀로 고발당한 한 소녀가 드라우닝 풀(익사의 웅덩이라는 뜻. 봉건시대 스코틀랜드의 법에 따라 여성 범죄자들을 처형하기 위한 목적으로 판 웅덩이나 우물. 마녀로 고발당한 여성의 유죄 여부를 시험하기 위한 용도로 사용되기도 했는데, 물에 빠뜨려진 여성은 물속으로 가라앉으면 마녀가 아닌 것으로, 물 위로 뜨면 마녀로 간주되었다.)에서 무자비한 상황을 겪는 것으로 이야기가 시작됩니다. 현재, 줄스는 언니 넬의 사망사건을 듣고 벡퍼드로 향합니다. 그녀에게 있어서는 고통의 장소, 기억하고 싶지 않은 곳. 게다가 지울 수 없는 상처로 인해 넬과는 오랫동안 연락을 하지 않고 있었어요. 언니의 시신을 확인하고, 도저히 친해질 수 없는 조카 리나와, 예전에는 부모님 집이었지만 언니의 집이기도 했던 그 곳에서 머무는 것도 줄스에게는 고통입니다. 넬의 죽음을 조사하는 형사 션과 에린, 션의 부인 헬런, 션의 아버지 패트릭, 영매사였던 니키, 넬이 사망하기 전 같은 강에서 숨진 소녀 케이티의 가족들 등 여러 사람들의 시선을 중심으로 이야기가 전개되고, 과거의 역사와 현재의 두려움이 뒤엉켜 소설은 그 어느 때보다 지독한 인간의 이기심과 욕망을 이야기해요.
 
[걸 온 더 트레인]으로 유명한 폴라 호킨스의 두 번째 스릴러 소설입니다. 알코올 중독으로 자주 기억을 잃는 여자가, 목격했을지도 모를 살인사건에 휘말리며 등장인물의 심리를 탁월하게 묘사한 작가는, [인투 더 워터] 에서도 여러 사람의 시선을 넘나들며 인간의 심리를 파고듭니다. 벡퍼드에서 벌어졌던 여성들의 수난, 이라고 하기에는 너무나 안타깝고 공포스러운 사건들을 책으로 내기 위해 조사하고 있던 넬의 죽음과, 리나의 친한 친구였던 케이티의 죽음에는 어떤 연관성이 있었는지 각각의 인물들의 이야기가 하나씩 모여 전체적인 그림을 만들어내요. 두 사건들 속에 숨어있는 개개인의 욕망과 질투, 서로에 대한 오해로 잘못된 선택을 하는 사람들의 이야기가 마치 강물처럼 마음을 적셔옵니다.
 
이 사람이 범인인가, 그 사람이었나, 범인을 짐작해가는 도중 사건은 시들하게 끝을 맺는 듯 하지만 작가는, 결국 커다란 진실을 마지막에서야 풀어놓습니다. 하지만 생각해보면 작가는 계속 단서를 제공하고 있었어요. 유령들과 대화할 수 있는 니키 세이지, 그녀를 통해서. 그녀는 그 사실을 줄스에게도 알려주죠. 네가 생각하는 그 사람 때문이 아니야, 역사와 저주는 아주 오래 전부터 시작되었어-라는 것을요. 사건의 진실은 경악스럽기도 하면서 동시에 슬픔을 안겨주었습니다. 과연 누구의 잘못 때문이었는지 저에게는 명백하게 보였지만, 실제로 보이는 것과 가려져 있는 부분이 너무 달라서, 그리고 안타까워서 책장을 다시 넘겨보게 되었습니다.
 
시간 가는 줄 모르고 무척 재미있게 읽었어요. 개인적으로 [걸 온 더 트레인]보다 이번 작품 [인투 더 워터] 가 더 좋았습니다. 인간 내면을 섬세하고 세밀하게, 눈에 보이는 것처럼 그려졌고, 중심있게 사건을 서술해나가면서 감정도 소홀히 다루지 않는 점이 좋았어요. 저에게 있어 다음 작품이 기대되는 작가로 등극! 하게 되었습니다.