젊음과 아름다움이 곧 행복이라고는 할 수 없는 것

도리언 그레이의 초상 ㅣ 비주얼 클래식 Visual Classic
오스카 와일드 지음, 박희정 그림, 서민아 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 5월

동화 [행복한 왕자] 는 한 번쯤 읽어보셨을 겁니다. 그 동화의 작가가 오스카 와일드라는 사실도 알고 계셨나요? 저는 [도리언 그레이의 초상]을 읽어본 것은 이번이 처음이지만 어쩐지 [행복한 왕자]와의 조합이 잘 어울리지 않는 것 같아서 동일 작가가 작품을 썼다고는 떠올리기가 쉽지 않았습니다. 이 [도리언 그레이의 초상]은 오스카 와일드가 남긴 유일한 장편소설로서 영국 문학의 매력에 흠뻑 취할 수 있는 작품입니다. 거기에 악마와의 거래라고밖에는 표현할 수 없는 요소, 영원한 아름다움과 젊음을 추구하고자 하는 인간의 추악한 욕망, 동성애적인 소재로 지금까지 수많은 영화와 연극, 무용으로도 공연되었을 정도로 그 인기가 엄청나다고 할 수 있을 것 같습니다.

바질 홀워드의 화실에서 그림의 모델과 화가의 친구로 만난 도리언 그레이와 헨리 워튼. 화가의 도리언의 아름다움에 대한 찬사를 직접 확인한 헨리 역시 도리언에게 그의 매력을 찬양하며 젊음과 아름다움에 대해 한바탕 연설을 늘어놓습니다. 그의 화술에 심취한 도리언은 헨리의 말대로 젊음과 아름다움이야말로 인생에서 추구해야 할 가장 중요한 가치라고 생각하게 되죠. 그리고 완성된, 바질이 그린 도리언 그레이의 초상화. 그 초상화를 보며 그림은 언제까지나 그대로겠지만 자신은 늙어갈 것을 한탄하는 도리언. 급기야 그는 그림이 대신 늙어가고 자신은 언제까지나 지금의 모습을 유지할 수 있다면 악마에게 영혼이라도 팔겠다고 결심하게 됩니다. 그리고 처음 초상화의 변화를 감지한 그 날, 도리언은 그림을 자신의 양심으로 삼아 올바른 길을 걷겠다고 다짐하지만, 혼자만 확인할 수 있는 나약한 양심 앞에 그의 삶은 점점 나락으로 떨어져요. 쾌락과 욕망을 추구하고, 오직 자신만을 위해 살인까지 불사하는 도리언. 초상화는 아름다운 그와는 반대로 점점 추하게 변해갑니다.

아름답기 때문에 더욱 기묘하고 퇴폐적일 수밖에 없는 것일까요. 자신이 가진 것이 정확히 알지 못한 채 삶을 더욱 타락시켜 가는 도리언의 모습은 안타까움을 자아냅니다. 그리고 작가 오스카 와일드는 헨리의 입을 통해, 도리언의 변해가는 초상화를 통해 인간이 어디까지 추악해질 수 있는지 여실히 보여줘요. 더불어 문학의 힘을 빌려 당시 영국의 사회상을 묘사하고, 예술과 현실 사이, 무한과 유한에 대한 철학적인 사유를 불러일으킨다는 점에서 굉장한 능력을 보여주고 있습니다.

과연 도리언 그레이가 어떤 결말을 맞을지 책을 읽는 내내 궁금했습니다. 그는 이대로 계속 젊음을 유지하게 되는 것인가, 초상화가 대신 늙고 추악하게 변해가는 것을 도리언은 과연 어떤 심정으로 지켜보는 것인가. 그가 초상화를 자신의 양심으로 선택한 이상, 그의 삶이 지속되는 내내 그림을 무시할 수는 없었을 겁니다. 계속 불안하고 두렵고 그 그림이 누군가에게 발각되지는 않을까 공포에 떨었던 시간이 아니었을까요. 때문에 더 쾌락과 욕망에 빠져 살 수 밖에 없는 인생이 아니었나, 초상화가 있었기 때문에 도리언이 더 망가져버린 것은 아니었나, 역설적으로 그런 생각을 해봅니다.

다른 출판사에서도 [도리언 그레이의 초상]이 출간되는 했지만, 이번 책이 더 특별한 이유는 제가 좋아하는 만화가인 박희정님의 일러스트가 삽입되어 있다는 점인데요, 도리언 그레이의 매력적인 모습이 섬뜩하면서도 퇴폐적으로 잘 표현되어 있어 작품에 매혹당하는 데 큰 몫을 해내고 있습니다. 박희정님과의 콜라보레이션이 이루어진 또 다른 작품을 만나볼 수 있기를 기대합니다.

느리게 흐르는 시간 속, 사랑은 계속된다.

시간을 멈추는 법
매트 헤이그 지음, 최필원 옮김 / 북폴리오 / 2018년 6월

충격적인 내용으로 포문을 연 이 작품은 늙어가는 속도가 타인보다 현저히 느린 한 남자의 일생을 그린 이야기입니다. 1890년대에 명성이 자자한 한 의사에 의해 ‘에너제리아’라는 이름이 붙은 이 ‘병에 걸리면, 노화속도가 대개 정상인들보다 15배쯤 느려지게 되고, 면역체계가 강화되어 거의 모든 바이러스성 감염과 세균성 감염으로부터 안전해진다고 합니다. 겉은 소년처럼 보여도 속은 7-80대인, 보통 사람은 감히 상상하기조차 어려운 사람이 존재하는 거예요.

톰 해저드는 ‘에너제리아’에 걸린 이후, 마녀재판에 의해 어머니를 잃고 런던에서 로즈와 그레이스 자매를 만납니다. 자신의 정체를 숨겨야 살아남을 수 있다는 것은 잘 알고 있지만, 결국 로즈와 사랑에 빠지고 둘 사이에 딸 매리언까지 두게 되죠. 하지만 주변의 시선과 소문은 결국 그들 가족을 위험에 빠트리고, 톰은 사랑하는 아내와 딸을 떠납니다. 여러 곳을 방황하다 전염병에 걸린 로즈의 마지막을 지키면서 딸 매리언이 자신과 같은 증상을 가지고 있다는 말을 듣고, 사라져버린 딸을 찾기 위해 수많은 시간을 보내요.

그 와중에 만난 헨드릭은 톰에게 접근해 자신도 그와 같은 증상을 가진 사람 중 하나라며, 앨버트로스 소사이어티에 들어올 것을 권유합니다. 딸 매리언 찾는 것을 도와주겠다면서 접근한 그를 뿌리치지 못하고, 톰은 8년에 한 번 삶의 터전을 옮기며 조직이 원하는 일에 협조하게 됩니다. 그리고, 현재. 그는 고등학교 역사 교사로 근무하고 있어요. 그의 존재를 위협하는, 그에게 사랑에 빠질 것을 예감하게 하는 여자 카미유와 함께.

베네딕트 컴버배치 주연으로 영화 제작 확정이라는 매우 반가운 소식과 함께 출간된 [시간을 멈추는 법]입니다. 다른 사람보다 노화 속도가 느린 그가 겪은 다양한 경험들이 우리에게 익숙한 인물들-셰익스피어, 스콧 피츠제럴드 등-과 함께 어우러져 환상적인 분위기를 자아내면서도, 결코 현재에 온전히 발붙이고 살아갈 수 없는 톰의 삶을 현실적으로 그리고 있습니다. 처음에는 뱀파이어 판타지물인 줄 알았습니다만, 그와는 달리 죽음을 맞이할 수 있는, 조금은 다른 존재라는 말이 맞지 않을까 싶습니다.

정체를 숨기기 위해서는 누군가와 사랑에 빠지거나 한 곳에 정착하는 일은 피해야 하지만, 로즈 이후로 누구도 사랑할 수 없었던 톰은 마치 운명처럼 카미유에게 빠져들어요. 그녀에게 자신의 정체를 들킬까봐 전전긍긍하면서도 그녀가 자신을 알아보고 기억해주기를 바라죠. 하지만 기나긴 인생, 특히 톰과 같은 사람들에게 사랑이 없다면 어떻게 버티며 살아갈 수 있겠어요. 비록 사랑하는 사람이 자신의 곁을 먼저 떠나버리는 커다란 고통은 겪겠지만, 사랑했던 추억만으로도 어느 정도는 감내하며 긴 시간을 감내할 수 있지 않을까, 감히 생각해봅니다.

영화가 이 작품을 어떻게 표현해낼지 무척 궁금해요. 뒷심이 좀 부족하다는 생각은 들지만 톰이 만났던 셰익스피어, 스콧 피츠제럴드, 로즈와의 사랑이라는 소재 만으로, 무엇보다 베네딕트 컴버배치 주연이라는 사실만으로 충분히 가치가 있는 작품이 아닐까 싶습니다.

인간성이 결여된 정의에 의미가 있을까

절대정의
아키요시 리카코 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2018년 6월

가즈키, 유미코, 리호, 레이카 앞으로 5년 전 죽은 것이 틀림없는 노리코의 초대장이 도착합니다. 그들이 이렇게 노리코의 죽음을 확신하는 이유는 그녀를 죽인 것이 바로 그녀들 자신이기 때문입니다. 정의야말로 이 세상에서 가장 소중한 것이라며 자신의 정의를 실현시켜왔던 노리코. 가즈키, 유미코, 리호, 레이카는 각각 그 정의에 의해 도움을 받은 적이 있지만, 그것은 자신들이 노리코의 친구였기 때문이 아니라, 결국 노리코 자신의 신념을 관철시키는 것에 지나지 않았음을 깨닫게 되죠. 타인이든 친구든 가리지 않고 정의를 실현시키려는 노리코는 어느 순간, 그녀들에게 위협이 되어버리고 일상을 서서히 옥죄어오는 노리코의 정의라는 것에 그만 폭발해버리고 말아요.

초반, 노리코는 굉장히 정의로운 인물로 비춰집니다. 다른 사람들이 망설이는 일에 주저없이 나서 자신의 주장을 펼치고, 옳은 일을 하기 위해 노력하는 사람으로요. 그녀의 친구가 된 등장인물 네 명도 처음에는 그런 그녀에게 호감과 존경심을 느끼고 다가섰습니다. 곤란한 상황에서 도움을 받기도 하죠. 하지만 어느 순간부터 각자 느끼기 시작합니다. 노리코가 이상하다, 무섭다, 인간미가 결여되어 있다-라는 것을요. 처음에는 그런 자신을 탓하기도 합니다. 노리코에게 도움을 받았는데 이렇게 생각하는 것은 잘못이다-라고. 하지만 노리코는 그녀들을 친구로서 도왔던 것이 아니라 자신의 일생의 목표로 삼은 ‘정의 실현’을 실천한 것에 지나지 않았다는 것을, 머지않아 깨닫게 됩니다. 노리코가 그녀들 네 명의 생활 속으로 파고들어 그녀의 정의를 그녀들에게도 강요하기 시작했기 때문이죠.

소설을 읽는 내내 감정이 요동쳤습니다. 노리코가 그녀들에게 도움의 손길을 내밀었을 때는 ‘그래, 이런 사람도 우리 사회에 필요해’ 라고 느꼈다가도, 막상 정의의 칼날이 가즈키, 유미코, 리호, 레이카에게 향했을 때는 ‘그렇게까지 할 필요 없잖아’라는 생각이 들기도 했어요. 노리코는 ‘타인을 향한 따뜻함’이 결여된 인물입니다. 사람의 인정으로 해결될 수도 있는 일을, 법과 정의를 들이밀어 끝내 심판을 받고야 말게 하죠. 아무리 정의가 중요하다고 해도 우리의 삶이 칼로 자른 듯, 자로 잰 듯, 항상 그럴 수는 없는 일이잖아요. 타인의 사정이나 마음은 생각하지 않고 하나의 정의를 실현할 때마다 기쁘게 웃는 노리코의 모습은, 마치 괴물처럼 느껴지기도 했습니다.

그런 노리코에게 남편이, 딸이 있었습니다. 저는 노리코가 가정을 이루었다는 장면이 나왔을 때부터 과연 그 딸의 생활이 어떠했을지 걱정되기도 하고 궁금하기도 했어요. 타인에게 강요하는 정의의 기준을, 딸에게도 강요하지 않았을까. 남편은 그런 노리코와 딸 사이에서 어떤 역할을 했었을까. 자신의 정의에 부합하는 인물이었기에 남편을 남편으로 선택한 것일까. 온갖 의문이 머릿속을 떠다녔고 만약 노리코가 나의 엄마라면 편히 숨 쉬면서 살 수 있었을까 하는 무서운 생각이 들기도 했습니다. 여러분이라면 어떠실 것 같아요?

작가의 다른 작품인 [성모]가 무척 인상적이어서 [절대정의] 에도 큰 기대를 가지고 있었는데요, 이제 아키요시 리카코의 작품이라면 덮어놓고 선택해도 좋겠다는 생각입니다. [성모]도, [절대정의]도 반전도 반전이지만 각각의 인물들의 사연이 입체적이고 충분히 공감할 수 있는 내용들이었어요. 작가의 다른 작품, 벌써부터 기다려지네요.

죽음에 관한 다양한 시각의 기록

영의 기원
천희란 지음 / 현대문학 / 2018년 5월

표지부터 심상치 않은 작품집입니다. 두 개의 머리를 가진 한 여인이 이 세상의 것이라고는 보이지 않는 배경을 바라보며 서 있어요. 작가 천희란의 소설집 [영의 기원]입니다. 젊은 작가들의 다양한 시도가 이루어지는 요즘이라는 생각이 들게 하는 이야기들이라고 할까요. 소설을 좋아하면서도 어째서인지 유독 우리나라 작품에는 손이 가지 않는 저를 약간은 탓하며, 의식적으로라도 찾아서 읽고는 있지만 크게 공감할 수 있는 작품들은 손에 꼽을 정도였는데요. 전체적으로 모든 이야기들을 이해하고 숙고해보기에는 저의 인지 능력이 부족한 것인가 싶을 정도로 저에게는 어렵게 다가왔던 작품집이기도 합니다.

작품을 관통하는 소재는 ‘죽음’이에요. 어떤 이유인지도 모른 채 사람들이 죽어가는 이야기인 <창백한 무영의 정원>부터 표제작인 <영의 기원>도 모두 죽음에 대해 말하고 있습니다. 그 ‘죽음’이라는 소재가, 우리 눈앞에 적나라하게 들이밀어지는 것이 아니라 다소 모호하고 몽환적으로 다루어져 있는 것처럼 느껴졌어요. 한편으로는 처절한 울림처럼 느껴지기도 했는데 그것이 무엇에 대한 울부짖음인 것인지는 가슴으로만 느껴질 뿐이었죠. 문득 어디선가 작가가 이 작품들을 써내기 위해 결코 가볍지 않은 대가를 치렀다는 작가의 말이 떠올랐습니다. ‘결코 가볍지 않은 대가’. 그런가요. 아직 삶의 표면만을 어루만질 뿐인 저로서는 문학의 그 깊은 심연을 아직은 들여다볼 수 없는 것인지도 모르겠다는 생각도 듭니다.

총 여덟 편의 이야기들을, 한 편씩 천천히 곱씹어보시기를 권합니다. 어떤 방식으로 서술되어 있든, ‘죽음’이라는 소재는 그리 가벼운 것만은 아닐 테니까요. 어쩐지 일본 작가 온다 리쿠의 작품 같은 몽환적인 분위기가 느껴지면서도 그녀와는 다른 깊이의 ‘다른 세계’를 그리고 있는 작가라는 인상을 받았어요. 그녀가 앞으로도 그릴 세상은 ‘죽음’과 관련된 것일까요. 그 소재가 ‘죽음’이든 아니든, 어렵게 여겨지기는 했어도 작가 천희란이 그려낼 세계가 궁금해지는 건 어쩔 수 없네요. 그 전까지는 이 작가에 대한 평가는 보류해두고 싶습니다.

쉽고 재미있게 접하는 역사 조각들

한입에 꿀꺽! 뉴스 속 세계사 - 신문 보면서 맛있게 역사 공부하기 ㅣ 사고뭉치 15
공미라 지음 / 탐 / 2018년 5월

제가 중고등학교 다닐 무렵 즐겨보던 커다란 책이 하나 있었습니다. 한국사신문, 세계사신문이 바로 그 책들인데요, 신문 형식으로 만들어진 역사책이었어요. 한창 유행해서 수업 시간에 나름의 역사신문을 만들어보기도 하고, 정말 재미있게 읽었었습니다. 그래서 [뉴스 속 세계사] 책을 봤을 때 향수가 느껴졌어요. -신문 보면서 맛있게 역사 공부하기-라는 부제가 붙어있었거든요. 책이 도착하기 전까지 얼마나 커다란 크기의 책이 도착할까 무척 기대하고 있었는데요, 책 크기는 생각보다 작았어요. 어디든 들고 다니면서 편하게 읽을 수 있는 사이즈라고 생각하시면 될 것 같습니다.

정치와 국제, 경제, 사회와 교육, 문화와 스포츠와 과학, 종교라는 주제 아래 여러 가지 이야기가 알기 쉽게 쓰여 있습니다. 역사에 관심 있는 사람이라면 누구나 한번쯤 접해보았을 이집트의 파라오부터 아테네의 광화문 광장이라 불리던 아고라, 친숙한 나이팅게일까지 등장해요. 1차 세계대전 발발의 배경과 세기의 학살자로 불리는 아돌프 히틀러, 성경에서부터 시작된 로또의 역사, 수염 기르고 싶으면 세금을 내라 하던 러시아의 표트르 대제, 우리가 지금 맛있게 먹고 있는 만두와 크루아상의 유래, 전투식량으로 쓰이던 콜라와 사탄의 음료로 불리던 커피까지 깊이 있으면서도 신기한 이야기들이 조근조근한 말투로 친근하게 펼쳐져 있습니다.

물론 우리나라와 연관된 역사적 사실도 실려 있습니다. 청일전쟁의 배경이 될 수밖에 없는 약소국이었던 우리의 슬픈 시간과 똑같은 소녀상이 계속 세워지는 이유에 대해서요. 청일전쟁이 일어나던 시기의 우리도 우리지만, 위안부 희생자 관련 역사는 정말 씻을 수 없는 아픔이죠. 저도 학생들과 관련 영상을 함께 보고 전시회에도 갔었지만, 그 시간은 겪어보지 않은 사람은 절대 알 수 없을, 고통과 분노로 가득 찬 순간들이었을 거예요. 조만간 <허스토리>라는 관련 영화도 개봉되는 것 같은데 다양한 매체를 통해 많은 사람과 나라들에 아픈 역사가 그대로 묻히지 않게 되면 좋겠습니다.

어렵지 않고 한 챕터의 분량도 그리 길지 않아 저처럼 시간을 쪼개 독서하는 사람에게 안성맞춤인 역사책이었다고 할까요. 집안일 하는 중간중간, 곰돌군을 재우고 난 밤 시간에 재미나게 읽었습니다. 알고보니 <사고뭉치 시리즈> 중 하나로 교과서 내용 중 이해하기 어렵거나 궁금했던 부분을 쉽고 깊이 있게 알려주려는 취지를 가지고 있네요. 학생들, 역사를 쉽게 접하고 싶은 독자들에게 추천하고 싶어요.