왜 엄마인 나는 화를 내는가-에 대한 이야기

화 내는 엄마에게 - 아이와 나 사이 자존감 찾기 ㅣ 부모되는 철학 시리즈 10
박현순 지음 / 씽크스마트 / 2018년 7월

저희 집 첫째 곰돌군은 이제 만 두 돌, 28개월째의 시간을 보내고 있습니다. 발음이 정확하지는 않아도 말도 많이 늘었고, 동시에 고집도 무척 세졌어요. 한 번 성질이 났다하면 꽥 소리를 지르며 상대가 누구든 가리지 않고 달려들어 때릴 때도 있어 당황스러운 적도 있습니다. 이런 저런 방법으로 얻은 정보로 훈육이라는 것을 해보지만, 글쎄요. 과연 제 말을 얼마나 수긍하고 있을지 알 수 없으니 답답할 때도 있고 화가 날 때도 있습니다. 과연 어디까지 혼을 내야하며 어디까지 받아들여줘야 할지, 항상 생각하지만 육아 고민은 끝이 없네요.

이 와중, 몸이 무거운 저는 가끔 제 마음을 컨트롤 할 수 없을 때가 있다는 걸 알고 있습니다. 날도 덥고, 몸은 힘들고, 불편한 몸에 낮이든 밤이든 제대로 잠을 잘 수 없어 신경이 예민해진 탓도 있겠죠. 그런데 요즘은 더욱, 정말 아무것도 아닌 사소한 일에 짜증이 나서 괜히 애먼 곰돌군을 잡고 있는 게 아닌가 하는 생각이 드는 겁니다. 아기니까 당연히 할 수 있는 실수들, 호기심이 왕성할 때가 저지를 수 있는 그런 일들에까지 인내심이 바닥을 드러내고 있다는 걸 느낄 때가 있었어요. 화내고 후회하고, 화내고 후회하는 그런 어리석은 짓을 반복하고 싶지 않은데 제 의지와는 상관없이 반복할 때가 있는 겁니다. 그래서, 제 자신이 무서워지기 시작했어요.

[화내는 엄마에게]는 그런 제 자신을 다스려보고자 읽게 된 책이에요. 아무래도 둘째 곰돌군이 태어나면 몸과 마음이 더 지치고 힘들어질 텐데, 어느 순간 그 고됨을 첫째 곰돌군에게 표출하게 되는 게 아닌가, 둘 다에게 상처뿐인 시간들을 보내게 되는 것은 아닐까 걱정이 되었거든요. 저자는 게슈탈트 상담심리학을 전공하고 심리상담센터에서 청소년상담사, 미술치료사, 임상심리사로 일하는 동시에 12살, 8살 두 딸의 엄마이기도 합니다. 저자에 따르면 게슈탈트란 사람들이 자신의 유기체 욕구나 감정을 상황과 맥락을 고려하여 하나의 의미 있는 행동동기로 조직화하여 지각한 것을 말한다고 해요. 저는 우리의 욕구나 감정을 알아차리고 그렇게 떠오른 게슈탈트를 해소하기 위해 환경과 상호작용하는 접촉이라는 행동에 주목했습니다.

제가 잘 해석한 것인지는 모르겠으나, 간단히 예를 들어보자면, 저희집 첫째 곰돌군은 어린이집 가는 길에 약 20여분을 소비합니다. 하지만 요즘 날씨 다들 아시잖아요. 밖에 나가 가만히 서있기만 해도 숨쉬기 힘든 날씨. 제 걸음으로라면 5분도 안 걸리는 거리를 20분을 들여 이건 뭐지, 저건 뭐야 하며 하나하나 관찰하며 매우 천천히 걸어갑니다. 아기의 호기심을 존중해주고자 웬만하면 하나하나 대답해주고 천천히 이동하고는 하지만, 땡볕에 가만히 서서 무언가를 바라보는 아이를 바라보자면 어느 순간 짜증이 올라올 때가 있어요. 그 때, 아, 내가 짜증이 나는구나, 화가 나는구나 하고 인지하는 것이 알아차림, 이 짜증을 해소하려면 어떻게 해야 하나를 생각하며 해결책을 모색하는 것이 접촉이라고 할 수 있지 않을까 싶습니다. 예전에도 짜증이 나거나 화가 나는 순간에 이 ‘알아차림’이라는 것을 자각하고는 있었지만 ‘접촉’까지는 생각하지 못했었는데요, 책을 읽으면서 ‘접촉’에 대해 알게 되고, 그 상황에 대해 좀 더 숙고하게 된 것 같아요. 저의 내면을 더 깊이 들여다보게 되었다고 할까요.

사실 이 책은 전문적인 심리학 서적이라기보다 저자의 하소연(?)이 담긴 책이라고 해도 무방할 정도로 개인적인 이야기가 가득 담겨 있습니다. 저자 자신이 육아에 참여하면서 느끼게 된 실수와 좌절, 후회 등이 빼곡이 실려 있죠. 그 중간 중간 심리학 용어에 대해 설명되어 있습니다. 혹시 전문적인 지식을 기대한 분이라면 실망할 수도 있지만, 저는 오히려 이런 책들이 더 좋더라고요. 같이 좌절하고 후회하는 동지를 만난 기분이랄까요. 그래도 이 책에서는 게슈탈트, 알아차림, 접촉에 대해 알 수 있어 다행이라는 생각이 듭니다. 우리 첫째 곰돌군이 희생양(?)이 되지 않도록 마음 수련 열심히 해보겠습니다!

행복한 육아를 위해 알아야 할 실질적 정보들

처음 엄마 멘붕 탈출법 - 출산 전 100일부터 출산 후 100일까지 임신 출산 육아 고민해결서
김혜경.박현주 지음, 황인철 감수 / 소울하우스 / 2018년 6월

둘째가 뱃속에서 방 뺄 날이 이제 4주 정도 남았습니다. 첫째 곰돌군이 태어난 게 벌써 2년 3개월 전인데요, 그 날을 생각하니 진통을 또 겪을 생각에 벌써 머리가 멍해져옵니다. 그런 때가 있었나 싶기도 하고요. 무엇보다 둘째가 태어난 후 처음부터 다시 시작한다는 막막함에 겁이 나기도 해요. 첫째 곰돌군 어찌 키웠는지 기억도 잘 나지 않고 부분부분 생각나는 경험대로 똑같이 키워도 되나 싶기도 하고, 오만가지 생각이 드는 요즘입니다. 저는 처음 엄마도 아닌데 사실 거의 멘붕상태랍니다. 그저 닥치면 어떻게든 되겠지, 라는 막연한 생각만 가지고 있던 차에 [처음 엄마 멘붕 탈출법]이라는 책을 알게 되었습니다.

출산 전 100일부터 출산 후 100일까지 임신과 출산, 육아에 관련된 사항들이 Q&A 형식으로 구성되어 있습니다. 숨쉬기도 힘든 임신 후기에 체크해야할 것들, 많고 많은 육아용품 중에서 무엇을 구매해야 할지 고르는 방법, 출산만 하면 끝인 줄 알았는데 산후조리 과정에서부터 겪게 되는 엄마로서의 고됨, 가장 큰 신생아 케어의 전반적인 사항과 아기가 태어나면 당연히 할 수 있을 거라 믿었던 모유수유의 어려움 등에 대해 섬세하고 구체적으로 서술되어 있답니다.

곰돌군 때는 태어나기 전부터 출산준비와 육아용품 구매로 무척 바빴어요. 아기 하나 돌보는 데 필요한 게 어찌 그리도 많은지, 매일 집 앞에 택배상자가 쌓여있었습니다. 하지만 이번에는 아무래도 두 번째고, 구입해도 사용하지 않은 물품도 있고, 곰돌군이 사용하던 것을 그대로 쓰거나 같이 쓰면 되는 경우가 많아서 이번 출산 준비에는 크게 쇼핑을 하지 않고 있답니다. 여름 출산이니 삼베로 된 배냇저고리와 가재손수건, 천기저귀만 따로 몇 개 구매해놓고 세탁해두었지요. 책에는 –육아용품, 필요할 때 사도 늦지 않아요-라는 문구가 있는데요, 그 말이 딱이에요. 신생아 목욕용품도 전 미리 구입했었는데 조리원에서 사용한 상품이 별 탈이 없는 듯 해 지금까지 계속 사용하고 있고, 새로 사야 할 것과 중고로 구매하거나 물려받아도 될 물품을 구분지어 생각해두는 것도 중요한 것 같습니다. 저는 이미 물려받은 디럭스형 유모차와 휴대용 유모차가 있어 신생아용 유모차를 따로 구매할 계획은 없지만, 첫째 곰돌군과 둘째 곰돌군을 함께 태울 유모차나 웨건이 필요할 듯도 하여 고려중이랍니다. 아기들에게 꼭 필요한 유모차와 카시트, 아기띠 선택법이 자세히 설명되어 있으니 참고하시면 좋을 것 같아요.

저에게 지금 가장 유용한 정보는 <출산 시 진통 줄이는 방법>이었습니다. 저는 첫째 곰돌군 때 진통보다 양수가 먼저 터져서 유도분만을 했어요. 촉진제를 오전 10시에 맞고 곰돌군을 오후 5시 좀 넘어서 만났는데요, 저 같은 경우는 무통주사 맞을 시기를 놓쳐서 7시간 동안 내내 진통을 겪어야 했답니다. 너무 정신이 없어서 호흡에는 전혀 신경을 쓰지 못했는데, 제가 호흡을 제대로 하지 못하면 아기에게 산소공급이 제대로 되지 않을 수도 있다는 사실을 뒤늦게야 알았습니다. 실제로 첫째 곰돌군은 태어나자마자 호흡이 좀 안 좋아 잠시 인큐베이터에 들어가기도 했어서 얼마나 미안하던지요. 이번에는 제대로 정신 차리고 호흡을 해보자, 마음먹고 있지만 그게 제대로 될지 정말 걱정인데요, 책에 옆으로 누운 자세가 그나마 진통을 줄이고 아기가 내려오는 데 도움이 된다고 해서 실천해볼 생각입니다. 멘붕탈출법에는 -배우자 손잡고 있기-도 적혀있지만, 글쎄요, 저는 잡아주었던 손도 뿌리쳤던 사람이라서요. 하핫.

출산을 앞두고 계신 모든 산모님들, 아마 저처럼 벅차고 설레면서도 두려우실 거라 생각해요. 하지만 인터넷으로 분만후기를 찾아보는 일은 저는 별로 도움이 되지 않았어요. 두려움만 증폭될 뿐이었죠. 무척 고통스럽기는 하지만 닥치면 어떻게든 다 하게 되니 분만 당일에 대해서는 우리 너무 걱정하지 말기로 해요. 대신 찾아온 아기를 맞이할 준비에 최선을 다합시다. 물품적으로나 마음적으로나 자신을 다스릴 방법을 찾아내시면 더 좋겠지만 혹시 여전히 불안하고 무서우시다면 이 책 한 번 읽어보시면서 –나는 어떤 엄마가 되고 싶다, 이런 상황에서는 이렇게 해야겠다-미래의 자신의 모습을 그려보시는 것도 괜찮을 것 같습니다. 실질적인 정보들로 가득차 있거든요.

엄마가 행복해야 아기도 행복하다는 말씀 아시죠? 저는 모유수유 때 참 힘들었는데, 이번에는 잘 안되면 포기할 생각도 하고 있어요. 이번에는 저도 행복한 육아, 즐기는 육아 한 번 해보렵니다. 모두 행복한 육아 하시기를 바라요.

곁에 두고 찾아보기 좋은 역사용어집

이해력이 쑥쑥 교과서 역사 용어 100 ㅣ 사회탐구 점프 1
김도연 지음, 이용규 그림, 신병주 감수 / 아주좋은날 / 2018년 6월

역사는 알고 나면 재미있지만 잘 알지 못하는 사람들에게는 일종의 벽을 느끼게도 하는 분야인 것 같아요. 그 벽을 느끼게 하는 데 일조하는 것 중 하나가 ‘역사용어’일 것 같다는 생각이 드는데요, 용어들을 전부 풀어서 책이 서술될 수 없는 만큼 기본적인 용어를 조금이라도 알고 역사공부를 시작한다면 조금쯤은 쉽게 다가갈 수 있지 않을까 하는 생각이 듭니다. [이해력이 쑥쑥 교과서 역사 용어 100] 은 그런 생각에서 읽게 된 책이었어요. 초등 교과서 연계 도서로 글씨도 크고, 옆에서 선생님이 설명해주는 것처럼 서술되어 있어 어른은 물론 아이도 쉽게 휙휙 읽을 수 있거든요. 혹시 역사공부가 어렵게 느껴지신다면 무작정 성인용 교재를 찾지 마시고 요렇게 아이용 책부터 차근차근 읽어보시면 더 좋을 것 같습니다.

총 100개의 역사용어가 설명되어 있어요. 시대순으로 나열되어 있었다면 또 앞부분만 읽고 끝낼 수도 있었을 테지만 ㄱㄴㄷ 순으로 되어 있어 시대를 뛰어넘어 다양한 용어에 대해 알 수 있습니다. 저는 요즘 모 채널에서 하는 드라마를 재미있게 보고 있는 터라 을미사변, 을사늑약, 일제의 식민지 정책을 먼저 읽어보았어요. <무슨 뜻일까?> <용어 연결고리>, <읽을거리>로 분류되어 용어의 의미부터 그 배경, 뒷이야기까지 쉽게 설명되어 있습니다. 그리고 각각의 용어 옆에는 몇 학년 몇 학기 교과서 몇 쪽에 수록되어 있다는 메모가 있어 초등학교에 다니는 학생이나 초등학생 자녀를 둔 부모님이 함께 보면 더 좋을 것 같다는 생각이 들었습니다.

사극 볼 때도 가끔 화면 아랫부분에 용어를 설명해줄 때가 있는데 순식간에 지나가버리기도 하잖아요. 그럴 때 이 책 딱 옆에 놓아두었다가 아이와 함께 찾아보면 더 잘 기억할 수도 있을 것 같아요. 저도 사극을 워낙 좋아해서 역사공부에 흥미를 가지게 되었지만, 용어가 순식간에 지나가버리면 따로 찾기 귀찮을 때도 많았거든요. 공부한다해도 헷갈리는 때가 있기도 하고요. 여러모로, 아이에게나 어른에게 도움이 될만한 용어책인 듯 합니다.

너무하지만, 사랑스러워!

내 아들이지만 정말 너무해! - 새내기 아빠의 좌충우돌 폭풍 육아
란셩지에 지음, 남은숙 옮김 / 예문아카이브 / 2018년 6월

육아책에 더 신경을 쓰게 되는 요즘입니다. 둘째가 방 뺄 날이 멀지 않아서일까요. 두 아이를 키우려면 어떻게 해야 할 지 걱정도 되고, 첫째 곰돌군이 상처받지 않게 하려면 어떤 태도를 유지해야 할지 너무너무 고민되는 요즘이라 마음이 싱숭생숭해요. 육아책은 어떤 때는 읽어도 소용없다 생각될 때도 있고, 또 어떤 때는 열광하며 읽을 때도 있으니 제 변덕 탓이 아니라 그저 맞는 책, 안 맞는 책이 있다 믿고 싶습니다. 일단 별로 좋아하지 않는 책은, 소위 잘난 척 하는 책입니다. 자격지심이라 해도 할 수 없지만 저는 이상하게도 나는 이런 육아법으로 성공했다, 하는 책들이 그렇게 싫더라고요. 제가 심보 사나운건가요;; 대신 지금 나의 상황을 함께 공감할 수 있는 내용이 적힌 책들에 위로도 받고, 맞장구도 치면서 그리 읽고 있습니다. 그 와중에 [내 아들이지만 정말 너무해!]라는 책 제목에 그만 웃음이 터져버렸네요.

저자는 타국의, 그것도 남성작가입니다. 워킹맘인 아내를 대신해 전업주父가 된 그는, 프리랜서 일러스트레이터이자 애니메이터로 엄마와는 다른 또 다른 섬세한 감성으로 자신의 육아생활을 그려냈습니다. 조금은 투박하지만 아기자기한 색감으로 새내기 아빠의 푹풍육아를 그림으로 만나보실 수 있어요. 저희 첫째 곰돌군이 그랬던 것처럼 휴지를 마구 뽑아내는 아들, 태어나고 얼마 안 되었을 때 몇 번의 밤을 자지러지게 우는 바람에 나와 짝꿍을 당황시켰던 때를 생각나게 하는 그림, 첫 예방접종, 이리저리 굴러다니며 자는 잠버릇, 처음으로 배냇머리를 자르고 아빠한테 안겨서 화장실 불을 껐다 켰다 하는 모습들은 어찌 그리 똑같은지요. 비가 오거나 눈이 오면 곰돌군이 맞을까 걱정, 뭘 하나 사더라도 더 좋은 걸 따지게 되고, 곰돌군이 잠들면 그제서야 한숨 폭 쉬며 휴식을 취하고, 또래 아기들을 보면 같이 웃음짓는 것은 중국의 아빠나 한국의 엄마나 마찬가지였습니다.

게으른 성향도 한몫 하지만 아기를 키우면서는 더 정신이 없어진 탓에 전 육아일기 한 번 쓰기도 어려웠어요. 곰돌군이 잠들면 전 완전 방전상태. 소파에 늘어지듯 앉아 멍하니 TV를 보거나 좋아하는 스릴러나 추리소설을 보는 게 전부였습니다. 매일매일 육아포스팅을 올리는 다른 엄마들을 보면 부럽기도 하고, 자책도 했었는데요, 요즘은 그냥 스트레스 받지 말고 내가 행복한 쪽을 택하자는 마음이었습니다. 하지만 요렇게 그림으로 육아생활을 기록하는 사람들을 보면 또 부러운 마음이 샘솟아요. 나중에 아기가 커서 함께 보면 얼마나 좋은 추억이 될까요. 사진이라도 많이 찍어놓아야 할텐데 말이에요. 그림에 소질이 없는 저로서는 지금부터라도 좀 부지런을 떨어서 저는 사진이라도 많이 남겨두어야겠어요.

글은 별로 없고 그림이 전부인 책이지만 아들을 사랑하는 아빠의 마음이 고스란히 전해져오는 책입니다. 내 아들이지만 너무해!라고 외치면서도 원망이 아닌 애정이 담겨 있죠. 세상 모든 엄마 아빠의 마음이 그렇지 않을까요. 힘들어서 화가 나기도 하고 짜증이 나기도 하고 가끔은 원망 섞인 푸념도 해보지만, 내 자식인 이상 요맘 때의 미운 짓은 예뻐 보이는 게 인지상정이 아닐까 생각해봅니다. 그 마음이 또 저를 웃게 하면서 동지애를 느껴 오늘 하루를 버티게 하는 힘이 되어줍니다. 육아하는 엄마 아빠들 모두 건강 잘 챙기고 힘내보아요.

모두가 선택하지는 못했을 길.

테미스의 검 ㅣ 와타세 경부 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 6월

폭우가 쏟아지던 어느 밤, 부동산업을 하던 부부가 살해당하는 사건이 발생합니다. 독단적이고 강압적인 형사 나루미와 그의 파트너인 와타세는 용의자로 구스노키 아키히로를 구속하고, 온갖 협박과 회유를 이용해 그를 법정에 세워 결국 사형판결을 얻어내죠. 항소심에서조차 판결이 뒤집어지지 않자 구스노키는 감옥에서 자살하고, 사건은 그렇게 묻히는 것처럼 보입니다. 5년 뒤 나루미는 은퇴하고 또 다른 강도살인사건을 수사하던 와타세는 범인으로 사코미즈 지로를 체포하고, 구스노키 아키히로를 범인으로 내세웠던 사건조차 그가 진범이었음을 깨닫게 돼요. 참회와 속죄, 조직에 대한 의리의 기로에 선 와타세는 원죄(억울하게 뒤집어쓴 죄)를 감추려는 경찰조직에 맞서 자신만의 싸움을 시작합니다. 법과 정의의 여신 테미스의 칼날이 과연 어디로 향할지 알 수 없는, 누구도 예측할 수 없는 결말을 선사하는 나카야마 시치리의 작품입니다.

이제는 매번 기대하며 읽고, 매번 감탄하며 마지막 책장을 덮는 나카야마 시치리입니다. 이야기의 소재가 끝도 없이 샘솟으며 작가가 가진 식견이 매 작품마다 깊이 있게 담겨 있습니다. 이번에는 원죄를 기반으로 자신이 저지른 과오 앞에 어떤 길을 선택할 것인가 고뇌하는 한 형사의 모습을 그리고 있어요. 5년, 짧다면 짧고 길다면 긴 시간이 지난 후에, 속죄와 참회의 길을 택할 것인가, 경찰 조직의 위신을 생각하며 버틸 것인가를 두고 길고 외로운 싸움을 시작하는 와타세 경부입니다. 그 누구도 자신의 편이 되어주지 않고 핍박받는 현실에서 결국 자신의 신념을 관철시킨 그는, 다시는 틀리지 않겠다는 다짐을 가슴에 새기게 되죠.

이런. 그게 끝인 줄 알았더니 시간은 다시 흘러 23년 후입니다. 강도살인사건의 진범으로 구속되었던 사코미즈 지로가 가석방 심사에서 좋은 평가를 받아 출소하죠. 그리고 벌어지는 사건. 과거의 원죄를 들쑤시고 싶지 않은 조직에 맞서 또 한 번 싸움을 시작한 와타세는 사건을 수사하면서 과거에 묻혀 있던 마지막 진실과 마침내 조우합니다. 마지막까지 결코 방심할 수 없게 만드는 그의 필력에 다시 한 번 두 손 두 발 들 수밖에 없었어요. 혹시 그렇지 않을까 하는 생각도, 뒷부분에서야 들었던 것이지, 중간에는 생각도 하지 못했습니다. 그리고 마지막으로 향하는 그 길을 정말 논리적으로, 조목조목 상세하게 서술해주었어요.

[세이렌의 참회] 에서도, 변호사 미코시바 레이지 시리즈에서도 작가는 각자 등장인물들의 입장에서 펼치는 논리로 독자를 설득합니다. 기자들의 습성을 꼬집기도 하고, 경찰과 기자의 입장 차를 대변하기도 하는 한편 이 사람의 입장에서도 그렇지, 저 사람의 입장에서도 그렇지를 연발하게 되죠. 이번 작품도 마찬가지였습니다. 그 길을 선택할 수밖에 없었던 와타세의 입장도, 항소심을 담당했던 고엔지 시즈카의 입장도, 피해자들의 입장도, 억울하게 죄를 뒤집어쓴 구스노키의 부모님의 입장도 이해가 되어서 한 자 한 자 무겁게 읽어내려갔습니다. 단, 악인의 입장은 제외하고요. 더 이상 말씀드리면 엄청난 스포가 될 것 같아 더 나가지는 못하지만, 사실 말씀드리고 싶어 입이 근질근질하지만, 부디 작품으로 만나보시길 바랍니다.

이제는 정말 믿고 보는 작가가 되었습니다. 새 작품이 나올 때마다 이번에는 어떤 묵직함과 재미를 안겨줄지 기대가 돼요. 사실 두 달에 한 번 꼴로 작가의 새 작품을 읽고 있음에도 독자의 욕심으로서는 한 달에 한 번 정도도 괜찮지 않을까 감히 생각해봅니다. 출판사에 대한 애정도 샘솟아요. 생활 속 읽는 재미를 선사해준 작가님, 그리고 블루홀식스 출판사 모두 사랑한다고 외치고 싶을 정도입니다. 어서 다음 번 와타세 경부 시리즈도 읽어보고 싶습니다.