일상을 바라보는 새로운 눈

물건으로 읽는 세계사 - 세계사에서 포착한 물건들의 파란만장한 연대기 ㅣ 테마로 읽는 역사 1
미야자키 마사카츠 지음, 박현아 옮김 / 현대지성 / 2018년 12월

‘전 세계 곳곳에서 사용되는 물건의 뿌리를 따라가다 보면 뜻밖의 장소에 도착하는 경우가 있다’. 이 문구 그대로 저를 가장 놀라게 한 물건은 바로 바지와 벨트입니다. 이 바지와 벨트의 기원이 유목민의 일상생활에 있다는 것을 알고 계셨나요? 저는 [물건으로 읽는 세계사] 책을 통해 처음 알았습니다. 유목민의 생활에서 말은 인간과 떼려야 뗄 수 없는 사이였습니다. 넓은 지역을 이동하기 위한 수단이자 정신적으로도 제일 의지가 되는 파트너였다고 해요. 이 말과 친해지기 위해, 즉 기마를 위해 적합한 옷이 바로 바지였던 겁니다.

[물건으로 읽는 세계사] 속에는 수많은 일상 물건들이 등장합니다. 사회 윤곽을 형성한 큰 강 유역에서 만들어진 물건, 유목민의 진격과 동서 문명의 대교류가 일어났던 대초원을 배경으로 한 물건, 신대륙의 개발과 자본주의 경제의 융성을 나타내는 대양의 물건, 산업도시의 상징들, 글로벌 세계를 만들어낸 물건들. 역사를 바꾸고 인간의 생활을 변화시킨 물건들은 의외로 우리 주변에서 흔하게 볼 수 있는 것들이에요. 수로와 제방, 달력, 문자, 도장, 동전, 도로와 비단 등은 도시가 형성될 때 큰 역할을 한다는 것은 어느 정도 알고 있었지만, 토마토나 설탕, 바지와 벨트, 백화점 등에도 ‘역사’가 숨쉬고 있다는 사실을 알게 된 건 큰 수확이었다고 할까요. 유럽인은 토마토를 음식으로 생각하지 않고 오랫동안 감상용으로 즐겼으며 영국에서는 정력제, 최음 식물로 여겨졌다고 합니다. 로빈슨 크루소와 설탕의 관계, 그 안에 노예라는 개념이 숨겨져 있다는 것도 처음 알았어요.

책의 분량도 그리 길지 않고 하나의 물건들에 얽힌 역사들도 어렵지 않고 길지 않게 서술되어 있어 이해하기 편했습니다. 이 책을 읽고나니 주위 물건들이 예사롭게 보이지 않네요. 이 물건에는 어떤 이야기가 숨겨져 있을까, 저 물건에는 무슨 사연이 있는 건지 궁금해졌어요. 역사라고 하면 시대, 사건 등 조금 어려운 이미지를 갖기 쉬운데 일상 속 역사 이야기를 듣고나니 한층 더 역사에 가까워진 느낌이 듭니다. 이렇게 쉽고 재미있는 역사도 있다는 것을, 많은 사람들이 알게 되는 계기가 되면 좋겠어요.

더할 나위없이 좋은 이야기들

다시, 만나다
모리 에토 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2018년 11월

[바람에 휘날리는 비닐 시트]를 만난 지도 어언 10년. 그 후로 두 번째로 접하는 모리 에토의 작품집입니다. 여섯 편의 이야기는 각기 다른 만남과 헤어짐의 순간을 그리고 있는데요, 삶의 굽이굽이에서의 만남과 헤어짐은 물론 여러 생을 반복하며 만나는 윤회의 인연까지 섬세하게 표현해냅니다. 단순하게 스쳐지나갈 수도 있는, 어쩌면 누군가에게는 아무것도 아닌 그런 만남. 그런 만남들이 주는 감동과 무상함들이 마음을 일렁이게 하며 툭, 가슴을 치고 지나갑니다.

나리키요 씨와의 만남, 헤어짐, 다시 만남, 또 헤어짐. 그 일련의 과정을 대충 더듬으면서 나는 마음속으로 생각했다. 나이를 먹는다는 건 같은 사람을 몇 번이든 다시 만날 수 있다는 것이다. 만날 때마다 낯선 얼굴을 보이면서 사람은 입체적이 된다.

p39

신뢰관계를 쌓았던 편집자와 작가가 시간이 흘러 다시 만났을 때는 완전히 새로운 모습을 내비치는 인연을 표현한 <다시, 만나다>에서는 상황에 따라 바뀔 수도 있는, 어쩌면 원래 내면에 간직하고 있었을지도 모를 모습에 대해 ‘낯선 얼굴들이 형성하는 입체감’이라는 표현으로 신선한 시각을 제공합니다. 현실에서라면 ‘저 사람 뭐지? 왜 저렇게 변했을까?’라며 적대시할 수도 있는 인간관계에 조금 다른 의견을 제시하며 묘한 깨달음을 전달해요. 그리고 그런 시각에서 비롯되는 사람과 사람 사이의 인연, 관계에 날카롭고 예민하게 반응할 필요가 없다는, 순수한 마음을 갖게 해준다고 할까요.

                                

<순무와 샐러리와 다시마 샐러드>는 전체 작품들 중에서도 제일 독특하다고 생각되는 이야기였어요. 순무 대신 무가 들어있는 샐러드를 산 것에 분개(?)하여 담당자에게 순무가 아니라 무인 것을 확인받고 싶어하는 주인공 기요미. 그런 그녀를 담당자는 귀찮은 고객으로 치부하여 매우 무성의하게 응대하죠. 거기에 더욱 오기가 생겨 어떻게든 순무가 들어간 샐러드를 먹게 해달라고 요구합니다. 여기까지만 읽으면, 나라면 저렇게 요구하는 것 자체가 오히려 귀찮아 그냥 대충 먹고 말았을텐데 기요미는 왜 저렇게 집착하는 것인가, 궁금해지기도 하고 답답하기도 합니다. 하지만 그녀가 살고 있는 세상은, 총기 발사 사건이 만연한 공포와 두려움의 시대. 평정심을 유지하면서 지켜나가는 것이 가장 중요한 가치로 여겨지는 사회입니다. 그래서 그녀는 순무가 순무인 것이, 그렇게 중요했던 거예요.

이렇게 앞날을 알 수 없는 세상이기에 더욱이 순무는 순무여야 하고 무는 무여야만 한다는 것이다.

p77

필요할 때마다 나타났던 마마의 존재를 위안삼아 살아낼 수 있었던 사람들의 만남을 그린 <마마>, 초등학교 때 있었던 부끄러웠던 추억에서 벗어나기 위해 오랜만에 동창회에 참석한 고토의 마음을 묘사한 <매듭>, 여러 번의 생을 반복하며 만나는 인연의 신비함을 그린 <꼬리등>, 사고의 순간 나타난 아내의 모습을 통해 자신이 지금 무엇을 해야 하는지, 지켜야 하는 것이 무엇인지 깨닫게 된 남성의 이야기인 <파란 하늘>까지 저는 어느 것 하나 버릴 것 없이 모두 좋았습니다. 어떤 이야기에서는 숨을 잠시 멈출 정도로 마음이 아프기도 했고, 어떤 이야기에서는 ‘아아, 그렇구나’ 수긍하기도 하면서 완전히 작품에 빠져들어 있었어요. 모리 에토는 이런 이야기를 쓸 수 있는 작가였지, 다시 한 번 깨달았습니다

그리고 결국 내가 만나는 사람들에 대해 생각하게 됩니다. 지금은 만남의 폭이 크게 줄어 타인과의 접촉은 거의 전무하다고 할 수 있지만, 언젠가 만나게 될, 그리고 지금 곁에 있는 사람과의 관계를 생각하니 마음이 벅차오른다고 할까요. 모리 에토가 전해 준 만남과 헤어짐에 대한 이야기가 한층 포근한 겨울을 만들어 주었습니다.

사랑한다면 뽀뽀하세요

모두모두 잘 자라고 뽀뽀해 ㅣ 토이북 보물창고 9
앤 휫퍼드 폴 지음, 데이비드 워커 그림, 마술연필 옮김 / 보물창고 / 2018년 12월

아주 아기였을 때는 책이 세상 제일 즐거운 놀이감인 줄 알았던 첫째 곰돌군은, 지금은 자동차와 비행기, 헬리콥터, 기차에 빠져 있습니다. 어린이집에서 돌아오면 손을 씻고 바로 자동차로 직행, 몸이 조금 노곤해지기 전까지 거실에서 부엌까지 자동차들과 활보하죠. 그러다 좀 놀았다 싶으면 책을 한 권, 두 권 꺼내 쌓아보기도 하고 던져보기도 하고, 펼쳐서 그림을 골똘히 쳐다보기도 합니다. 제가 저녁 준비를 부지런히 해 놓은 날에는 옆에 앉아 같이 책을 읽기도 해요. 집중해서 책을 읽는 시간은 저녁을 먹고 목욕을 한 후 잠자리에 들어서입니다. 거실에 있는 책들은 주로 어린이집 하원 후나 휴일에 읽고, 잠들기 전에는 안방에 있는 책들을 같이 읽습니다. 안방에 있는 책들은 때가 되었다 싶으면 거실에 있는 책들과 바꿔서 꽂아놓고 있고요. 책 읽는 것을 좋아하는 편인 것 같기는 하지만 꾸준한 독서습관을 갖게 하려면 어떻게 해줘야 할지 늘 고민이랍니다.

[모두모두 잘 자라고 뽀뽀해]는 잠들기 전 읽기 아주 좋은 책이에요. 한 아이가 엄마에게 ‘동물들도 우리처럼 밤마다 “잘 자~!”라고 뽀뽀해요?’ 라고 물으며 시작하는 이 책에는 여러 종류의 엄마동물과 아기동물들이 뽀뽀하는 내용이 실려 있어요. 처음 등장하는 엄마 나무늘보와 아기 나무늘보는 해 질 무렵이면 나무에 매달려 뽀뽀하기 시작합니다. 천천히 아주 천천히요. 이 나무늘보들은 엄마 공작새와 아기 공작새, 엄마 비단뱀과 아기 비단뱀, 아기 바다코끼리랑 아빠 바다코끼리, 엄마 코끼리와 아기 코끼리 등이 뽀뽀하고 사랑을 나누는 동안에도 뽀뽀를 이어갑니다.

페이지를 넘기면서 뽀뽀하는 동물들을 따라 저와 곰돌군도 뽀뽀했어요. 책 속 동물들을 따라하다 보면 10번은 넘게 뽀뽀를 할 수 있답니다. 저희는 주로 누워서 책을 읽는데 이 책 읽으면서 뽀뽀도 하고 간지럼도 피우고하면서 자긴 전에 아주 즐거운 시간을 보냈습니다. 손에 딱 들어오는 사이즈에 아주 귀엽고 부드러운 색감이 제 마음에 쏙 드는 책입니다. 곰돌군보다 제가 더 좋아해서 낮이고 밤이고 자꾸 펼쳐보게 되네요. 뽀뽀하면서 아기와 교감을 나눌 수 있는 최고의 책인 것 같아요. <보물창고> 출판사에서 출간된 <사랑해 사랑해 사랑해> 시리즈도 닳도록 읽었는데, 이 시리즈와 함께 오래도록 포근한 잠자리를 준비하게 될 것 같습니다.

그림을 통해 엿보는 조선

조선 시대 회화 - 오늘 만나는 우리 옛 그림
윤철규 지음 / 마로니에북스 / 2018년 11월

대학 다닐 때 동양문화사라는 수업을 재미있게 들었습니다. 한 학기 동안의 수업이라 깊지는 못해도 중국과 우리나라, 인도의 문화재를 감상하며 그 역사를 공부하는 시간이었어요. 문화재 속에 숨은 이야기를 해석하는 과정은 경이로웠고, 매 수업시간을 기다리게 만들었죠. 미술사학과 관련된 대학원에 진학해볼까 진지하게 고민할 정도로 그 때의 수업은 저에게 깊은 인상을 남겼습니다.

그럼에도 여전히, 지금도 그림을 해석하고 알아보는 일에 서투릅니다. 당연한 일이겠지만 그 모든 것을 알고 싶어 욕심을 내던 저로서는 약간의 조바심이 나는 일이었어요. 서양미술과 관련된 책은 여러 권 읽었지만 동양미술, 특히 우리나라 미술과 관련된 책을 제대로 읽어보지 못한 저에게 [조선 시대 회화]는 신선한 충격으로 다가왔습니다.

현대사회는 더욱 복잡해진 국제화 속에서 ‘나는 누구인가’하는 문화적 아이덴티티에 대한 해답을 요구하고 있다. 그럼에도 불구하고 서양미술에는 정통하면서 ‘조선 시대 미술은 몰라도 그만’이라는 식이다. 이는 현대미술 현장에서도 마찬가지다.

머리말에 서술된 이 문장들 속에서 저자의 조선 시대 회화에 대한 애정이 얼마나 깊은지 알 수 있었습니다. 왠지 딱 저를 꼬집어 말하는 것 같은 기분에 부끄럽기도 했고요. 저자의 글은 <옛 그림에 대한 선입견>으로 시작합니다. ‘옛 그림’하면 떠오르는 수묵화는 먹으로만 그리지 않고, 색을 사용하지 않은 그림을 찾아보기 어렵다는 것, 문인들이 중요한 역할을 담당하기는 했지만 그림을 그린 사람들이 그들 뿐만은 아니었다는 것, 500년이라는 긴 역사를 가진 만큼 다양한 화풍이 존재했다는 것 등을 먼저 설명하면서 무엇을-왜-어떻게 그렸는지에 대해 기본적인 사항을 설명해주고 있어요. 이를 바탕으로 그림에 영향을 줄 수밖에 없었던 중국과 사상들, 그리고 조선을 시기별로 나누어 각각의 시기의 특징들에 대해 다양한 그림을 예로 들어 알려줍니다.

조선 시대 회화하면 김홍도 정도밖에 떠올리지 못하는 저로서는 이 흐름을 따라가는 것이 쉽지만은 않았습니다. 하지만 각 시기의 대표적인 그림과, 그 그림에 얽힌 일화 등이 소개되어 있어 비교적 잘 이해할 수 있었다고 생각됩니다. 그럼에도 여전히 조선 시대 회화가 어렵게 느껴지는 것은 그만큼 관심이 적은 분야였기 때문일 거예요. 이렇게 책을 접하기 전까지는 그 존재와 의의 자체에 대해 생각해 본 적이 없었으니까요. 대학에서 교양수업 도서로 사용되어도 무리가 없을만큼 다소 난해한 부분은 여전히 존재하지만, 이번 기회를 통해 조선시대의 회화를 엿보며 그 시대상과 문화를 접할 수 있어 만족스러웠습니다.

책과 서점이 주는 위로에 관한 이야기

오후도 서점 이야기 ㅣ 오후도 서점 이야기
무라야마 사키 지음, 류순미 옮김 / 클 / 2018년 11월

지금 하고 있는 일에 대해 후회하거나 큰 불만은 없지만, 만약 서점 직원이나 도서관 사서도 ‘직업’이 될 수 있다는 데 생각이 미쳤다면 전 아마 둘 중 하나를 선택하지 않았을까 싶습니다. 서점 직원과 도서관 사서는 저에게 ‘직업’으로 다가오기보다 꿈같은, 환상의 자리라고 생각했기 때문이에요. 그래서 서점이나 도서관에 갈 때마다 그 자리를 지키고 있는 사람들이 항상 부러웠습니다. 어떤 직업이든 힘들지 않은 일은 없겠지만 좋아하는 책 가까이에 항상 있을 수 있다는 점은 정말 매력적이니까요.

오래된 백화점 내 긴가도 서점에서 일하는 츠키하라 잇세이는 숨은 명작을 찾아내는 ‘보물 찾기 대마왕’이에요. 어느 날 책을 훔치다가 들킨 소년을 뒤쫓던 중 소년이 교통사고를 당하고, 잇세이는 10년이나 일했던 긴가도 서점에 사표를 제출합니다. 그리고 오랜 시간 인터넷으로 연락을 취해온 오후도 서점의 주인을 만나러 벚꽃으로 뒤덮인 작은 마을 사쿠라노마치로 떠나요. 그 곳에서 만난 오후도 서점의 주인은 잇세이에게 몸이 아픈 자신을 대신해 대신 서점을 맡아줄 것을 부탁합니다. 한편, 잇세이가 긴가도 서점을 떠나기 전 마케팅을 부탁한 숨은 보물 [4월의 물고기]의 진가를 알아본 동료들은, 작품을 널리 알리기 위해 각자의 자리에서 열정을 쏟아냅니다. 시골 마을의 작은 오후도 서점과 오래된 긴가도 서점의 사람들이 전하는 따뜻한 이야기. <!--[endif]--> 

읽는 사람의 기분을 살짝 좋게 만드는 것만이 책이 가진 힘이 아니다. 삶이 괴로울 때나 외로움을 견딜 수 없어 죽고 싶다는 생각이 들 때에도 읽다 만 책의 뒷이야기가 궁금해 내일까지, 또 그 다음 날까지 버틸 수 있다는 것을 알고 있었다.

어렸을 때부터 책을 좋아했지만 제가 책에 하염없이 빠져들었던 계기는 임용시험 공부를 하면서부터였어요. 어쩐지 공부 이외의 다른 것을 하면 꼭 시험에 떨어질 것만 같은 생각이 들어 아무것도 할 수 없었던 첫 해의 시험결과는 낙방. 그 다음 해 우연히 알게 된 북카페를 통해 읽게 된 책 한 권이 너무 재미있어서 시간이 가는 줄 모르고 읽었습니다. 그래서 공부하다 중간중간 머리가 복잡해서 잠시 쉬고 싶을 때 조금씩 책을 읽기 시작했는데 그게 또 위안이 되더라고요. 공부에도 더 집중하게 되고 삶에 활기가 생겼다고 할까요. 그렇게 책이 가진 위안의 힘을 알게 되고, 그 때 본격적으로 책에 빠져들기 시작했습니다. 펼치기만 하면 다른 세상으로 인도해주는, 이렇게 신비하고 경이로운 발명품이 또 있을까요.

이런 책들 가까이에서 누군가에게 책을 팔고 자신이 좋아하는 책이 팔리는 것을 보는 기분이란 얼마나 멋질지 저는 감히 상상도 못하겠습니다. [오후도 서점 이야기]에는 그런 서점인들의 마음이 가슴 벅차게 그려져 있어요. 자신이 좋아하는 작가와 작품을 알리기 위해 온 마음과 노력을 바치는 모습에서, 주먹이 불끈 쥐어지고, 나도 저 자리에 같이 있고 싶다!는 생각이 들었습니다. 게다가 작품은 마음 속에 자리한 상처가 물론 책으로도 치유될 수 있지만, 궁극적으로는 소중한 사람들과 함께할 때 그 아픔이 위로받을 수 있다는 것을 따뜻하게 그려냅니다. 책도 중요하지만 곁에서 자신을 지지해주고 믿어주는 사람들의 존재도 잊지 말아야 한다는 것을 일깨워줘요.

이 작품을 읽다보니 저도 저만의 서점을 세우고 싶다는 생각이 들었습니다. 아마 이 책을 읽은 많은 분들이 그런 열망이 가슴 속에 자리하지 않았을까 싶어요. 저도 꽃잎 흩날리는 소박하고 아름다운 곳에서 저만의 서가를 열고 소중한 인연을 맺는, 언젠가를 한 번 꿈꿔보렵니다.