인생은 모두 조금씩 닮아있다.

눈 깜짝할 사이 서른셋
하유지 지음 / 다산책방 / 2019년 3월

눈 깜짝할 사이 서른셋이라니, 흥, 제목을 보고나니 코웃음이 나왔다. 당연히 질투다. 난 눈 깜짝할 사이 서른 몇이 되었는데. 지금 서른셋이라면 못할 것이 없을 것 같다. 꼭 아무 일이 일어나지 않는다고 해도 지나온 시간들은 그것대로 애달프다. 가지 않은 길에 대한 아쉬움, 해보지 못한 것들에 대한 미련이 남아서일까. 서른셋 오영오가 가진 미련과 아쉬움은 무엇이었을까. 제야의 종소리를 들으면서도 출판사에서 문제집 편집일을 하는 영오가 야근을 하며 떠올린 사람은 작년 가을 세상을 떠난 아버지. 엄마가 폐암으로 먼저 돌아가신 뒤 그나마 데면데면했던 관계가 완전히 멀어져버린 부녀사이. 그런데 아버지가 세들어 살던 집주인으로부터 유품이 있다는 연락을 받는다. 남아있는 것은 엄마가 사용하던 압력솥과 그 안에 들어있는 수첩 하나. 거기에는 영오의 이름과 홍강주, 문옥봉, 명보라 세 명의 이름이 적혀있다.

야근을 하지 않는 시간에도 영오를 기다리는 것은 텅 빈 원룸 하나. 어머니쪽 친척도, 아버지쪽 친척도, 그 누구도 없는 무미건조한 그녀의 일상에 홍강주, 이 남자가 저벅 들어섰다. 생전 영오의 아버지가 두 사람을 이어주고 싶어했다는 뉘앙스를 풍기는 강주의 말과 뻔뻔한 그의 태도를 보니 영오는 어이가 없다. 그럼에도 맛있는 중국집을 안다며 앞장서서 걷는 그의 뒤를 어느새 따라가고 만다. 수첩의 존재를 안 강주는 당사자인 영오보다 더 적극적으로, 그녀의 옆구리를 쿡쿡 찔러대며 나머지 두 사람을 찾아보자고 한다. 찾아서 무얼 하게? 의아한 영오지만 이번에도 어쩐지, 강주가 하자는대로 나머지 두 사람 중 문옥봉씨를 먼저 만나러 간다.

강주가 들어서기 전 영오의 인생에 한 명이 있기는 하다. 중학교 3학년, 졸업을 앞둔, 영오의 아버지가 경비 일을 하던 새봄중학교 학생인 공미지. 영오가 편집한 문제집에 대해 문의를 한 것을 계기로 미지는 가끔 영오의 직통번호로 전화를 하고, 영오는 전화를 받고, 그렇게 둘의 대화와 인연이 이어진다. 공미지 학생은 고등학교에 가고 싶지 않다. 조금은 독특한 공미지 학생은 친구가 없고, 친구가 없는 것을 아닌 척 더 이상 학교에 다니고 싶지 않고, 또 미지에게 일어났던 어떤 일은 더 이상 학교가 매력적인 곳이 아님을 알려주었다. 그런 미지를 엄마인 신여사는 이해하지 못하고, 그래서 미지는 예전에 가족들이 살던 개나리아파트 2동 702호로 돌아왔다. 옆집 703호에는 조금은 괴팍한 두출 할아버지와 고양이 버찌가 산다.

난 이제 알지도 못하는 애들하고 일 년씩 이 년씩

묶여지내지 않을 거야.

친구 없는 걸 불편해하는 척하면서 나하고만 친해지는 짓,

그만둘래.

내 맘에 드는 사람들하고 친해지고 싶어.

난 그 사람들을 네모 말고 동그라미 속에서 찾을 거야.

엄마도 알지?

교실은 네모나고 지구는 둥글다는 거.

나이가 많든 적든, 영오든 강주든, 미지든 두출할아버지든 상처 없는 인생이 없다. 인간관계에 서투르고 마음을 내보이는 것에 주저하지만, 그럼에도 그들은 다가서고 두드린다. 우리도 마찬가지다. 배려없는 말과 행동에 상처받고, 나의 독특함이 따돌림의 대상이 되기도 하고, 상처를 받기도 하고 주기도 한다. 오영오와 홍강주가 수첩 속 사람들을 찾아나서는 여정에 흥미를 느끼고 그들의 뒤를 주시하게 되는 이유는, 그들이 그 시간들을 통해 무언가를 찾을 수 있기를 바라기 때문이다. 그들이 찾는 것이 무엇이든 현실 속에서 우리가 찾고 있는 것과 별반 다르지 않을 것이기에. 공미지 학생과 두출 할아버지의 우정 같지 않은 우정에 흐뭇한 미소를 띠게 되는 것도, 어딘가에 분명 내 마음 한 자락 알아주는 이가 있을 것임을 믿고 싶어지기 때문이다.

하유지. 낯선 작가의 이름 석 자다. 그냥저냥 청춘 이야기겠지, 흥, 콧방귀를 뀐 내 코가 아플 정도로 소설은 무척 재미있었다. 무겁지 않게, 그렇다고 가볍지도 않게, 진지하면서도 유머러스하게 진행되는 이야기에 정신없이 빠져들었다. 그저 그런 이야기겠거니 여겼던 작품에 감동받으면, 그 감동은 배가 되어 다가온다. 어떻게 이런 이야기를 쓸 수 있지. 그녀의 존재가 반갑다. 앞으로 또 어떤 작품들로 경쾌하게 다가올지 벌써부터 기대된다.

한 마리의 물고기에게는 의미가 있다.

노아
제바스티안 피체크 지음, 한효정 옮김 / 단숨 / 2019년 2월

한 남자가 깨어난다. 노아라고 불리는 그의 기억 속에는 아무것도 존재하지 않는다. 그가 처음 마주한 세상은 총상을 입은 자신의 상처를 치료해 준 베를린의 노숙자 오스카. 그는 이 세상이 보이지 않는 손들에 의해 지배되고 조종되고 있다는 자신만의 공상을 믿으며 그 힘을 피해 지하 세계에 숨어 사는 인물이다. 마닐라 독감으로 전 세계 인구의 목숨이 위협받는 하루하루, 혹한의 추위 속에서 노아는 우연히 신문에 실린 그림을 본 후 잊고 있던 기억의 일부가 되살아난 노아. 신문사와 연결된 노아는 셀린이라는 여기자의 지시에 따라 오스카와 함께 아들론 호텔로 향하고, 뭔가 맞지 않는 점을 감지한 그들 앞에 킬러가 나타난다. 한편 거대한 부를 축적한 제약회사 CEO이자 인권활동가인 재파이어는, 마닐라 독감의 백신인 제트플루를 더 이상 서구사회에 제공하지 않고 개발도상국에만 지급한다고 발표하고, 연회장을 빠져나가는 그를 향해 한 발의 총알이 날아온다.

인구과잉 문제는 오래전부터 소설이나 영화 속 화제로 언급되어 왔다. 기후변화, 바이러스 감염, 전쟁 등으로 인해 지구의 인구 수는 조만간 급격한 변화를 맞이할 것이라는 예측도 있었는데, 심리 스릴러의 달인인 제바스티안 피체크는 질병을 소재로 인구과잉 문제에 대해 이야기한다. 자원은 한정되어 있고 지구 상의 인구는 넘치고, 과소비와 방출되는 쓰레기는 점점 심각해지며, 한쪽에서는 제대로 먹지 못해 죽어가는 아이들이 있는 반면 다른 한쪽에는 사치와 향락을 즐기는 사람들이 가득한 세상. 앞으로 몇 년 뒤일지는 모르겠지만 지구가 지닌 원자재에는 한계가 있고, 지금까지와 같은 생활을 충당하기란 힘들 것이다. 그렇기 때문에 지금, 인구 수를 인위적으로라도 줄여 지구를 정화시키고 살아남은 사람들에게 희망을 줘야 한다는 재파이어의 이론은 일견 타당하게도 들린다. 하지만.

학살이 선택지가 될 수 없다는 것만큼은 알고 있어요.

성경 속에서 노아는 새로운 세상을 맞이한 인물이었다. 신이 내린 홍수라는 형벌을 피해 거친 물살이 휩쓸고 지나간 자리에 다시 삶을 시작했다. 그런데 그렇게 만들어진 세상은 과연 깨끗하기만 했을까. 시작은 산뜻하고 정리된 것처럼 느껴져도 시간이 지난 후 같은 문제가 또 발생하지 않을 것이라는 보장이 있는가. 만약 지구가 또 몸살을 앓게 되면 다시 인위적으로 인구의 수를 조정해도 되는 것일까. 확실히 지금 우리가 당면한 문제는 심각하다. 쓰레기 폐기는 국제적으로 문제시되고 있고, 한정된 자원에 대한 우려의 목소리는 갈수록 높아진다. 작가가 이야기한 것처럼 사람들이 생활방식을 바꾼다고 해서 당장 해결될 문제가 아니다. 하지만 작가는 또, 자신 또한 무엇이 해결책인지, 어떻게 해야 하는지 잘 모르겠다고 이야기한다. 다만.

우리는 파멸을 향해 돌진하고 있는 건지도 몰라요.

이미 오래전에 모든 걸 잃어버렸을지도요.

그래도 난 잘 모르겠어요.

어쩌면 내가 죽음을 막았던 그 수많은 사람들 중 한 사람이

우리가 어떻게 변할 수 있을지 알고 있는지도 모르죠.

그 한 사람 한 사람이 차이를 만드는 거예요.

누군가는 진부한 이야기라고 할 수 있다. 누군가는 해결책도 제시할 수 없으면서 이런 글을 쓰다니 무책임하다고 할 수도 있겠다. 하지만 누군가, 한 사람이라도 이런 이야기를 읽고 공포심과 두려움을 느끼고, 자신의 생활을 되돌아보고, 무언가를 바꿔야겠다 결심하고, 그것을 행동으로 옮겨본다면 어떨까. 그 한 사람이 모여 70억명이 된다면.

이번 작품은 제바스티안 피체크의 작품 중에서도 색다르다. 챕터마다 반전을 선사하며 놀라움을 안겨준다는 점은 비슷하지만, 정신의학에 대한 해박한 지식을 바탕으로 인간 심리를 파고드는 스릴러를 주로 발표해왔던 것에 비해 스릴러의 형시을 빌려 사회적인 문제를 들춰내고 의식적으로 모른 척 해왔던 범지구적문제에 대해 경각심을 일깨운다. 이 작품을 기점으로 앞으로 어떤 작품을 발표할 지 이 작가의 행보가 궁금하다.

[100자평] 딸에게 보내는 노래

딸에게 보내는 노래 ㅣ 창비 노랫말 그림책
유희열 지음, 천유주 그림 / 창비 / 2019년 4월

요즘 창비에서 나오는 그림책에 빠져 있습니다! 이번에는 희열님이 참여하셨다니 당연! 읽어봐야겠어요! ^^

현재와 미래에 의문이 들 때는 시간의 지도를 다시 펼쳐라

한국 근대사를 꿰뚫는 질문 29 - 고종 즉위부터 임시정부 수립까지
김태웅.김대호 지음 / arte(아르테) / 2019년 2월

흥선대원군 이하응은 힘없는 왕족 출신이었기 때문에 권력을 쥐기 전까지는 매우 조용히 살았다. 그에게 붙여졌던 별명인 '막걸리 대감', '상갓집 개'로 당시 그에 대한 인식을 짐작할 수 있지만 자신의 아들이 왕위에 오르고 실권을 쥐게 되자 예전의 모습은 자취를 감추고 고종 대신 모든 정책에 대해 결정을 내린다. 흥선대원군은 전세, 군역, 환곡에 대한 개혁 정책을 발표하고 적폐의 중심에 있는 세도정치와 양반층의 기득권을 철폐하기 위해 힘을 쏟았으며 비변사 개혁과 세도정치의 기반이 되었던 서원을 47개만 남기고 모두 없애는 강경한 모습을 보였다. 그가 기울인 노력과는 별개로 대원군에 대한 평가는 그리 좋지 않은데 저자는 그 까닭을 대원군이 추구했던 국왕 중심의 부국강병 정책이 가진 한계 때문으로 보았다. 경복궁 중건에 대한 과다한 재정 지출과 외세에 맞서 싸우느라 사용된 각 지방의 군비 확충, 명성왕후와의 대립, 쇄국정치가 불러온 부정적인 측면이 후세 사람들이 그를 기억하는 데 좋지 않은 영향을 미친 것은 사실이다. 저자들은 여기에 의문을 제기, 한미 FTA 협상 시기에 본격적으로 등장했던 'FTA반대=쇄국', '쇄국=망국'이라는 논리의 문제점에 대해 돌아볼 필요가 있음을 제시한다.

[한국 근대사를 꿰뚫는 질문 29]는 고종 즉위 시기에 나타난 흥선대원군을 시작으로 임시정부가 수립된 시기까지 여러 인물과 사건을 중심으로 한국 근대사를 재조명한다. 모든 챕터는 질문 형식으로 이루어져 기존 알고 있던 역사적 지식에 의문을 제기하며, 되도록 역사적 사실에 입각한 지식과 시대상황을 반영하고, 흑백논리를 지양한다는 점이 인상적이다. 역사란 본래 어떤 입장에 서 있느냐에 따라 평가가 달라질 수 있다고 생각해왔기 때문에 저자들의 역사를 바라보는 유연한 사고에 큰 거부감을 느끼지 않고 편안하게 읽을 수 있었다. 게다가 올해는 3.1운동이 일어난 지 100주년 되는 해, 어느 때나 그러하지만 특히 이 시기에 한국 근대사를 되돌아보는 것은 각별한 의미로 다가온다.

흥선대원군 이후 닫힌 빗장이 열리고 조선은 급격한 변화의 시대를 맞이한다. 그 와중에 일어난 청일전쟁은 양국이 주장하는 조선을 위한 전쟁이라고 하기에는 우리가 입은 피해가 막심했다. 백성들은 기약 없는 피난길에 올랐고, 전염병이 돌아 전쟁에 참가한 양국 군인보다 더 많은 사람들이 목숨을 잃었으며, 군인들이 지나간 길에는 약탈과 방화, 강간이 잇달았다. 동학농민운동이 일으킨 나비효과의 결과였지만 일본의 야욕으로 일어난 청일전쟁으로 인해 체결된 '시모노세키 조약'은 조선의 외교관계에 큰 변화를 가져오게 된다. 조약에 쓰여진 청으로부터의 우리의 '자주독립'은 청을 대신해 일본이 지배하겠다는 뜻이나 마찬가지였고, 조약과 동맹을 통해 자신들에게 유리한 거점을 탈취, 조정의 재정을 장악하려고까지 했다. 러시아의 간섭이 본격화되면서 왕비의 발빠른 태도로 러시아와의 외교관계를 강화해 일본 세력을 억제하고자 하는 움직임이 생겨났고, 이는 결국 명성왕후 시해로 연결되는 참담한 결과를 낳는다. 청일전쟁에서 패한 청의 시련은 말할 것도 없다. 일본은 청일전쟁에서의 승리로 제국주의의 시대를 활짝 열게 된다.

이어지는 명성왕후 시해와 러일전쟁, 을사늑약, 의병전쟁과 헤이그 특사, 그리고 마침내 빛나는 3.1운동이 일어난다. <데일리 메일> 특파원으로 유명한 의병사진을 찍었던 매켄지는 [자유를 위한 한국의 투쟁]이라는 책으로 서구에 3.1운동을 널리 알리기도 했다.

1919년 봄에 일어난 한국 국민의 평화적인 항일봉기는

세계적인 경이였다.

지금까지 세계 정치인에 의해 무기력하고 비겁하다는 별명과

딱지가 붙여져 왔던 한 나라의 국민이

이제 아주 높은 수준의 영웅심을 발휘했던 것이다.

그들이 감옥에 끌려가면 다른 이들이 대신

그들 자리에 들어섰고

이들이 끌려가면 또 다른 이들이

그들의 일을 맡을 준비가 되어 있었다.

책에는 민족자결주의라는 물결에 힘입어 일어난 3.1운동의 민족대표 33인에 대한 이야기부터 당일 일어났던 일들, 전국에 만세운동이 확산된 것, 3.1운동을 진압하기 위해 저지른 일제의 만행까지 기록되어 있다. 누군가가 끌려가면 또 다른 이들이 그 자리를 대신하고, 그들이 끌려가면 또 다른 이들이 그 자리를 대신하는, 큰 희생을 치렀지만 누구도 그 희생을 생색내지 않고 당연한 것으로 여겼던, 아름다운 이들의 모습이 여기에 있었다. 그리고, 마침내 대한민국이 탄생한다.

역사를 잊은 민족에게 미래는 없다고 했다. 역사를 공부하고 과거를 통해 무언가를 배우고 현재를 살며 미래를 대비해야 한다고 했다. 그런데 가슴 깊이 그 문장들을 받아들이면서도 이성적으로는 이해가 잘 되지 않았었다. 치밀어오르는 이 울분 외에 역사를 통해 배울 수 있는 것이 무엇이 있을까, 무엇을 배워야 하는가. 나에게는 항상 어려운 문제였다. 그런데 저자들의 말을 듣다보니 알 것도 같은 느낌이다.

안중군이 동아시아의 평화와 공영을 위해 제안한

평화회의 구상은

당대에는 공허한 몽상이었을지라도,

100년이 지난 지금에서는 동아시아의 갈등을 극복할 수 있는

비전으로 평가받고 있다.

그런 까닭에 말 많고 탈 많은 한.중.일 3국이 다함께

안중근 의사의 [동양평화론]을 주목하는 것이 아닐까?

흔히 역사는 반복된다고 말한다. 아프고 치욕스런 역사만 있었던 것은 아니지만, 비극적인 시간들이 되풀이되지 않기 위해서는 역사가 삶의 지혜를 제공하는 원천이며 지나온 과거가 오늘날 우리 주변에서 일어나는 일들과 매우 밀접한 관계임을 깨달아야 한다는 저자들의 말을 마음에 새겨본다. 한국 근대사는 다른 시대에 비해 어렵고 복잡하다고 여겨지지만 질문과 대화로 이어지는 이 책 한 권이라면 그리 어렵지 않게 한 시대를 바라볼 수 있게 될 것이다.

완벽한 부모가 아니라 노력하는 부모가 되기 위해

우리 아이 나쁜 버릇 고치기 5·3·3의 기적 - 화내지 않고 혼내지 않고
장성욱 지음 / 행복에너지 / 2019년 3월

갈수록 육아가 어렵다는 말이 절로 나오는 요즘입니다. 지금의 둘째 곰돌군처럼 그저 먹이고 입히고 씻기는 것이 전부인 시절이 차라리 편하다는 생각이 들 정도로, 저와 첫째 곰돌군은 매일매일 크고 작은 전쟁(?)을 겪으며 생활하는 중이에요. 조금 컸다고 하지 말라면 더 하고, 자기가 원하는대로 되지 않으면 닭똥같은 눈물을 뚝뚝 떨어뜨리면서 울고, 제자리에서 방방 뛰는 건 기본입니다. 그래도 첫째 곰돌군은 아기 때부터 순하다는 말을 많이 들을 정도로 아직까지는 저와 크게 대립하지는 않는데요(지금 크게 대립하면 그것도 문제일까요;;), 사실 요즘 아이를 혼낼 때는 아이의 상황 뿐만 아니라 저의 좋지 않은 상황이 더 크게 작용할 때도 많아서 작은 것도 크게 주의를 주는 경우가 흔해지는 것 같아요. 저는 체력이 약해서 몸이 힘들어지면 짜증지수가 높아지는 편인데, 아무리 이런 저의 상태를 인지하고 마인드 컨트롤을 하려고 해도 언성이 높아지는 경우가 생기더라고요.

그래서 아이에게 주의를 주거나 훈육을 할 때 뭔가 이성적으로, 논리적으로 하고 싶다는 생각을 가지고 있었습니다. 아이는 잘 모르고 한 일이라도 감정적으로 훈육을 하다보면 잘못한 것보다 더 많이, 과도하게 진행이 되서 서로에게 상처를 남기는 경우도 생겼거든요. 요즘 [화 안내고 아이 키우기] 라는 책도 참고로 하고 있는데 거기에서 한 걸음 더 나아가 화를 내거나 혼내지 않고 아이의 나쁜 버릇을 고칠 수 있다는 5.3.3 법칙이 궁금했습니다.

저자가 제시한 5.3.3.법칙은 PCIT (부모-자녀상호작용치료) 이론을 기반으로 하고 있습니다. '5분특별놀이', '타임아웃'이라는 두 개의 큰 틀을 가지고 ADHD, 반항장애, 분노조절장애 등의 진단을 받은 아이와 부모들을 돕는 이론이라고 알려져 있어요. 병으로 진단을 받지는 않았지만 훈육할 때 활용할 수 있는 점을 조목조목 짚어주고 있는데요, 평소 타임아웃 기법에 관심은 많았지만 어떻게 실천하면 좋을 지 방법을 몰랐던 부모에게 길잡이가 되어 줄 것이라 생각합니다.

육아서에서 훈육을 이야기할 때 강조하는 것이 바로 '사랑을 기반으로 할 것' 이라는 점이에요. 아이와의 신뢰와 사랑이 형성된 다음 훈육을 해야지 무차별적인 훈육은 오히려 상처로 남을 수 있다고 경고합니다. 저자 또한 아이가 '엄마아빠는 항상 내편이다'는 신뢰 위에 자신이 제시한 5.3.3 법칙을 실천할 것을 강조해요. 5.3.3법칙은 5분 (특별놀이)-3초(하나 둘 셋 명령)-3분(타임아웃)을 가리킵니다. 평가하거나 분석하지 않고 아이를 지지하는 5분 특별놀이, 아이의 나쁜 버릇을 고칠 때 단호함이 수반되어야 하는 하나 둘 셋 명령, 그 명령에 복종하지 않았을 때 3분 타임아웃 자리로 보내진다는 원칙이에요. 간단해 보이지만 각 단계에서 숙지해야 하는 부모의 태도는 결코 쉽지 않습니다.

무엇보다 중요한 것은 부모의 일관된 태도입니다. 자신의 기분 내키는대로 언제는 이랬다가, 또 언제는 저랬다가 하는 부모의 말과 태도는 아이들의 혼란만 가중시키고 당초 계획했던 훈육과는 거리가 멀어지게 되겠죠. 부모도 사람인지라(당연히!) 마음이 들쑥날쑥 할 때가 왜 없겠습니까만은, 저자가 말하는 것처럼 부모가 된 이상 노력은 해야하니까요. 나름 단호한 엄마라고 생각했었는데 책을 읽다보니 그런 것도 아닌 것 같아 지금까지의 생활을 되돌아보게 되네요. 굳게 마음 먹고 이성적인 훈육 한 번 해봐야겠습니다.