고요한 울림이 가득한, 반짝이는 손의 언어 세계

용의 귀를 너에게
마루야마 마사키 지음, 최은지 옮김 / 황금가지 / 2019년 3월

코다. 들리지 않는 부모에게서 태어난 들리는 아이. 아라이 나오토는 코다였다. 전(前) 경찰 사무직원이었지만 현재는 수화통역사로 일하는 아라이. 그는 법정에서 농인을 대변하며 연인인 미유키, 그녀의 딸 미와와 함께 살고 있다. 미와의 반에는 오랫동안 등교를 거부하는 에이치라는 소년이 있는데, 소리를 들을 수는 있지만 말을 할 수는 없는 함묵증을 가지고 있다. 미와는 아라이가 에이치에게 수화를 가르쳐주었으면 한다는 부탁을 하고, 그들만의 수화 수업이 시작된다. 아라이에게 적극적으로 수화를 배워나가는 에이치는 어느 날, 자신의 집 앞에서 벌어진 어떤 사건에 대해 이야기한다.

농인을 소재로 하는 미스터리라니, 들리지 않으면 제대로 발화도 할 수 없는 경우가 대부분이라고 알고 있는 나에게 그들이 작품 안에서 어떤 역할을 할 지 걱정도 되고 궁금하기도 했다. 접하지 못했던, 접할 수 없었던 세계에 대한 작은 관심이 혹시라도 어떤 이들에게는 상처가 될까봐 작품을 읽는 것 자체가 조심스러웠다. 작가가 전하는 들리지 않는 세계는 고요한 울림이 가득하지만, 때문에 더욱 열정적으로 느껴지기도 한다. 무언가를 전달하기 위한 손의 움직임, 눈 앞에서 그려지는 듯 생생하게 묘사되는 그 움직임은 직접 소리를 내어 표현할 수 없기에 한층 간절하게 여겨졌다.

용이 어떻게 생겼는지 기억하지?

용에게는 뿔이 있지만 귀는 없지.

용은 뿔로 소리를 감지하니까

귀가 필요없어서 퇴화해 버렸어.

쓰지 않는 귀는 결국 바다에 떨어져 해마가 되었단다.

그래서 용에게는 귀가 없어.

농(聾)이라는 글자는 그래서 '용의 귀'라고 쓰지.

주인공 아라이가 느껴왔고 현재도 계속되는 혼란은 그가 서 있는 위치와 겹쳐진다. 가족 모두 농인이었지만 혼자만 청인이었던 외로움, 미와의 아버지의 입장임에도 과연 자신이 어떤 역할을 해낼 수 있을지에 대한 망설임. 그것은 수화 통역사로서 자신이 어디까지 개입해야 하는지에 대한 고민과도 연결되어 있는데, 그럼에도 청각장애인이 청각장애인에게 범죄를 저지른 에피소드 부분에서 드러난 그의 목소리(손짓)는 아라이가 어떤 인물인지 단적으로 보여준다고 할 수 있겠다. 있는 그대로만 전달해야하는 입장임에도 불구하고 그가 낸 목소리는 범죄자인 신카이의 마음을 돌리기에 충분했다. 과연 수화통역사 역할의 한계가 무엇인지, 농인들을 대상으로 한 통역이 있는 그대로만을 전달하는 것만으로 만족해야 하는 것인지에 대해 의문을 제기한다. 사람의 마음을 움직이는 것은 목소리와 말투, 말의 내용, 그 전부가 해당될텐데 농인들을 대상으로 한다면 더 깊은 정성이 필요한 것이 아닐까 하는 생각이 들면서도, 이것 또한 편견인가 싶어 마음이 복잡하다.

한편 [데프 보이스] 에 등장한 해마의 집과 관련하여 '정육학'이라는 교육정책이 등장한다. 육아의 기본은 부모이며 부모가 주는 애정의 크기가 아이의 장래를 결정하고, 발달장애도 부모의 애정에 따라 예방, 개선될 수 있다고 주장한다. 당연히 육아의 기본은 부모이지만, 과연 부모가 주는 애정의 크기가 아이의 장래를 좌우하는 것일까. 발달장애를 가진 아이의 부모는 애정이 부족한 것인가. 현실에서 발달장애를 가진 아이의 부모가 이 작품을 읽는다면 너무 마음 아파할 대목이 아닌가 싶어 혼자 식은땀이 났다. 정말 이렇게 생각하는 사람들이 있는지는 모르겠지만 이 정육학을 주장한 사람이 작품의 뒷부분에서 엄청난 허무와 고통을 맛본다는 것은, 작가는 현실적으로 그런 이론은 터무니없다는 것을 이야기하는 것은 아닌가 생각해본다.

이상하게, 그리고 괜히 미안하게, 작품을 읽는 내내 마음 한 구석이 아려왔다. 내가 당연하게 여기고 있는, 소리가 존재하는 이 세계가 어떤 이들에게는 당연한 것이 아니라는 것에 가슴이 아팠고, 부끄러울 정도로 감사했다. 한 번도 접해보지 못한 세계. 그 세상을 살아가는 사람들이 있다. 용기 있게, 아름답게. 그 세상의 단면을, 아름다운 손의 언어를 엿볼 수 있어 의미 있는 시간이었다.

아이와 행복하게 대화하는 방법

생각하는 수업, 하브루타 - 아이를 강하고 특별하게 키우는 유대인 생각법
지성희 지음, 김태광(김도사) / 위닝북스 / 2019년 4월

부모라면 누구나 아이 교육을 고민할 수밖에 없다. 학교에서 이런저런 아이들을 봐왔던지라 너무 이르고 강압적인 교육이 어떻게 아이들의 마음을 해칠 수 있는지 깨달았다고 생각한 나도, 첫째 곰돌군이 말이 트이고 내년이면 벌써 유치원에 간다는 생각에 이대로 아이를 놀리기만 해도 되는 것인가 걱정스럽다. 와중에 친한 동료 교사가 먼저 사교육의 현장으로 뛰어들면서, 그 동네에서는 축구도 학원을 다니며 아이들이 어울린다는 말에 머리가 멍해졌다. 영어유치원 권유와 어디어디 유치원이 더 낫네 하는 식의 이야기가 들리면서, 내가 지금 무얼 해야하는지 마음도 복잡해진다. 중심을 잘 잡아야 할텐데, 그 중심을 가정에서 우리 가족의 관계에서 찾아봐야 하지 않을까 라는 생각이 들었다.

그리고 누구나 들으면 아는 유대인의 하브루타 교육. 전 세계 문화와 경제, 정치를 주름잡는 유대인을 양성한 하브루타 교육에 대해서는 익히 알고 있었지만 어떻게 활용해야 할 지 전혀 감이 잡히지 않는 상황에서 일단 길잡이라도 얻어보자는 마음에 읽게 된 책이다. 유대인 아이들은 아주 어린 나이부터 복잡한 상황에 대해 질문하고 토론한다. 질문을 할 때는 상황에 대해 생각하고 판단하며 상대방의 처지와 자신의 입장 또한 미루어 짐작하는 능력이 필요한데, 결국 '나는 지금 어떻게 하고 싶은가?'에서 시작해 '지금 상황에서 나는 무엇을 할 수 있는가'까지 고려되어야 한다고 한다. 주입식 교육에 익숙한 우리 교육현장에서 저런 질문을 할 수 있는 아이들이 과연 얼마나 될까. 어른도 하기 힘들 것이다. 언젠가는 사라질 지식을 배우기 위해 10년이 넘는 시간을 허비한다고 비난한 앨빈 토플러의 말을 그저 흘려들을 수만은 없는 현실이다.

하브루타는 사랑과 신뢰를 바탕으로 하는 아이와의 관계를 중요하게 생각한다. 육아는 물론 고되고 힘든 것이지만 육아의 방향을 제대로 잡기 위해서는 아이를 관찰해야 하고, 아이의 기질과 부모의 육아 성향을 따져봐야 한다. 서로를 이해하는 과정을 지나야 아이에게 어울리는 질문을 던질 수 있게 되는 것이다. 사실 이 책은 하브루타 교육에 대해 그리 체계적이지는 않다. 육아 이야기도 많이 나오고 자신은 딸과 아들, 요렇게 남매 아이들을 두었으니 200점 만점 엄마라는 요상한 소리도 나오지만, 직접 겪어야 했던 문제들과 그것을 뛰어넘은 경험들이 같은 엄마로서 인상적이었다.

네가 제일 행복할 때는 언제니?

네가 제일 싫어하는 건 어떤 거니?

너는 어떤 것이 제일 재미있니?

언제가 제일 슬프고 힘이 드니?

생각해보면 첫째 곰돌군과 진정한 대화라는 것을 하는 시간이 매우 짧다. 말이야 하고 있지만, 주로 나의 요구사항이 아니던가. 아이가 진정으로 행복하고 건강한 생활을 하기 바라면서 드러나는 대화의 내용은 일방적이고 뻔하다. 육아 내용이 많다는 이야기에 거부감을 느낄 수도 있겠지만, 아이들이 대상인 하브루타 교육인만큼 어쩔 수 없다는 생각이 든다. 혹시 육아 내용은 관심이 없다면, 제목이라도 짧게 훑어보면 어떨까. 제목에 하부르타 교육의 근간을 이루는 내용이 많아 그것만으로도 충분할 것 같다.

사람을 끌어들이는 매력도 이 정도면 수준급

반경 3미터의 카오스
가마타미와 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2019년 2월

아무 인연 없는 사람과의 만남 중에 가장 이상했던 경우를 생각해보자면, '도를 아십니까'와 '변태'가 아닐까 싶다. 심지어 얼마 전에는 외국인인데, 나한테 도를 아냐고 물어! 어째서 외국인이 도에 심취해 있는지는 모르겠으나, 왜 그 많은 사람들 중에, 정말 오랜만에 외출한 나한테 도를 아냐고 묻는 것이냐!-라고 되려 묻고 싶어질 정도로 집요하게 따라오던 외국인이었다. 변태 중에 변태는 일본 변태라 할까. 벌써 10년 전의 일인데 혼자 교토를 여행할 때의 일이었다. 여름이라 반바지, 그런데 그리 짧지도 않아! 무릎이 보일랑말랑한 애매한 바지를 입고 버스에서 여행책자를 보고 있던 내 다리를 맨손으로 슥 훑고 지나간 후 급하게 내린 변태가 있었다. 너무 순식간에 일어난 일이라 입만 벌린 채 멍하니 얼이 빠져 있었던 기억이 난다. 나는 이 정도도 꽤 큰 충격이었는데, 주인공이자 만화가인 가마타미와의 주변에 모여든 사람들은, 내 경우는 명함도 못내밀 정도다.

자기는 사지 않으면서 정말 싸다며 물건을 들이미는 아주머니는 귀여울 정도. 갑자기 다가와 저 알고보면 은근히 변태라며 커밍아웃을 하는 점원에, 채소가게를 어슬렁거리는 변태, 자기 딸에게 사 줄 옷의 사이즈를 고르기 위해 주인공에게 허락(?)도 없이 대보는 모르는 아주머니와, 갑자기 약속 있냐고 묻더니 그냥 가버리는 남자는 뭐며, 체육관에서 만난 기묘한 할머니 무리와, 여행을 떠난 아타미에서는 며느리 이야기를 주구장창 늘어놓는 아주머니도 있었고, 라스베이거스 호텔 엘레베이터에서는 갑자기 크레이지를 외치는 외국인까지 만난다.

글로 써놓으니 별 것 아닌 것 같지만 하나하나의 에피소드를 컬러풀한 생생한 그림과 함께 보고 있자면, 내가 주인공이라면 꽤 스트레스를 받을 것 같기도 하다는 생각이 든다. 어째서 내 주변에만 이렇게 이상한 사람들이 모여드는 거지, 내가 그렇게 만만하게 보이나 같은 생각이 들 법도 한데 작가는 그런 일상의 에피소드들을 유쾌하게 그려낸다. 이기적이고 무례한 사람들로 인해 상처받는 경우도 많을 것 같은데 작가는 오히려 '유유상종일까요?'라며 느긋한 모습을 보이니 그건 그것대로 또 골똘히 생각하게 되는 부분이랄까.

하지만 어떻게 생각해보면 생각지도 못하게 불쑥불쑥 튀어나오는 사람들로 인해 주인공의 인생은 좀 더 재미있어지는 지도 모르겠다. 단조로운 일상에 요상한 활력을 주는 존재들이랄까. 또 그렇게 사람들이 모여든다는 건, 주인공이 굉장히 착하게 생겼거나, 모르는 사람조차 자신의 속마음을 꺼내놓고 싶어질 정도의 매력녀일지도. 변태는 절대 만나고 싶지 않지만, 그저 자신의 신세를 한탄하는 아주머니나 도움을 요청하는 사람이라면 만나도 나쁘지 않을 것 같은데 어떠려나.

읽다보니 어느 새 끝. 속편이 나와주면 즐겁게 읽을텐데 그렇다면 주인공들이 이상한 사람들을 더 만나야 할테니 그것도 딜레마. 그래도 궁금하다. 또 어떤 이상한 사람들로 인해 카오스를 맛보았을지.

너로 인해 내 세상은 1cm 더 커졌어

너와 나의 1cm - 너를 안으며 나를 안는 방법에 관하여
김은주 지음, 양현정 그림 / 위즈덤하우스 / 2019년 3월

곰군이 백곰양을 발견했을 때 그녀는 네잎클로버를 발견한 것을 기뻐하며 어떤 좋은 일이 생길지 기대하고 있었다. 곰군은 백곰양이 어느 산에서 왔을지 궁금했다. 사랑의 시작이다. 어디에 사는지, 어떤 음식을 좋아하는지, 어떤 계절과 어떤 색을 좋아하는지, 세세한 것 하나까지 궁금하고 알고 싶은 것. 그리고 사랑이 깊어지면 상대를 위해 기꺼이 자신을 포기하기도 한다. 내가 추워도 연인을 위해 자켓하나쯤 가뿐히 벗어줄 수 있고, 소질없다 여겼던 요리에 몇 시간 동안 매진해 도시락 하나를 겨우 만들어내기도 하고, 음식점에서 나올 때 사랑하는 사람의 신발을 신기 좋게 정리해주기도 한다. 그렇게 깊어지는 감정. 어떤 감정들은 시간의 흐름과 함께 빛바래지기도 하지만, 어떤 감정은 시간이 흘러도 여전히 변함없이, 혹은 예전과는 다른 빛깔을 내며 이어져있기도 한다.

곰군과 백곰양의 사랑과 일상의 소소한 행복을 표현한 [너와 나의 1cm]. <1cm 시리즈>의 팬이라 이번 책이 더 반갑기도 하지만 '너를 안으며 나를 안는 방법에 관하여'라는 제목에 오랜만에, 마음 속으로 살랑살랑 봄바람이 불어온다. 사랑 이야기에, 사실 긴 말은 필요하지 않다. 서로의 체온을 느끼고 상대의 소중함을 잊지 않는 것. 어쩌면 그것이 전부일지도. 밀당이라거나 썸이라거나 하는 순간적인 감정의 변화가 아닌, 오래 지속되고 평화로운 감정을, 사람들은 여전히 그리워한다. 읽으면 가슴이 따뜻해지는 이야기. 바라보는 것만으로도 마음을 포근하게 해주는 곰군과 백곰양의 러브 스토리.

아무리 힘든 일을 겪은 날이라도 위로해줄 수 있는 한 사람이 있다면 그 날은 괜찮다. 나는 속상한 일이 있어도 오래 생각하고 묵혀서 잘 이야기를 하지 않는 편인데, 짝꿍은 퇴근하면 그날 있었던 소소한 일들을 이야기해준다. 그것이 좋은 일이었든, 나쁜 일이었든. 나쁜 일인 경우 나는 신나게 욕(!)을 해주는데, 그것은 짝꿍도 마찬가지다. 그럴 때는 기분이 한결 나아진다. 같이 신명나게 욕을 하면서 서로의 마음을 어루만져주는 거다. 그래야 가뿐한 얼굴로 다음 날 다시 일어날 수 있다. 뭐, 가끔 짝꿍이 논리적이고 이성적으로 나의 행동을 설명(?)하려고 해 나에게 혼(!)날 때도 있기는 하지만.

이상형이 뭐냐고 물으면 이러이러하다, 라고 대답하던 시절이, 나에게도 있었다. 그런데 사랑하는 사람이 생기면 그 사람이 이상형이 되어버리는 신비한 세상. 약간 마르고 지적인 타입을 좋아하던 나였는데, 우리 짝꿍은 아기 배를 가진, 웃으면 눈이 반달처럼 휘어지는 곰이다. 아, 곰군처럼 털이 북슬북슬하기도 하다. 크핫.

맛있는 것을 먹으면 꼭 생각나는 사람. 그 사람이 바로 사랑하는 사람이다. 야식을 잘 안 먹던 나였는데, 이상하게 결혼하고 나니 밤에 같이 먹는 게 넘나 맛있다. 곰군처럼 '아직 말랐는데'라고 이야기하는 대신, 서로 살쪘다며 살 빼라고 투닥투닥하지만, 같이 먹으면 음식을 맛있게 만들어주는 사람이 있다는 건, 축복이다.

부부가 된 이상, 늙음을 생각하지 않을 수 없다. 아이들이 다 크고 나이를 먹으면 우리는 어떤 모습일까. 짝꿍은 희망사항이 있다. 나이를 먹어 흰머리가 수북해져도 겨울이면 둘이 함께 보드를 타는 것. 으아. 운동치, 몸치인 나에게 너무 어려운 주문이지만, 어쩌랴. 짝꿍같은 화려한 기술은 못배워도 언덕에서 내려오는 수준이라면 지금도 가능하니 그저 그 수준으로 쭈욱, 계속하면 되지 않을까. 나는, 어찌됐든 늙어도 서로 손잡는 것을 어색해하거나 부끄러워하지 않는 사이가 되기를 기대한다.

아무 생각없이 그저 툭툭 읽을 수도 있지만, 이상하게도 이번 책은 읽으면서 많은 생각이 들었다. 지나간 인연들, 짝꿍과의 만남, 우리가 함께 시간을 보내는 방법, 앞으로 맞게 될 수많은 에피소드들. 작은 곰돌이들을 둘이나 낳았지만 여전히 서로에 대해 알지 못하는 부분이 있다. 삶의 굽이굽이마다 근심과 시련은 존재할 것이고, 다툼과 갈등이 존재하겠지만, 그래도 지금 함께하는 이 평화로운 시간이, 행복하다. 따뜻포근한 글과 그림이 기분좋은 책. 곁에 있는 소중한 사람을 안아주고 싶은 밤이다.

피아노 선율에 담기는 영혼의 울림

안녕, 드뷔시 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 3월

피아니스트를 꿈꾸며 사촌 루시아와 함께 레슨을 받던 고즈키 하루카는 신진 피아니스트인 미사키 요스케와 처음 만났다. 은행원인 아버지와 평범한 주부인 어머니, 만화가를 꿈꾸는 이상주의자 삼촌,조상대대로 물려받아온 땅을 팔아 벼락부자가 된 할아버지와 함께 미래를 꿈꾸며 살아가는 하루카는 이미 특대생 자격으로 유명한 사립학교에 입학허가를 받아놓은 상태. 부모님이 외할머니의 1주기를 치르기 위해 집을 비운 사이, 별채에 큰 화재가 일어나고, 그곳에서 잠을 자던 할아버지와 루시아, 하루카에게 화마가 덮쳐온다. 세 사람 중 유일하게 살아남은 하루카지만 온 몸에 큰 화상을 입고 피아니스트로서의 미래도 불투명해진 그녀 앞에 미사키 요스케가 레슨을 맡아주겠다며 나서고 하루카는 콩쿠르 우승이라는 꿈을 이루기 위해 처절한 훈련을 시작한다. 한편 할아버지의 막대한 유산을 상속받게 된 하루카에게 또다시 생명을 위협하는 사건들이 연달아 일어나고, 급기야 살인사건까지 벌어지면서 그녀를 위기로 몰아넣는다.

나에게는 마성의 작가, 거부할 수 없는 매력의 소유자인 나카야마 시치리의 데뷔작 [안녕, 드뷔시]가 블루홀6에서 개정판으로 출간되었다. <제8회 이 미스터리가 대단하다> 대상 수상작인 이 작품은 이미 절판으로 구할 수 없어 안타까웠는데, 이렇게 개정판으로 볼 수 있게 되다니 정말 기쁘다. <미사키 요스케 시리즈>로 일본에서는 이미 엄청난 인기를 누리는 작품 중 하나로 현재는 다섯 번째 소설인 [다시 한 번 베토벤]을 연재 중이라고 한다. 나카야마 시치리의 팬이라면 '미사키'라는 성이 낯설지 않을텐데, 바로 미코시바 레이지 변호사와 법정에서 멋진 모습을 보여준 적이 있는 미사키 검사의 아들이다. 예전 작품에서 묘사된 적도 있는, 법조인으로서 뛰어난 자질을 갖추고 있지만 돌연 음악인의 길을 택해 아버지와 절연한, 바로 그 미사키 요스케. [안녕, 드뷔시]에서는 뛰어난 피아니스트이자 하루카의 주변에서 벌어지는 사건들을 꿰뚫어보며 범인을 유추하는 능력을 유감없이 발휘했다.

떠오르는 미스터리 제왕의 작품이지만, 이 작품은 미스터리의 형식을 빌린 한 소녀의 성장기이기도 하다. 화마로 인해 소중한 가족들을 잃고, 자신의 몸마저 화상으로 인해 제대로 움직일 수조차 없게 되었다. 기본적인 생활의식의 수행은 물론 피아노조차 칠 수 없었던 하루카는 미사키 요스케의 레슨을 받고 비로소 진정으로 피아노를 친다는 것, 피아니스트의 길을 선택한다는 것의 의미를 깨닫게 된다. 자신의 모든 것을 불태워 피아노 선율에 담아내는 하루카의 모습은, 비록 글자와 지면임에도 그 열정을 느끼기에 충분했다. 작가의 클래식과 피아노 주법에 대한 풍부한 지식은, 이 작품이 소설이 아니라 클래식과 피아노 연주에 관한 책이 아닌가 하는 생각이 들게 할 정도다.

작가가 현재까지 보여준 인간의 '악의'는 이 작품에서도 여전히(어쩌면 이 작품을 시초로) 드러난다. 별안간 엄청난 재산의 상속녀가 된 하루카를 색안경을 끼고 보는 사람들, 자유롭지 못한 손가락으로나마 연주하려는 그녀의 열정을 비웃는 동급생들, 하루카의 온전치 못한 몸을 호기심과 멸시어린 시선으로 바라보는 무리들 등 장애를 가진 하루카가 뛰어넘어야 할 산은 높고도 험하다. 가족을 잃은 그녀 앞에 무감각하게 마이크를 들이미는 잔인한 기자도 등장한다. 사회 정의와 법률에 대해 자신의 생각을 역설해 온 작가가, 이 작품에서는 장애를 가진 사람들이 살아가기 어려운 사회의 모습을 묘사하며 역시 세상을 바라보는 날카로운 시각을 보여주고 있다.

[안녕, 드뷔시]의 '안녕'은 일본어의 '사요나라'였다. 나는 당연히 다시 피아노를 시작하게 된 하루카가 건네는 반가운 인사일 거라 생각했기 때문에 원문 표기를 보고 의아하게 여겼는데, 결말 부분을 보면 그 의미를 알 수 있다. 작품의 대부분을 차지하는 피아노 연주 묘사와 소개된 클래식의 곡명을 읽다보니 저절로 검색할 수밖에 없게 된다. 음악을 들으며 읽으면 그 매력이 배가 되는 작품. 앞서 소개된 여러 시리즈와는 달리 치열한 법정물이나 미스터리는 아니었지만 미사키 요스케만의 매력이 가득 담긴 작품이었다. 앞으로 발표될 그만의 이야기들이, 당연히 궁금하다!