너로 인해 내 세상은 1cm 더 커졌어

너와 나의 1cm - 너를 안으며 나를 안는 방법에 관하여
김은주 지음, 양현정 그림 / 위즈덤하우스 / 2019년 3월

곰군이 백곰양을 발견했을 때 그녀는 네잎클로버를 발견한 것을 기뻐하며 어떤 좋은 일이 생길지 기대하고 있었다. 곰군은 백곰양이 어느 산에서 왔을지 궁금했다. 사랑의 시작이다. 어디에 사는지, 어떤 음식을 좋아하는지, 어떤 계절과 어떤 색을 좋아하는지, 세세한 것 하나까지 궁금하고 알고 싶은 것. 그리고 사랑이 깊어지면 상대를 위해 기꺼이 자신을 포기하기도 한다. 내가 추워도 연인을 위해 자켓하나쯤 가뿐히 벗어줄 수 있고, 소질없다 여겼던 요리에 몇 시간 동안 매진해 도시락 하나를 겨우 만들어내기도 하고, 음식점에서 나올 때 사랑하는 사람의 신발을 신기 좋게 정리해주기도 한다. 그렇게 깊어지는 감정. 어떤 감정들은 시간의 흐름과 함께 빛바래지기도 하지만, 어떤 감정은 시간이 흘러도 여전히 변함없이, 혹은 예전과는 다른 빛깔을 내며 이어져있기도 한다.

곰군과 백곰양의 사랑과 일상의 소소한 행복을 표현한 [너와 나의 1cm]. <1cm 시리즈>의 팬이라 이번 책이 더 반갑기도 하지만 '너를 안으며 나를 안는 방법에 관하여'라는 제목에 오랜만에, 마음 속으로 살랑살랑 봄바람이 불어온다. 사랑 이야기에, 사실 긴 말은 필요하지 않다. 서로의 체온을 느끼고 상대의 소중함을 잊지 않는 것. 어쩌면 그것이 전부일지도. 밀당이라거나 썸이라거나 하는 순간적인 감정의 변화가 아닌, 오래 지속되고 평화로운 감정을, 사람들은 여전히 그리워한다. 읽으면 가슴이 따뜻해지는 이야기. 바라보는 것만으로도 마음을 포근하게 해주는 곰군과 백곰양의 러브 스토리.

아무리 힘든 일을 겪은 날이라도 위로해줄 수 있는 한 사람이 있다면 그 날은 괜찮다. 나는 속상한 일이 있어도 오래 생각하고 묵혀서 잘 이야기를 하지 않는 편인데, 짝꿍은 퇴근하면 그날 있었던 소소한 일들을 이야기해준다. 그것이 좋은 일이었든, 나쁜 일이었든. 나쁜 일인 경우 나는 신나게 욕(!)을 해주는데, 그것은 짝꿍도 마찬가지다. 그럴 때는 기분이 한결 나아진다. 같이 신명나게 욕을 하면서 서로의 마음을 어루만져주는 거다. 그래야 가뿐한 얼굴로 다음 날 다시 일어날 수 있다. 뭐, 가끔 짝꿍이 논리적이고 이성적으로 나의 행동을 설명(?)하려고 해 나에게 혼(!)날 때도 있기는 하지만.

이상형이 뭐냐고 물으면 이러이러하다, 라고 대답하던 시절이, 나에게도 있었다. 그런데 사랑하는 사람이 생기면 그 사람이 이상형이 되어버리는 신비한 세상. 약간 마르고 지적인 타입을 좋아하던 나였는데, 우리 짝꿍은 아기 배를 가진, 웃으면 눈이 반달처럼 휘어지는 곰이다. 아, 곰군처럼 털이 북슬북슬하기도 하다. 크핫.

맛있는 것을 먹으면 꼭 생각나는 사람. 그 사람이 바로 사랑하는 사람이다. 야식을 잘 안 먹던 나였는데, 이상하게 결혼하고 나니 밤에 같이 먹는 게 넘나 맛있다. 곰군처럼 '아직 말랐는데'라고 이야기하는 대신, 서로 살쪘다며 살 빼라고 투닥투닥하지만, 같이 먹으면 음식을 맛있게 만들어주는 사람이 있다는 건, 축복이다.

부부가 된 이상, 늙음을 생각하지 않을 수 없다. 아이들이 다 크고 나이를 먹으면 우리는 어떤 모습일까. 짝꿍은 희망사항이 있다. 나이를 먹어 흰머리가 수북해져도 겨울이면 둘이 함께 보드를 타는 것. 으아. 운동치, 몸치인 나에게 너무 어려운 주문이지만, 어쩌랴. 짝꿍같은 화려한 기술은 못배워도 언덕에서 내려오는 수준이라면 지금도 가능하니 그저 그 수준으로 쭈욱, 계속하면 되지 않을까. 나는, 어찌됐든 늙어도 서로 손잡는 것을 어색해하거나 부끄러워하지 않는 사이가 되기를 기대한다.

아무 생각없이 그저 툭툭 읽을 수도 있지만, 이상하게도 이번 책은 읽으면서 많은 생각이 들었다. 지나간 인연들, 짝꿍과의 만남, 우리가 함께 시간을 보내는 방법, 앞으로 맞게 될 수많은 에피소드들. 작은 곰돌이들을 둘이나 낳았지만 여전히 서로에 대해 알지 못하는 부분이 있다. 삶의 굽이굽이마다 근심과 시련은 존재할 것이고, 다툼과 갈등이 존재하겠지만, 그래도 지금 함께하는 이 평화로운 시간이, 행복하다. 따뜻포근한 글과 그림이 기분좋은 책. 곁에 있는 소중한 사람을 안아주고 싶은 밤이다.