고요한 울림이 가득한, 반짝이는 손의 언어 세계

용의 귀를 너에게
마루야마 마사키 지음, 최은지 옮김 / 황금가지 / 2019년 3월

코다. 들리지 않는 부모에게서 태어난 들리는 아이. 아라이 나오토는 코다였다. 전(前) 경찰 사무직원이었지만 현재는 수화통역사로 일하는 아라이. 그는 법정에서 농인을 대변하며 연인인 미유키, 그녀의 딸 미와와 함께 살고 있다. 미와의 반에는 오랫동안 등교를 거부하는 에이치라는 소년이 있는데, 소리를 들을 수는 있지만 말을 할 수는 없는 함묵증을 가지고 있다. 미와는 아라이가 에이치에게 수화를 가르쳐주었으면 한다는 부탁을 하고, 그들만의 수화 수업이 시작된다. 아라이에게 적극적으로 수화를 배워나가는 에이치는 어느 날, 자신의 집 앞에서 벌어진 어떤 사건에 대해 이야기한다.

농인을 소재로 하는 미스터리라니, 들리지 않으면 제대로 발화도 할 수 없는 경우가 대부분이라고 알고 있는 나에게 그들이 작품 안에서 어떤 역할을 할 지 걱정도 되고 궁금하기도 했다. 접하지 못했던, 접할 수 없었던 세계에 대한 작은 관심이 혹시라도 어떤 이들에게는 상처가 될까봐 작품을 읽는 것 자체가 조심스러웠다. 작가가 전하는 들리지 않는 세계는 고요한 울림이 가득하지만, 때문에 더욱 열정적으로 느껴지기도 한다. 무언가를 전달하기 위한 손의 움직임, 눈 앞에서 그려지는 듯 생생하게 묘사되는 그 움직임은 직접 소리를 내어 표현할 수 없기에 한층 간절하게 여겨졌다.

용이 어떻게 생겼는지 기억하지?

용에게는 뿔이 있지만 귀는 없지.

용은 뿔로 소리를 감지하니까

귀가 필요없어서 퇴화해 버렸어.

쓰지 않는 귀는 결국 바다에 떨어져 해마가 되었단다.

그래서 용에게는 귀가 없어.

농(聾)이라는 글자는 그래서 '용의 귀'라고 쓰지.

주인공 아라이가 느껴왔고 현재도 계속되는 혼란은 그가 서 있는 위치와 겹쳐진다. 가족 모두 농인이었지만 혼자만 청인이었던 외로움, 미와의 아버지의 입장임에도 과연 자신이 어떤 역할을 해낼 수 있을지에 대한 망설임. 그것은 수화 통역사로서 자신이 어디까지 개입해야 하는지에 대한 고민과도 연결되어 있는데, 그럼에도 청각장애인이 청각장애인에게 범죄를 저지른 에피소드 부분에서 드러난 그의 목소리(손짓)는 아라이가 어떤 인물인지 단적으로 보여준다고 할 수 있겠다. 있는 그대로만 전달해야하는 입장임에도 불구하고 그가 낸 목소리는 범죄자인 신카이의 마음을 돌리기에 충분했다. 과연 수화통역사 역할의 한계가 무엇인지, 농인들을 대상으로 한 통역이 있는 그대로만을 전달하는 것만으로 만족해야 하는 것인지에 대해 의문을 제기한다. 사람의 마음을 움직이는 것은 목소리와 말투, 말의 내용, 그 전부가 해당될텐데 농인들을 대상으로 한다면 더 깊은 정성이 필요한 것이 아닐까 하는 생각이 들면서도, 이것 또한 편견인가 싶어 마음이 복잡하다.

한편 [데프 보이스] 에 등장한 해마의 집과 관련하여 '정육학'이라는 교육정책이 등장한다. 육아의 기본은 부모이며 부모가 주는 애정의 크기가 아이의 장래를 결정하고, 발달장애도 부모의 애정에 따라 예방, 개선될 수 있다고 주장한다. 당연히 육아의 기본은 부모이지만, 과연 부모가 주는 애정의 크기가 아이의 장래를 좌우하는 것일까. 발달장애를 가진 아이의 부모는 애정이 부족한 것인가. 현실에서 발달장애를 가진 아이의 부모가 이 작품을 읽는다면 너무 마음 아파할 대목이 아닌가 싶어 혼자 식은땀이 났다. 정말 이렇게 생각하는 사람들이 있는지는 모르겠지만 이 정육학을 주장한 사람이 작품의 뒷부분에서 엄청난 허무와 고통을 맛본다는 것은, 작가는 현실적으로 그런 이론은 터무니없다는 것을 이야기하는 것은 아닌가 생각해본다.

이상하게, 그리고 괜히 미안하게, 작품을 읽는 내내 마음 한 구석이 아려왔다. 내가 당연하게 여기고 있는, 소리가 존재하는 이 세계가 어떤 이들에게는 당연한 것이 아니라는 것에 가슴이 아팠고, 부끄러울 정도로 감사했다. 한 번도 접해보지 못한 세계. 그 세상을 살아가는 사람들이 있다. 용기 있게, 아름답게. 그 세상의 단면을, 아름다운 손의 언어를 엿볼 수 있어 의미 있는 시간이었다.