올해 읽은 일본소설 중 단연 최고라 칭할 작품

염원 - 꿈꿀수록 쓰라린
시즈쿠이 슈스케 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 5월

건축가인 이시카와 가즈토와 프리랜서 교정자인 기요미, 고등학교 1학년생 아들 다다시와 중학교 3학년인 딸 미야비 가족은 다른 가족들과 다름 없이 평범하고 평온한 가정이었다. 다만 문제라고 한다면 중학교 때까지 하던 축구를, 다리를 다치면서 그만두게 된 다다시가 요즘들어 비뚤어진 모습을 보인다는 정도랄까. 가즈토와 기요미는 그 정도면 사춘기를 맞이한 여타 십대들의 모습과 별반 다르지 않다 여기고 가급적 간섭하지 않으려 하지만 눈에 멍이 들어 오기도 하고, 외박이 잦아진 데다, 공구용 칼을 구입하기도 하는 다다시의 모습에 불안함을 느낀다. 그리고 여름방학이 끝난 주말. 잠깐 외출한 다다시가 돌아오지 않는다. 뉴스에서는 다다시의 친구였던 소년이 살해된 채 발견됐고 시신이 발견된 차량에서 그 또래로 보이는 소년 두 명이 도주한 것으로 보인다는 내용이 보도되고, 연락이 되지 않는 다다시를 실종신고하면서 가즈토와 기요미는 엄청난 불안감에 휩싸인다. 그 와중에 밝혀진 사실 하나. 사건과 관련되어 행방이 묘연한 소년은 셋, 그러나 도주한 소년은 둘. 과연 다다시는 가해자인가, 또 다른 피해자인가.

가즈토와 기요미는 각자의 입장에서 서로 다른 것을 염원한다. 내 아들이 그런 짓을 할 리 없다며 또 다른 희생자일 거라 추정하는 가즈토와, 가해자여도 좋으니 제발 살아만 있어달라 바라는 기요미의 의견이 팽팽하게 대립한다. 내 아들이 누군가를 해치는 일을 할 리 없다는 믿음, 그렇게 키우지 않았다는 자신. 다다시가 가해자로 밝혀졌을 때 무너질 건축가로서의 입지, 붕괴될 가정, 고등학교 입시를 앞둔 미야비의 좌절은 상상만으로 끔찍한 것이었다. 그 상상 앞에서 가즈토의 믿음은 과연 순수했을까. 다다시의 여동생인 미야비마저 오빠가 가해자인 게 낫다며, 그렇지 않으면 다 망한다며 속내를 드러낸다. 그런 그들 곁에서 단 한 사람 기요미만이 다다시의 무사생환을 기원한다. 물론 기요미도 다다시가 가해자일 경우 그들 앞에 닥칠 어두운 미래를 상상하고 두려워하지 않은 것은 아니었다. 하지만 또 다른 한 명의 피해자가 되는 것보다 살아있는 가해자가 낫다, 지금까지의 안락한 생활은 무너지고 세상 사람들의 질타가 끊이지 않겠지만 다다시를 위해 짊어지고 살겠다는 결의를 다지는 모습에 어머니로서의 강인함을 느꼈다고 할까. 만약 우리가, 내가 그들의 입장이었다면 나는 어느 쪽을 염원하게 될까. 모두 해피엔딩이 될 수 없는 선택지 앞에서.

그럼 어쩌라고?

당신은 지금 그 녀석이 범인인 게 낫다는 거야?

굳이 어느 쪽이 나은지를 따지면 그쪽이 훨씬 낫지.

당연하잖아.

오랜 전 잊히지 않는 꿈을 꾼 적이 있다. 첫째가 다니는 어린이집에서 연락이 왔다. 첫째 아이와 다른 친구들이 계단에서 어떤 여자 아이를 밀어 그 아이가 목숨을 잃었다고. 어째서 그런 끔찍한 꿈을 꾸었는지 모르겠지만, 아이가 다니는 어린이집이 2층에 있고, 계단이 많고 가팔라 다니기 시작할 때부터 다칠까 늘 염려했던 게 꿈으로 나타난 게 아닐까 생각했다. 꿈 속인데도 느껴지는 공포와 두려움이 생생했다. 나도 가즈토와 똑같이 생각했다. 아이가 그럴 리 없다고, 분명히 무슨 착오가 있었던 거라고. 그러면서 죽은 아이보다 내 아이를 먼저 걱정했다. 앞으로 우리 아이는 어떻게 이 세상을 살아가야 할까, 조금 더 커서 무언가를 확실히 아는 나이가 되었을 때 뭐라고 이야기해줘야 할까. 한편으로는 죽은 아이가 내 아이가 아니어서 다행이라는 생각도 했던 것 같다. 꿈에서 깨고 난 뒤 남편과 이야기를 하면서, 상상만으로도 끔찍하지만 만일, 정말 만의 하나라도 그런 일이 생긴다면 부모로서 아이가 책임을 지고 살아갈 수 있도록 마음을 다져야 한다는 의견을 나눴었다. 책을 읽으면서 나도 기요미와 똑같이 생각했다. 가해자일지언정 살아있는 편이 낫다고. 평생 세상의 뭇매를 맞고 형편은 어려워지더라도 부모의 입장에서는 아이가 죽는 것보다 살아있는 것이 백배 천배는 나을 것이다.

행복을 느끼는 것보다는

정말 잃어서는 안 될 걸 지키는 게 중요해.

매일 세상을 뜬 피해 아이를 향해 두 손을 모으고,

그런 식으로 부모인 네가 책임을 지는 거지.

그럼 다다시도 반드시 다시 일어설 수 있을 테니.

네가 다 등에 업으면 다다시도 다시 일어설 수 있어.

그러니까 기요미.

넌 자신을 버리고 다다시를 지킬 각오를 다져야 해.

사건이 일어나고 전모가 밝혀질 때까지 긴장감과 불안감이 풍선처럼 부풀어오른다. 가족들이 느끼는 심적고통에 마음이 아팠고, 어느 쪽이라고 밝혀진 것도 없는데 가해자처럼 여겨지며 이어지는 매스컴의 인정사정없는 스포트라이트가 불쾌하게 다가왔다. 긴장과 불안은 부부가 마침내 의견일치를 보았다고 여겨지고 진실이 밝혀지는 순간 뻥 터진다. 후반부에서는 그야말로 쏟아지는 눈물을 주체할 수 없었다. 오열했다. 다다시가 마지막에 자신을 위해 내린 결정이 마음을 후벼팠다. 소설임에도 현실 속 자식을 가진 누구에게나 일어날 수 있는 일이라는 걸 느꼈기 때문에 더 가슴 아팠다. 이 책을 읽고나면 당연하게 여기고 있는 이 일상이 무척 소중해진다. 어린이집에 가 있는 큰 아이의 얼굴이 무척 보고싶어졌다.

시즈쿠이 슈스케의 작품은 [범인에게 고한다]를 이후로 처음이지만, 이 작가가 이런 훌륭한 작품을 쓸 수 있었던가 싶을 정도로 새롭게 다가왔다. 작가의 재발견. 앞으로 반드시 읽어야 할 작가 리스트에 올리리라 다짐할 정도로 굉장히 인상적인 작품이었다. 이 작품을 알아본 출판사의 안목에 박수를 보낸다.

[100자평] 우죄

우죄
야쿠마루 가쿠 지음, 김은모 옮김 / 달다 / 2019년 6월

야쿠마루 가쿠의 작품으로 풍성한 요즘입니다. 친구가 소년A 일 수도 있다니! 에이타가 출연한 영화의 원작이기도 하다니 더 궁금합니다!

화학으로 풀어낸 명화들

미술관에 간 화학자 2 - 명화에 담긴 과학과 예술의 화학작용 ㅣ 미술관에 간 지식인
전창림 지음 / 어바웃어북 / 2019년 5월

미켈란젤로의 <천지창조>, 레오나르도 다빈치의 <최후의 만찬>과 더불어 세계 3대 성화 중 하나로 불리는 엘 그레코의 <오르가스 백작의 장례식>에는 납이 쓰인 것으로 보인다. 이 그림은 천상계와 지상계로 나뉘어 있는데 천상계는 지상계와 달리 형태가 흐릿하고 색채도 창백하고 몽롱하다. 마치 물체가 탈 때 나타나는 불꽃 속에서 희끗희끗 창백하게 빛나는 재처럼 비현실적인 분위기를 자아낸다. 물감 중 연백은 납을 주성분으로 하는데 그냥 흰색이 아니라 창백한 느낌의 독특한 흰색을 띈다고 한다. 연백은 '탄산수산화납'으로 표기되며 오래 전부터 백색 안료로 사용되어 왔다. 물에는 녹지 않지만 산에 녹아 이산화탄소를 발생시키고, 알칼리에도 녹는데, 황화수소를 만나면 검게 변하는 단점이 있다. 납 중독을 일으키는 원흉으로 지목되기도 해서 최근에는 그 사용 범위가 점차 줄어들고 있다고 한다. <엘리자베스 1세의 초상화>(작자 미상)를 보면 여왕의 얼굴이 유난히 하얗게 묘사되어 있는데 당시 그녀가 미백을 위해 납 성분의 화장품을 사용했음을 짐작하게 한다.

명화의 세계는 알면 알수록 무궁무진하다. 성서는 물론 신화와 음악 등 다양한 시각에서 바라볼 수 있는데 [미술관에 간 화학자 : 두 번째 이야기]는 제목에서처럼 화학적 시선으로 그림을 바라본다. 사실 학창시절 과학 과목을 잘했던 편이 아니어서 어려운 이야기가 나오면 어쩌나 살짝 걱정스러웠는데 다행히 일반 독자들이 이해 가능한 범위에서 설명해주기 때문에 그런 고민은 덜어도 될 것 같다. 두 번째 이야기가 나올만큼 [미술간에 간 화학자] 이야기는 과학계와 문화계를 비롯한 각계각층에서 우수추천 도서로 선정되었다. 이와 더불어 [미술간에 간 의학자], [미술관에 간 수학자], [미술간에 간 인문학자] 등 '미술관에 간~'시리즈는 매우 유명하다. 화학 이야기만 하느냐 하면 그것도 아니고, 그림과 관련된 역사적 사실과 다양한 배경이 소개되어 있어 재미있게 읽을 수 있다.

<오르가스 백작의 장례식>은 스페인의 톨레도라는 도시, '산토 토메'라는 성당에 있다. 이 그림에서 매장되는 오르가스 백작은 그림이 그려지기 270년 전, 1312년에 세상을 떠난 인물인데 신앙심이 매우 깊어 후손들에게 자신의 재산 중 일부를 해마다 헌금으로 기부하도록 당부했다. 그러나 16세기에 종교개혁의 광풍이 불어닥치면서 펠리페 2세의 강압적인 반종교개혁적 조처는 부패한 가톨릭교회의 반감만 키우는 결과를 낳았고 오르가스 백작의 후손들도 유언의 실행을 중단하기에 이르렀다고 한다. 이에 오르가스 가문 사람들의 마음을 돌리기 위해 당시 톨레도에서 가장 유명한 화가인 엘 그레코에게 오르가스 백작을 기리는 그림을 의뢰하게 된 것이다. 현재의 위기를 타파하기 위한 죽은 사람의 소환. 아이러니하면서도 얼마나 절박했으면 저런 생각을 떠올렸을까 싶기도 하고, 흥미진진한 이야기에 그림이 더 생생하고 가깝게 다가온다. 이와 함께 엘 그레코의 생애와 그가 속했던 사조인 '매너리즘'에 대해서도 소개되어 있다.

사람들에게 가장 친숙하고 또 많이 알려진 화가 중 하나로 반 고흐를 들 수 있겠다. 세세하게 작품 하나하나는 몰라도 그의 이름은 누구나 한 번쯤 들어봤을텐데 최근 네덜란드 암스테르담에 전시된 고흐의 <해바라기>가 노란색에서 갈색으로 변색되고 있다고 한다. 과학자들은 변색의 원인으로 고흐가 이 그림을 그릴 당시 밝은 노란색을 얻기 위해 크롬 옐로와 황산염의 흰색을 섞어 사용했기 때문이라고 추정했다. 크롬 옐로는 납을 질산 또는 아세트산에 용해하고, 중크롬산나트륨 수용액을 가하면 침전되어 생성되는데 이 반응에 황산납 등의 첨가물을 가하거나 PH를 변화시키면 담황색에서 적갈색에 걸친 색조가 생긴다. 크롬 옐로의 납 성분은 대기오염 중 포함된 황과 만나면 황화납이 되는데 이것이 검은 색이다. 결국 오랜 시간 빛이나 대기 중에 노출되면 변색의 정도가 커진다는 것이다. 이에 미술관 측은 당분간 이 <해바라기>의 해외여행을 금지했다. 이 챕터에서는 화학적 설명의 분량이 많은데 파리와 아를의 해바라기가 다른 이유에 대해 재미있는 이야기도 실려 있다.

이외에도 평소 좋아하는 그림인 벨라스케스의 <시녀들>, 기상학자들이 밝힌 뭉크의 <절규> 속 붉은 하늘에 관한 이야기, 클림트가 작품에 사용했던 금박 이야기, 쿠르베의 자화상 <부상당한 남자>를 엑스레이로 촬영해 본 결과 등 흥미로운 이야기들이 많다. 이렇게 과학과 연결지어 그림을 바라보니 명화가 실생활과 밀접해있다는 느낌이 강해진다. 역사와 신화, 과학과 인문학 속에서 생생히 살아있는 그림들. 앞으로도 '미술간에 간~' 시리즈가 재미있는 이야기를 끊임없이 들려주기를 기대해본다.

사랑과 배신, 음모와 계략의 궁중암투

카트린느 메디치의 딸
알렉상드르 뒤마 지음, 박미경 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2019년 5월

이야기는 프랑스의 앙리 2세의 딸이자 샤를르 9세의 누이인 마르그리트 드 발루아와 나바르 공화국의 왕인 앙리 드 나바르의 결혼으로 시작됩니다. 가톨릭과 신교도의 결합이자 프랑스 왕가와 부르봉 왕가의 결합을 상징하는 이 결혼은 대중의 관심을 불러일으키기에 충분했죠. 결혼식이 있고 난 후 국왕 샤를르는 왕후인 카트린느의 계략에 의해 신교도 학살을 명령하고, 그들의 결혼을 축하하기 위해 모인 수많은 신교도들이 목숨을 잃습니다. 생명을 부지하기 위해 가톨릭으로 개종한 나바르 왕. 그의 왕비인 마르그리트는 나바르왕이 살해당할 경우 자신 또한 왕권을 잃고 권력의 뒤안길로 사라져버릴 것을 우려하고, 앙리를 사랑하지는 않더라도 그가 죽을 경우 단순한 미망인의 삶을 살게 될 것을 걱정하며 정치적 소용돌이에 휘말립니다. 그리고 이어지는 음모와 계략, 사랑과 배신의 대 서사시.

마르그리트 드 발루아는 카트린느 메디치의 딸이기도 하고, 애칭은 ‘마르고’, 우리가 영화 <여왕 마고>로 알고 있는 바로 그 여성입니다. [삼총사]와 [몽테크리스토 백작]으로 유명한 알렉상드르 뒤마의 소설 속에서 그려지는 마고는 그저 아름답기만 한 여인이 아니라 상황을 바라보는 눈이 날카롭고, 임기응변과 사람을 부리는 데 능수능란한 여성으로 그려져 있어요. 일견 순수한 것처럼 보이면서도 자신의 정치적 생명을 위해서라면 한 사람의 사랑조차 인생에서 부수적인 것으로 여기는, 가차없는(?) 여인이기도 합니다. 하지만 그녀가 어디 어머니인 카트린느 메디치에 비하겠습니까. 그녀의 모후인 카트린느 메디치는 뼛속까지 정치인, 필요에 따라서는 사람을 죽이는 것도 마다하지 않는 무서운 여인입니다. 작품 배경 속 프랑스는 카트린느 메이치의 손 안에 들어있다고 해도 과언이 아니죠. 왕조가 바뀐다는 징조에 극심한 불안함을 느끼고 어떻게든 나바르왕을 죽이려하는 계략을 짜내는 그녀의 모습은, 마치 백설공주 속 마녀왕비와 흡사합니다.

카트린느 메디치와 나바르왕, 마고 이외에도 그녀를 사랑하는 라 몰 백작, 그의 친우가 되기로 맹세한 코코나, 주술사이자 약제사인 르네, 나바르왕의 정부인 샤를로트 등의 등장과 활약은 이야기를 풍성하게 만들며 궁정암투의 모습을 생생하게 전달합니다. 문체가 조금 투박하기는 해도 읽다보면 자꾸 빨려들어가요. 조금만 더, 조금만 더를 읽다가 결국 마지막 장에 이르고야 말았습니다. 나바르왕과 마고왕비의 결말은 어떻게 되었을까요. 흥미진진한 궁정암투의 세계로 여러분을 초대합니다.

우리가 앤을 사랑하는 이유

삶의 용기가 필요할 때 읽어야 할 빨간 머리 앤 ㅣ 내 삶에 힘이 되는 Practical Classics 1
루시 모드 몽고메리 지음, 깨깨 그림, 이길태 옮김 / 사람과나무사이 / 2019년 5월

'주근깨 빼빼마른 빨간 머리 앤, 예쁘지는 않지만 사랑스러워' 저절로 노래를 흥얼거리게 만드는 빨간 머리 앤. 단순한 느낌일 수도 있지만, 요즘 '빨간 머리 앤' 열풍이 다시 불고 있는 것 같습니다. 많은 출판사에서 [빨간 머리 앤] 책이 출간되고 있어서 행복한 비명을 지르고 있어요. [작은 아씨들], [키다리 아저씨]와 더불어 [빨간 머리 앤]은 출간되는 족족 사들이는(?) 저지만, 요즘 같아서는 엄격한(?) 검열이 필요하다는 생각이 들 정도입니다. 왜 이렇게 우리는 앤에 열광하는 걸까요. 곰곰 생각해보니, 앤이 가진 긍정의 에너지 때문 아닐까 싶은데요, 고아이지만 밝게 살아왔고, 소박한 것을 사랑하고, 작은 즐거움도 놓치지 않는 앤의 모습을 보면 절로 미소가 피어오르는 것도 같은 맥락이라고 여겨집니다. 게다가 길버트와의 은근한 로맨스까지! 우리의 마음을 기쁘게 하는 요소가 참 많잖아요!

내용은 안 읽어본 사람들 빼고 모르는 분들 없을 것 같아요. 그런데 요 책, 받아들고보니 원래 앤이 이렇게 두꺼웠나 싶을 정도로 묵직합니다. 그래서 저는 내용을 다 알고 있음에도 다시 정독했어요. 다시 읽어도 참 재미있는 앤의 이야기지만 이 책이 특별한 이유가 하나 더 있습니다. 바로 앤이 단발로 변신!했다는 점입니다. 사실 이 책에는 빨간 머리 앤 뿐만 아니라 북극곰 꼬미도 등장해요. 꼬미는 거대한 빙하가 녹아내리며 만들어진 빙하 조각 위에서 잠이 들었는데요, 이 빙하 조각이 해류에 떠밀려 흘러가다가 캐나다의 어느 섬에 도착합니다. 섬의 이름은 프린스에드워드. 바다 위를 표류하다가 섬에 다다른 꼬미는 100여 년 만에 환생한 단발의 빨간 머리 앤을 만나요! 둘은 앤과 다이애나가 그랬던 것처럼 둘도 없는 친구가 되죠. 이 둘의 이야기, 책 속의 앤과 현대의 앤이 느끼는 고민에 대해 함께 생각하면서 꼬미는 앤에게 의미있는 말들을 들려줍니다. 총 20가지의 메시지가 함께 실려 있어요.

깨깨님의 그림으로 다시 태어난 단발의 빨간 머리 앤도 참 귀엽습니다. 이렇게 보니 책 속 100년 전 앤이 하던 고민과 지금 우리가 하는 고민이 많이 닮아있다는 생각이 들어요. 그 때문일까요. 우리가 앤을 계속 찾는 이유. 같은 고민을 하는 앤이 어떻게 문제를 해결하고 앞을 향해 달려나가는지 보면서 우리도 용기를 얻고 해답을 얻을 수 있었으니까요. 긍정 마인드도 중요하지만 좌절에 굴하지 않고 다시 일어나는 앤의 도전 정신 또한 우리가 닮고 싶은 모습 중 하나일 겁니다. 고전 속 앤과 현대의 앤, 그리고 북극곰 꼬미가 들려주는 말에 한 번 귀기울여보세요. 어느 새 고민이 스르르, 사라져 있을지도 모릅니다.