어서 오세요, 폐허를 건너 새로운 시간에 도착하고 싶다면.

달콤한 밤 되세요 ㅣ 폴앤니나 소설 시리즈 1
노정 지음, 드로잉메리 그림 / 폴앤니나 / 2019년 10월

나날이 무너지고 있는 드림초콜릿호텔. 말 그대로 무너지고 있다. 소설의 시작은 주차장 위에 있던 물탱크가 땅에 떨어지면서 시작된다. 다행히 주차되어 있던 아우디에는 아무런 손상이 없다. 그 와중에 902호 외국인으로부터 프런트에 걸려온 전화. 영문과를 졸업한 덕분에 수시로 외국인 통역을 맡고 있던 나주임은 오늘도 이 전화로 호출당한다. 그런데 이걸 어째. 그 외국인은 러시아어를 쓴다. 괜히 잠을 깬 나주임. 그녀가 이 소설의 주인공이자 쇠락하고 있지만 어떻게든 운영되고 있는 이 호텔의 캐셔다. 돈받고 키만 내주면 되는 일-이 아닌 것도 해야 하는 캐셔.

정신병원에서 만난 박사장과의 인연으로 나주임, 나명은 드림초콜릿호텔에서 일하게 되었다. 그녀의 눈에만 보이는 리재. 그의 사망으로 일주일동안 잠 한숨 잘 수 없었던 그녀는 수면제와 편두통약을 쓸어먹은 후에야 숙면을 취할 수 있었다. 그저 잠을 자고 싶었을 뿐인데 자살기도를 했다 생각한 동지들에게, 그녀는 스스로 정신병원을 알아봐달라 부탁했다. 캐셔로 일하면서 그나마 자신을 달래가는 중이긴 한데, 이 캐셔 일이 생각보다 만만치 않다. 층마다, 객실마다 테마가 다른 객실 현황 체크해야지, 침대 유형도 외워야지, 요일마다 다른방값과 입퇴실 시각, 마일리지 적립 기준과 쿠폰이나 상품권 적용 방침도 알아두어야 한다! 우와, 호텔에서 하는 일, 특히 프런트에서 캐셔가 하는 일이 이렇게 많은 줄 상상도 못했다. 그저 인터넷으로 예약 현황 체크하고 나와 있는 사항 알려주기만 하면 되는 줄 알았는데!

게다가 닫혀도 닫히지 않는 문에, 손님에게 마스터키까지 내주어야 하는 상황에, 데이트 폭력이 발생한 상황에서 프로처럼 대처도 해야 하고, 언젠가 룸에서 자살한 시체를 마주하게 될 지도 모른다는 두려움까지 껴안고 일해야 한다. 불륜에 성매매까지 호텔에서 볼 수 있는 각양각색의 이야기가 줄줄이 펼쳐진다. 삶과 죽음이 공존하는 곳. 사랑과 허무가 함께 묵는 곳. 그 안에서 리재의 죽음으로 망가진 가슴을 부여잡고 간신히 삶을 이어가던 나주임이 서서히 부활한다. 후임을 걱정하며 배라묵을 팥빙수 기계를 훔쳐나올 수 있을만큼!

호텔에 묵는 다양한 사람들의 이야기가 에피소드 형식으로 묶여 있을 줄 알았는데, 물론 그런 이야기도 등장하지만 이야기의 중심은 나주임이다. 그녀가 바라보는 호텔, 그녀가 바라보는 호텔 사람들, 그녀의 과거, 그녀의 현재, 그녀가 걸어가야 하는 미래. 낯선 사람들이 드나드는 곳에서 마침내 편해질 수 있었다는 그녀의 고백이 가슴 시리게 다가오는 것은 나주임이 어떤 일을 겪었는지 알게 되었기 때문일까. 세계의 민낯을 볼 수 있는 곳에서 비로소 자신이 추구하는 가치를 발견하고 당당하게 호텔을 나서는 그녀의 모습이 멋지다. 잔잔한 이야기와 함께 아기자기하고 예쁜 일러스트를 함께 만날 수 있는 작품.

[100자평] 좀비 썰록

좀비 썰록
김성희 외 지음 / 시공사 / 2019년 10월

우리 고전을 좀비와 어떻게 접목시켰을지 넘나 궁금합니다! 요런 비트는 책 참 좋아해요 ^^ 다른 작가님들 글도 궁금하지만 요즘 특히 관심갖게 된 전건우 작가니 이야기 읽어보고 싶습니다!

독일 스릴러 여왕의 귀환!

[세트] 잔혹한 어머니의 날 1~2 - 전2권 ㅣ 타우누스 시리즈
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2019년 10월

맘몰스하인의 오래된 저택에서 발견된, 팔순이 넘어 개 한 마리와 함께 살아가던 테오 라이펜라트의 시신. 그의 사인이 사고사인지 범죄인지 밝히려는 와중 집 뒤편 견사에서 발견된 것은 사람의 뼈였다. 수사 결과 더 많은 희생자의 뼈가 노인의 저택에서 발견되는데 그들 모두 여성이고 어머니의 날 전후에 실종된 것으로 밝혀진다. 처음에는 이미 사망한 테오 라이펜라트를 범인으로 판단하지만, 계속해서 밝혀지는 다른 여러 사건들로 미루어 짐작할 때 이미 노쇠한 그가 홀로 범행을 저지르지는 않았을 것이라는 의견이 나온다. 피아와 보덴스타인은 범인이 여전히 다음 희생자를 노리고 있을 것으로 보고 어머니의 날이 머지 않았음에 초조해진다. 과연 다음 희생자는 누구일까. 범인은 왜 그녀들을 납치하고 살해하는 것일까.

한편 피오나 피셔는 어머니를 병으로 잃은 후 한 번도 만난 적 없는 아버지를 만나기 위해 길을 나선다. 어째서 아버지는 자신을 보러오지 않았을까. 그는 어떤 사람일까. 가득한 궁금증을 안고 마침내 아버지를 만나지만, 그는 자신은 동성애자임을, 심지어 피오나가 그들의 친딸이 아님을 알려준다. 큰 충격을 받았지만 이내 친어머니에 대한 단서를 손에 쥔 피오나는 스위스를 떠나 프랑크프루트로 향한다. 정황상 그녀의 친어머니는 피오나를 만나고 싶어하지 않는 상태. 대체 자신의 어머니에게는 무슨 일이 있었던 것인지, 피오나는 한 번이라도 친어머니의 얼굴을 보고 싶다.

명실상부한 독일 미스터리의 여왕이자 나를 독일 스릴러 세계로 입문하게 해 준 넬레 노이하우스가 돌아왔다! 이번 작품은 특히 재미있었고 가독력이 높았다. 피오나의 이야기가 사건과 어떻게 맞물려 돌아갈지 궁금했고, 분명 용의자가 좁혀져 있는데 누가 범인일지 아리송해서 더 감질맛이 났다. 범인이 받은 상처가 이해가 되면서도 그래도 같은 처지에 있는 사람이 모두 그와 같은 선택을 하지 않는다는 점만은 분명히 기억해야 할 것.

이번 작품을 통해 피아와 보덴슈타인 반장의 매력은 한층 빛을 발한다. 두 사람 중 피아가 좀 더 적극적으로 수사에 나서고 보덴슈타인 반장은 약간 점잔을 빼는 것 같은 기분이 들기도 하는데 백작가문이기 때문인가! 피아가 앞서서 수사할 수밖에 없었던 이유가 있으니 책을 통해 꼭 확인하시기를. 사실 [백설공주에게 죽음을] 을 읽고난 후 그녀의 작품을 몇 편 더 접했지만 어쩐지 나와 맞지 않는다는 생각에 소장중이었던 몇 권을 처분했는데, [잔혹한 어머니의 날]을 읽은 지금 과거의 내 행동이 그렇게 원망스러울 수가 없다. 다시 배고픈 하이에나처럼 중고서점을 들락날락하거나, 그도 아니면 한 권씩이라도 새책을 모아야 할 판.

읽는 것만으로 갈증을 느끼게 하는 소설

드라이
닐 셔스터먼.재러드 셔스터먼 지음, 이민희 옮김 / 창비 / 2019년 9월

평범한 어느 날, 부엌 수도꼭지에서 기묘한 소리가 난다. 쿨럭, 꾸르륵 그리고 잠잠. 물부족 사태가 심각해지면서 급기야 단수가 시작된다. 서둘러 마트로 향하지만 이미 물과 음료수는 바닥이 난 상태. 마실 물이 부족해지자 사람들의 시선은 이웃 매크래컨 씨 집으로 향한다. 매크래컨 씨는 아주 오래 전부터 재난 상황에 대비해 갖가지 준비를 마쳐둔 상태. 그의 집에는 마실 물도, 음식도 아직은 부족하지 않다. 광기에 휩싸인 이웃들은 급기야 매크래컨 씨 집을 습격하고, 물을 구하러 떠난 부모님이 돌아오지 않은 얼리사와 개릿 남매, 매크래컨 씨의 아들 켈턴은 그의 아버지가 준비한 벙커를 향해 떠난다. 으아. 페이지를 넘기기만 해도 물 한 잔이 간절해지는 작품이랄까.

소설의 표지에서부터 물을 향한 갈급함이 느껴진다. 물이 한 방울씩 나오는 수도꼭지에 입을 벌리고 있는 소녀. 마치 내가 목이 마른 듯 침을 꿀꺽 삼켰다. 누군가는 재난 상황을 우려해 만반의 준비를 갖춰두고, 누군가는 낙관적인 태도로 일관하다 급변하는 상황에 당황하는 모습을 보인다. 우리는 과연 어느 쪽의 모습에 가까울까. 오래 전부터 남편이 우리도 지진이나 여타 재난에 대비해 물품을 좀 갖춰둬야 하는 것 아니냐고 걱정스레 말을 꺼내왔는데, 대화를 나눌 때 뿐, 또 금새 잊어버리고 만다. 설마, 그런 재난이 정말 일어나겠어-하는 마음 때문이다. 그 ‘설마’하는 마음이 사람 잡을 수도 있다는 것을 [드라이]를 보면서 새삼 깨달았다.

생존이 위협받자 폭도로 변하는 사람들. 이제는 네 것, 내 것 없다. 먼저 쟁취하는 사람이 이기는 거다. 그런 상황에서도 얼리사는 양심을 지키고 최대한 이성적으로 행동하고자 하는 인물이고, 켈턴은 방해가 되는 사람은 누구라도 없애버리겠다는 마음으로 무장한 소년이다. 그럼에도 얼리사에게도 평생 잊을 수 없는 행동을 취할 수밖에 없게 만드는 위기 상황. 과연 이 작품이 어떤 결말을 맺을지 두려운 마음으로 지켜보았다. 이미 우리나라도 물부족 국가로 평가받는다는데, 언제 우리에게도 이런 상황이 닥칠지 모를 일이다.

[드라이]를 만난다면 이제 더 이상 물을 함부로 쓸 수 없게 될 것이다. 목구멍을 통과하는 물 한 방울의 존재가 이렇게 고마울 수가. 생각하니 또 목이 마르다. 조심조심, 소중하게, 물 한 잔도 감사해하며 마시게 하는 작품이라니.

보는 것만으로도 행복해지는 책

케이크 CAKES - 사카타 아키코의 사계절 베이킹 앨범
사카타 아키코 지음, 김윤경 옮김 / 세미콜론 / 2019년 9월

여전히 요리에 익숙하지 못한 데다, 빵이나 쿠키라면 만들어 먹는 것보다 사 먹는 것을 더 선호하는 나지만, 이런 책 한 권쯤은 가져보고 싶었다 ! 보고만 있어도 침이 꿀꺽 넘어가는 책. 한밤, 이보다 더 한 유혹은 없을 것 같은, 빵과 케이크와 쿠키에 관한 책. 읊조리는 것 만으로도 이미 배에서 꼬르륵 소리가 난다. 게으른 내가 왜 때문에 베이커리에 대해 생각하게 되었느냐 하면, 나 또한 로망이 있기 때문이다. 일반적으로 게으른 나라도 우리 곰돌군들에게는 직접 만든 빵을 먹이고 싶다는 로망. 자주는 못해주더라도 생일이나 어린이날, 크리스마스 같은 때 짜잔~! 하고 딸기 케이크를 눈앞에 대령하면 우리 곰돌군들이 얼마나 좋아할까. 상상만으로도 행복하다.

이 책은 사카타 아키코라는 분이 꾸준히 만들어온 계절과자 30종류에 대해 다룬다. 첫장부터 침샘을 자극하는 베이크드 치즈 케이크가 등장하고, 버터밀크 팬케이크에, 내가 무척 좋아하는 바나나 수플레, 딸기 쇼트케이크까지! 사진을 들여다보는 것만으로도 환상적이다! 게다가 아름답고 매혹적이기까지! 귓가에는 어느새 천상의 하모니가 들리는 듯 하다. 그런데 책장을 넘기다보니 여기 책에 실린 것을 시도해봐야겠다는 엄두조차 나지 않는다. 은근 완벽주의라 적혀 있는 재료는 전부 구입해야 하고, 만드는 데 필요한 도구까지 구비하려면 준비 비용만 어마어마. 결정적으로 집에 오븐이 없다! 오븐부터 구매해야 할 판인데 이리저리 계산하다 복잡한 것, 오븐이 필요한 것은 눈으로 먹는 것에 만족하기로 했다. 친정집에 오븐이 있으니 언젠가, 내가 부지런해진다면 더 어려운 것도 시도해볼지도.

책을 보던 첫째 곰돌군이 당장에 딸기 케이크를 해달라고 성화다. 오마이갓! 아드리야, 엄마 반찬도 겨우 만들어. 이렇게 갑자기 해놓으라 하면 엄만 정말 곤란하단다. 하지만 곰돌군의 기분도 알 수 있을 것 같다. 엄마인 나도 책장을 넘기는 것만으로 이렇게 흥분되는데 곰돌군이야 오죽할까. 좋아! 일단 크리스마스까지 시간이 있으니 차근차근 준비 한 번 해봐야겠다. 일단은 버터밀크 팬케이크부터!