이사카 월드가 던지는 질문에 당신은 어떤 답을 찾았나요

서브머린
이사카 고타로 지음, 최고은 옮김 / 현대문학 / 2019년 11월

무면허 운전을 하다 사람을 치어 소년감별소로 향하는 다나오카 유마. 그를 이송하고 있는 사람은 예의, 그, 진나이와 무토다! 이제 곧 새로운 환경에 놓이게 될 소년을 가운데에 두고 '고보 대사는 붓을 가리지 않는다'는 둥의 두서없는 이야기를 늘어놓는 진나이. 가정법원 조사관으로 다시 재회하게 된 진나이와 무토는 같은 조가 되어 지금 함께 근무하고 있다. 협박 편지를 사방에 보내 세상을 떠들썩하게 만든 오야마다 슌을 정기적으로 면담하고, 다나오카 유마가 일으킨 사건에 대해 이리저리 알아보던 두 사람은 유마가 어렸을 때 교통사고로 부모님을 잃었고, 10년 전에는 또다시 교통사고로 친구를 잃었다는 사실을 알게 된다. 그 포인트에서 무언가를 떠올린 진나이. 소년이 숨기고 있는 비밀이 드러나면서 작가는 유머스러운 대화로 세상에서 가장이라고 해도 좋을 정도로 어렵고 무거운 질문을 던지고 있다.

소중한 자식의 생명을 빼앗겼는데, '어쩔 수 없죠'라고 생각하는 부모는 없다. 정신이 이상해질 정도의 고통과 증오로 제 가죽이 벗겨져 오장육부가 드러나는 것 같은 심정이리라 상상할 수 있었다. 아니, 상상만으로도 이 정도니, 실제로는 제정신을 유지하기도 어렵겠지. 하지만 그래도 바뀌는 건 없다. 아무리 괴로워해도 현실은 달라지지 않는다. 그러니까 필사적으로 어느 선에서 타협점을 찾으려고 하는 게 아닐까......

나쁜 짓을 한 것도 아니고, 마른하늘에 날벼락으로 지옥에 떨어진 이들이 왜 타협점을 찾기 위해 마음고생을 해야 하는 걸까.

p199-p200

사람을 차로 치어 죽게 만든 사람을 왜 똑같이 차로 치면 안되는가. 세상을 향해 저주를 퍼붓고 협박을 일삼는 사람에게 왜 협박하면 안되는가. 눈에는 눈, 이에는 이로 되갚아주면 안되는 이유는 진정 무엇인가. 논리적으로 답은 나와있다. 우리 사회에는 법이라는 것이 있고, 어쨌거나 이 법을 준수해야 이 사회가 유지될 수 있다는 것. 하지만 과연 이런 대답이 피해자, 혹은 피해자의 유족에게 통용될 수 있을까. 남에게서 소중한 것을 빼앗아 간 사람을, 반성한한다는 이유로 용서해야 하는 걸까. 그보다, 내가 용서 안했는데 법이 용서했다고, 죗값을 다 치렀다고 할 수 있는 것인가. [서브머린]을 읽다보면 머리도 아파오고 마음도 묵직해진다. 나는 절대로 용서할 수 없다고, 누구든 우리 곰돌군들을 건드리는 인간들은 가만두지 않겠다고 다짐해보지만, 이 작가가 던지는, 그래도 한 번 그들을 이해해보자, 모두 파렴치한은 아닐테니 그들의 입장에서도 한 번 생각해보자는 의도 앞에서 마냥 고집을 부릴 수만은 없었다. 그러기에는 다나오카의 친구의 목숨을 빼앗은 그 남자의 모습이 너무 처절하고 마음 아팠기 때문에. 누구든 그런 일의 당사자가 될 수도 있다는 생각이 들어서.

빚을 갚지 못해서 괴로운 거라면, 갚으면 안되는 게 아닐까. 그런 게 벌이죠.

p259

이사카씨는 자신이 만들어낸 이 세계에서 답을 내놓지는 않는다. 오히려 진나이를 비롯한 등장인물을 앞세워 이런저런 경우가 있는데 당신은 어떤 선택을 할래, 라고 질문한다. 이런 문제 앞에서는 망설이게 된다, 당연히. 피해자가 가해자가 될 수 있고, 가해자가 세상을 구하는 영웅으로도 활약할 수 있는 이사카 월드. 그의 따스한 시선과 다정한 위로에 판단하기가 더 어려워졌다. 책을 막 다 읽었을 때는 할 말이 많을 것 같았는데, 막상 리뷰를 쓰려고 보니 무슨 말을 어떻게 쏟아내야 할 지 잘 모르겠다. 어렵다. 그냥 나는 [서브머린]이나 한 번 더 읽고 [칠드런]이나 읽으면서 이사카 월드에 다시 한 번 푹 빠져보련다. 예전부터 좋아하던 작가가 이런 멋진 작품을 들고 와준 것만으로도 감사하다.

더 이상 착하게만 살지 않겠다는 다짐

때론 이유 없이 거절해도 괜찮습니다 - 양보만 하는 사람들을 위한 관계의 기술
다카미 아야 지음, 신찬 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 11월

우리 사회에서 거절은 곧 부탁한 사람의 존재에 대한 부정같은 것으로 여겨지는 경향이 강하기 때문에 누군가가 나의 부탁을 거절하면 민망함을 느끼기도 하고, 이 정도는 해줄 수 있지 않느냐며 괜한 노여움을 불태우기도 하며, 반대로 타인의 부탁을 거절하는 것에 익숙치 않은 감정을 느끼기도 한다. 육아휴직에 들어오기 전까지만 해도 나 또한 거절하는 일에 어려움을 느끼던 사람이었다. 그런데 나뿐만 아니라 거절을 '잘 '하는 사람을 주위에서 발견하기도 쉽지 않았던 것 같다. 어떻게 하면 거절을 잘 할 수 있을까. 내가 하고 싶지 않은 일까지 떠맡아가면서 스스로에 대한 자괴감과 부탁한 사람에 대한 원망에 시달리지 않을 수 있을까. 나도 '착하지만 어려운 사람'이 되어보고 싶다!

착하다는 말은 이제 더 이상 좋은 의미로만 쓰이지 않는다. 물론 경우에 따라 상대를 칭찬하는 발언이 되기도 하지만, 사회에서 듣는 '착하다'는 말에는 어수룩하다, 부탁하기 쉽다, 이용하기 좋다는 의미도 포함되어 있는 경우도 빈번하게 존재한다. 심리 카운슬러인 저자는 착한 성격 때문에 고민이 많은 사람들을 수없이 상담해왔던 경험을 바탕으로, 부드럽게 거절하고도 편안한 관계를 유지할 수 있는 비법을 구체적으로 안내한다.

저자는 '부탁하기 쉬운 사람'과 '부탁하기 어려운 사람'의 차이에 대해 '그라운딩의 구축' 여부를 따져보라고 한다. 남들이 함부로 대하거나 질투하는 대상이 된다는 것은 자신의 축이 흔들리고 있다는 증거로, 외부 환경의 영향을 받기 쉬운 불안정한 상태에 놓여있다는 말이다. 언어적 표현, 표정과 행동같은 비언어적 표현으로 나에 대한 정보를 타인에게 주고 있으며, 내가 스스로를 대하는 자세가 타인이 나에 대해 평가할 빌미를 주게 된다는 것이다. 자기 안의 확고한 기준에 따라 현명하게 행동하면서 외부의 영향을 취사선택할 수 있는 상태가 그라운딩인데, 이 그라운딩을 잘하기 위해서는 스스로 선택하고 결정하는 연습하기, 자신이 중요하다고 생각하는 것에 집중하기 등의 훈련이 필요하다. 이 내용을 읽다보면 결국 자존감이라는 단어를 떠올릴 수밖에 없는데, 자존감이 높은 사람이 내면에 집중하여 자신의 목소리를 더 잘 듣는 경향이 있지 않을까-라고 생각해본다.

책 안에서는 몹쓸 상사들에게 대처하는 방식부터 빈정대는 소리 등 쓸 데 없는 말에 집중하지 않는 방법 등 구체적인 상황에 대해 어떻게 대처하면 좋은지 소개되어 있다. 결국 중요한 것은 자기자신을 소중히 여기라는 것, 자신이 무엇을 원하는지 알고 지금 뭘 하고 싶은지 내면의 소리에 귀를 기울이라는 것이다. 내가 부탁을 거절함으로 인해 나를 싫어하게 될 지도 모를 사람들에게 상처받지 말고 나를 좋아해주고 내가 좋아하는 사람들에게 집중할 것! 그 모든 것의 근간을 이루는 것은 바로 자존감이다. 지면에 굳건히 발 디디고 서 있을 수 있는 힘.

분량이 그리 많지 않고 이해하기 쉽게 쓰여 있어 읽는 데 그리 어려움을 느끼지 않았지만, 이상하게 자꾸 반복해서 보게 된다. 자기계발 서적을 잘 읽지 않는데 이런 처세에 관한 이야기라면 한 번쯤 읽어도 좋을 것 같다.

원칙을 포기하지 않고 옳은 일을 위해 싸우는 영웅의 역습

한자와 나오키 3 - 잃어버린 세대의 역습 ㅣ 한자와 나오키
이케이도 준 지음, 이선희 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2019년 11월

전뇌잡기집단의 히라야마 사장이 경쟁구도의 회사인 도쿄스파이럴을 매수하고 싶다며 도쿄센트럴증권으로 찾아온다. 중국기업을 연상하게 하는 회사이름은 히라야마 사장이 직접 지은 것으로 전뇌는 중국어로 컴퓨터를 의미하는데, 중국 잡기단의 곡예를 보고 감동을 받은 히라야마 사장이 직접 지은 것. 도쿄센트럴증권은 도쿄중앙은행의 자회사로 모회사가 은행이라는 점은 이점이지만 업계 경력이 짧아서 M&A 실적은 별로 없었다. 자문사로서 고액 수수료를 받을 만한 노하우가 있는 것도 아니었지만 이 M&A 를 성공시키면 얻을 수 있는 효과들에 착안해 결국 전뇌잡기집단의 자문사가 되기로 결정한다. 하지만 정보를 얻은 도쿄중앙은행의 증권영업부 이사야마가 자문사 자리를 가로채가고, 그 정보의 출처를 알게 된 한자와는 반드시 되갚아주겠다는 일념으로 도쿄스파이럴의 자문사가 되어 이사야마 무리의 계략을 격파시킬 계획을 세운다.

어느새 3권까지 출간된 <한자와 나오키> 시리즈다. 일본 드라마로는 본 적이 있지만 소설의 1,2 권은 읽지 않은 상태였던지라 과연 내용을 잘 이해할 수 있을까 내심 염려스러웠으나 앞 권을 읽지 않은 사람이라도 충분히 즐길 수 있을 정도로 어마무시 재미나다. 일과 조직에 대한 신뢰를 배신한 사람들 앞에서 분노를 불태우는 한자와와 그런 조직에 불신을 품고 있던 모리야마가 뭉쳐 도쿄중앙은행의 계획을 멋지게 방해하는 과정이 무척 통쾌상쾌. 경제나 경영 이야기 쪽에 무지한 편이라 이런 소재의 책들을 다소 어렵게 느껴온 나지만 비교적 간단명료하게 설명되어 있어 이해하기 어렵지 않았던 점도 한몫한다. 거품경제와 그 거품의 붕괴로 인해 영향을 받은 사람들, 그 여파로 취직이 어려웠던 새로운 세대들의 어려움이 설명되어 있는 한편, 그렇기 때문에 더욱 이제는 앞 세대들을 비판만 할 것이 아니라 세상을 어떻게 만들면 모두 받아들이고 행복해질 수 있는 지에 대한 비전을 제시할 의무가 있다는 책임에 대해서도 이야기하는 무게감 있는 소설이다.

월급쟁이만이 아니라 사람은 누구나 자신을 필요로 하는 곳에서 일하고, 그곳에서 활약하는 게 가장 행복하지. 회사가 크냐 작으냐는 관계없어. 지명도도 관계없고. 우리가 추구해야 할 건 간판이 아니라 알맹이니까.

p281

일본 드라마로 접했을 때는 관심있던 소재가 아니라 대충 봤기 때문에 잘 몰랐지만 이 한자와라는 캐릭터, 정말 멋지다! '한자와 나오키'라는 이름을 제목으로 내세운만큼, 독자들이 이 인물에 대해 어느 정도의 매력을 느끼느냐가 관건일텐데, 이 한 권의 책으로 나는 이 사람에게 흠뻑 빠져들 수밖에 없었다. 어떤 압력이 들어와도 상관없다. 나는 내 할 일을 할 뿐이다. 옳은 것을 옳다고 말하고 틀린 것은 바로 잡으며 세상의 상식과 조직의 상식을 일치시킬 것. 성실하게 일한 사람이 제대로 평가받는 세상을 위해 자신의 자리에서 노력하는 이 한자와 나오키에게 빠져들지 않을 사람이 누가 있으랴. 한자와의 대척점에 서 있는 모리타같은 사람이 상대적으로 정말 비겁하고 지조없이 등장해 그 매력도가 더 상승하기도 하지만, 내가 모리야마였어도 한자와 부장 같은 사람이 곁에 있다면 힘내서 일할 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 자신의 두 발을 단단히 땅에 딛고 서서 신념을 지키기 위해 굽히지 않는 싸나이. 멋짐 폭발이다!

1,2권을 읽지 않아 잘 모르지만 그는 본래 도쿄중앙은행 영업부에서 일했던 모양이다. 3권 말미에 그의 인사이동 내용이 밝혀지는데 어찌나 두근두근하던지. 은행장님이 선사하는 카타르시스는 정말 짜릿했다. 앞으로 한자와 나오키가 또 어떤 멋진 모습을 보여줄지, 앞으로 닥칠 위기를 어떤 지혜를 짜내어 뛰어넘을지, 그와 함께 계속 달려나가고 싶다. 쭉쭉!

[100자평] 늑대의 왕

늑대의 왕
니클라스 나트 오크 다그 지음, 송섬별 옮김 / 세종(세종서적) / 2019년 12월

레미제라블과 양들의 침묵의 조합이라니, 읽지 않을 수 없다!

아리아와 명화, 이야기로 깊어지는 작품세계

그림으로 읽는 아리아 - 스물세 편의 오페라로 본 예술의 본질
손수연 지음 / 북랩 / 2019년 11월

저자는 '오페라는 드라마와 음악의 결합인 동시에 무용, 무대미술, 의상 등을 포함한 당대 예술의 총체다'라고 오페라를 정의한다. 제대로 된 공연을 본 적은 없지만 오페라는 그 단어를 듣는 것만으로도 내 마음 속에 이상한 향수를 불러일으킨다. 예술에 대한 동경-이라고 할까. 아리아는 오페라 안에서 주요 등장인물이 부르는 서정적인 독주성악곡을 의미하는데, 주인공의 감정이 가장 복받치는 상황에서 터져나오는 노래다. 작곡가나 대본작가가 말하고 싶은 메시지를 강하게 함축하고 있는 오페라의 꽃. 단순한 노래가 아니라 하나의 아리아는 그 오페라의 상징이 되기도 하고 오페라 전체를 대중의 기억에 영원히 남는 작품으로 만들기도 한다. 저자는 여러 오페라를 명화와 연결지어 소개하면서 들릴 듯 들리지 않는 노래를 우리들의 귓가에 흘려보낸다.

그 처음이 오페라 <오르페오와 에우리디체>의 '에우리디체 없이 어찌 살리오?'다. 그리스 신화 중 오르페우스 신화를 소재로 한 오페라로, 아폴론 신과 뮤즈의 아들인 그는 리라 연주에 천부적인 재능을 가지고 있었다. 아름다운 숲의 님프 에우리디체와 사랑에 빠져 결혼하지만 열흘 뒤 독사에 물려 그녀는 저승으로 떠나고 만다. 지하세계로 가서 그녀를 데리고 나오려 하지만 신이 내건 조건, 이승에 당도할 때까지는 절대 그녀를 보기 위해 뒤를 돌아서는 안된다는 조건을 어겨 영원히 그녀를 잃고 만다. 많은 사람들이 대부분 알고 있는 신화의 결말은 여기까지일텐데, 그 뒷내용이 충격적이다. 사랑하는 에우리디체를 잃은 오르페우스는 다른 여성과 관계를 갖지 못하게 되고 결국 남색에 빠져 동성애의 시조가 되었다고도 전해진다. 결국 그에게 원한을 산 여인들이 그를 잔인하게 살해하고, 오르페우스의 재능을 아깝게 여긴 제우스가 그의 리라를 하늘로 올려 별자리로 만든 것이 바로 거문고자리라고 한다. '에우리디체 없이 어찌 살리오?'는 그가 그녀를 영원히 잃게 되는 순간 터져나오는 노래다. 비통함에 울부짖을 것 같지만 소개에 따르면 그리 감정에 치우치지 않고 우아하고 담담하게 슬픔을 노래한다니, 어쩌면 그것이 더 슬프게 들릴지도 모르겠다.

이 외에도 베르디의 오페라 <리골레토>는 화가 보티첼리의 그림 <봄>과 함께, 모차르트의 오페라 <피가로의 결혼>은 프라고나르의 <그네>와, 벨리니의 오페라 <몽유병의 여인>은 저 유명한 빈센트 반 고흐의 <꽃 피는 아몬드 나무>와 함께 실려 있다. 여러 오페라 중에서도 특히 기억에 남는 오페라는 푸치니의 <나비부인>. 내가 오페라에 대해 처음 알게 된 것도 이 작품을 통해서였는데, 이 작품은 열 다섯 어린 나이에 미국인 남편을 맞이한 쵸쵸상의 비극적인 생애를 그리고 있다. 돌아오지 않는 남편을 기다리면서 부르는 노래 '어떤 갠 날'은 그 결말이 예상된다는 점에서 더욱 처연하고 애달프다. 결국 미국으로 떠났던 남편이 돌아오지만 그 옆에는 미국인 아내가 당당히 곁을 차지하고 있다. 아들은 맡아준다는 그들 부부의 제안에 힘없이 동의한 쵸쵸상은 수치스럽게 사느니 명예롭게 죽겠다며 결국 자결하고 만다. 오페라 <나비부인>은 특히 유럽사회에 일본문화에 대해 호의적인 이미지를 선사한 것으로도 유명하다. 이 작품이 발표되고 몇 년 후 일본이 제2차 세계대전을 일으켰음에도 불구하고 여전히 유럽에 있어 일본이란 나라는 보호본능을 일으키는 이미지라니, 어떤 작품이 처음 불러일으킨 이미지가 이토록 큰 파급력을 가졌다는 것이 아이러니하게 느껴진다.

오페라와 명화, 그리고 각각에 담긴 역사와 사연들까지 함께 읽다보면 환상 속 노래가 내 귓가에 울리는 것만 같다. 마치 출렁이는 물결처럼 내 마음을 잠식해 들어온다. 분량이 많지 않지만 이 안에 담긴 이야기는 그 어떤 책보다 깊고 크다는 느낌. 기회가 된다면 책에 소개된 오페라만이라도 직접 눈으로 보고 싶어졌다.