각자의 정의를 주장하며

완전 무죄
다이몬 다케아키 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2022년 2월

 

사회를 지탱하는 도구로 법이 존재하지만, 이 법은 때에 따라 억울함을 조장하는 데 앞장서기도 한다. 억울하게 누명을 쓰고 형벌을 받는 일, 그것을 우리는 ‘원죄’라 부르는데 그렇다면 법은 과연 절대적으로 옳은 것인가-라는 의문을 갖는 것은 당연하지 않은가. 법으로도 해결되지 않는 일이 벌어진다면, 정의란 무엇일까. 우리는 무엇에 기대 살아가야 하는 것일까.

어릴 적 괴한에게 유괴되었다 자력으로 탈출한 기억이 있는 마쓰오카 지사. 그녀의 기억 속에서 범인은 마치 트롤과도 같은 얼굴을 하고 있었다. 그 후로 계속 악몽에 시달리는 지사는 능력인지 운인지 세간이 주목하는 사건을 맡아 성공적으로 해결하게 된다. 그러던 중 지사가 일하고 있는 법률사무소의 시니어 변호사가 한 가지를 제안하는데, 그녀의 고향에서 벌어졌던 소녀 유괴살해사건의 범인으로 체포되어 형을 살고 있는 범인 히라야마의 재심청구를 맡아달라는 것. 21년 전 일곱 살 소녀를 살해하고도 무죄를 주장하는 히라야마. 과연 그는 억울한 누명을 쓴 평범한 사람인가, 죄를 짓고도 뻔뻔하게 무죄를 주장하는 악독한 범인인가.

책을 읽는 내내 두근두근 긴장감이 멈추지 않는다. 어딘가 의심스러워보이는 히라야마지만, 언론과 타인의 시선에 의해 희생된 것처럼 보이기도 하기 때문. 자신은 무죄라고 주장하지만, 혹시 지사가 그에게 속아넘어가고 있는 것은 아닌가 하는 불안감에 한시도 마음을 놓을 수가 없었다. 히라야마가 한 번 풀려나면 다시는 똑같은 명목으로 죄를 물을 수 없는 상황. 처음에 법은 히라야마의 손을 들어주지 않았었다. 아무리 무죄라고 외쳤어도 들어주는 이 하나 없이 외로운 싸움을 하던 그가 마음을 바꾼 것은 여동생이 자살했기 때문이었다.

여기에 자신이 한 일이 '정의'라고 믿는 경찰이 등장한다. 확실한 증거가 없는 상황이었지만 히라야마가 범인이라고 굳게 믿고 경찰로서 해서는 안 될 짓을 저지른 경찰. 그 일로 인해 재심청구가 받아들여지고 히라야마는 무죄 선고를 받는다. 하지만 끝나지 않는 사건. 진범이 있다면 그 진범을, 히라야마가 진범이라면 다시 그와의 싸움을 시작해야만 한다!

마쓰오카 지사의 생생한 감정선, 정의라는 것에 대한 고찰, '완전무죄'라고 판결을 받아도 변하지 않는 사람들의 시선 등 생각할거리가 많은 작품이다. 각자가 주장하는 정의에 대해 공감이 되기도 하면서 가슴 속에서 끓어오르는 울분과 세상의 부조리함으로 인해 한숨이 푹 나오기도 했던 이야기.

마지막으로 한 마디 하자면, 제발 어린 아이들 상대로 이상한 생각 하지 말라고요!! 정말 %^%^*&*^%% 이니까요!

 ** 네이버 독서카페 '책과콩나무'를 통해 <검은숲>으로부터 도서를 지원받았습니다. 

우리의 인연, 그 자체에 대한 안타깝고 슬픈 미스터리

용서받지 못한 밤
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 놀 / 2022년 3월

 

-내 딸이 아내를 죽였다-라는 다소 충격적인 문구에도 나는 쉽게 넘어가지 않았다. 그도 그럴 것이 네 살배기 딸이 어떻게 엄마를 죽일 수 있겠는가. 그것도 본인의 의지로. 이것은 분명히 사고다! 라는 직감. 딸 유미가 자신의 잘못으로 엄마가 죽었다는 사실을 알게 될까 봐, 유키히토는 아버지의 이름으로 그 모든 일을 덮었다. 마지막 하나 남은 세상은 지켜야 했기에. 간신히 이어온 15년의 삶. 이제야 평온해졌다 생각해온 유키히토에게 한 통의 전화가 걸려온다. 15년 전 사건의 진실을 알고 있으니 자식에게 모든 걸 밝히고 싶지 않다면 거액의 돈을 준비하라는 협박. 단단해져가던 땅이 다시 갈라지고 어디론가 도망치고 싶다 생각하던 그 때, 유키히토는 누나 아사미, 딸 유미와 함께 30년 전 '그 일'이 있고나서 떠나온 고향 '하타가미'로 되돌아간다.  벼락이 뜯어먹는 마을, 하타가미로. 

일본소설을 접하고 난 뒤 미치오 슈스케의 작품도 당연한 듯 몇 권 접했지만, 지금까지 최고라 평가하는 그의 작품은 [투명 카멜레온]이다. 굉장한 작품을 만나면 '어떻게 이런 작품을 쓸 수 있지!'라며 작가에게 경탄을 마다하지 않으나, 특히 [투명 카멜레온]은 작가의 걸작이라 해도 부족하지 않다. 호러서스펜스대상, 야마모토슈고로상, 본격미스터리대상, 나오키상 등 일본 대표 문학상을 모두 수상한 엄청난 작가. 그 미치오 슈스케가 호러와 서스펜스 등의 요소를 모두 지우고 미스터리 본연의 재미를 내세우며 발표한 작품이 바로 [용서받지 못한 밤]이다. 

이 불운의 시초는 뭐였을까

p419

이야기를 읽다보면 나약하고도 서글픈 인간의 삶에 대해 생각할 수밖에 없게 된다. 우리 인연의 시작은, 지금 형태를 이루고 있는 우리의 삶은 어디에서 그 연결고리를 찾을 수 있을까. 아름답고 온화한 어머니의 죽음으로 비롯된 가족의 비극. 유키히토의 어머니가 죽지 않았다면, 누나 아사미는 벼락을 맞지 않을 수 있었을까. 어머니가 엉겅퀴를 좋아하지 않았다면, 그리하여 유키히토가 유미에게 엉겅퀴를 기르게 하지 않았다면 아내는 여전히 살아있을 수 있었을까. 아니아니, 하다못해 유키히토가 유미를 베란다에서 놀게 하지 않았다면 적어도 세 가족에게 다가온 죽음의 그림자는 비켜갈 수 있었을까. 작품에 한정없이 빨려들어가면서 셀 수 없이 많은 '만약'을 생각하다보니 두통이 엄습해왔다. 

미스터리이기는 미스터리인데 여타의 작품들과는 확실히 결이 다르다는 느낌을 받았다. 촘촘하고 세밀하면서도 휘몰아치는 듯한 문장. 30년 전 사건의 진실과 현재에 일어나고 있는 사건 속에서 미스터리의 향취는 한층 짙어지면서도 서정적인 감정선도 함께 살아난다. 그래서 이토록 가슴이 아픈 것이다. 운명이라는 것이 있다면, 나약한 우리가 그 운명을 어찌할 수 없다는 움직일 수 없는 거대한 벽 앞에서. 타인으로 인해 나와 소중한 사람의 인생이 망가져버릴 수도 있는 애통한 이 세상 속에서. 

앞으로 이 작품을 읽을 독자님들에게 한 가지 팁을 드리자면 등장인물들의 대사 하나하나, 문장 하나하나를 소홀히 하지 말아달라는 것. 진실이 밝혀지면, 마치 번개를 맞은 것처럼 모든 것이 극명하게 드러나게 될 것이다. 한 번 읽고 넘어가기에는 너무나 아쉬운 미스터리. 밤을 내달려 새벽까지 읽은 이 작품 때문에 한 동안 또 가슴이 먹먹할 것 같다.  이러니, 작가님, 당신을 사랑할 수밖에.

** 출판사 <놀>로부터 도서를 지원받았습니다. 

추억이 몽실몽실, 동양미술의 매력 속으로!!

난처한 동양미술 이야기 1 - 인도, 문명의 나무가 뻗어나가다 ㅣ 난생 처음 한번 공부하는 동양미술 이야기 시리즈 1
강희정 지음 / 사회평론 / 2022년 2월

 

언젠가부터 명화를 보는 것을 즐기게 되었지만, 전 여전히 대학교 때 들었던 '동양미술사학' 수업을 잊지 못해요. 어쩌다 그 수업을 듣게 되었는지 과정은 생각나지 않지만, 저 정말 그 강의를 사랑했거든요. 오죽했으면 강의가 있던 금요일을 손꼽아 기다렸고, 수업이 끝나면 너무 아쉬워서 공허함까지 느꼈겠습니까. 저도 모르게 등한시하고 있던 동양미술, 작품들과 그 작품들에 담긴 이야기에 푹 빠져 관련 학과로 대학원 진학까지 생각했을 정도였어요. 비록 현실과 어정쩡한 저의 마음 사이에서 고민하다 포기하기는 했지만 여전히 동양미술 세계로 흠뻑 빠져들었던 그 시간들은 소중한 경험으로 남아있습니다. 

그러니 제가 이 책을 보고 어찌 기뻐 날뛰지 않을 수 있겠어요. <난처한> 시리즈는 익히 들어 알고 있었고 몇 권 읽어보기도 했지만, '동양미술'에 중점을 둔 책이 나올 거라고는 상상도 못했습니다. 게다가 첫 편이 무려 인도!! 와, 이건 그냥 '나를 위한 책이다'라는 생각밖에 안 들더라고요. 대학 때 들은 그 강의에서 그림을 어떻게 읽어야 하는지, 그 기초를 살짝 배운 저로서는 이 책을 통해서도 그런 즐거움을 맛볼 수 있기를 기대했습니다. 결과는, 기대 이상이었어요!!

 

'인도'하면 이런저런 것들이 연상됩니다. 고대 문명의 발상지, 인도신화, 여행 등등. 시간을 거슬러 올라가 아주 먼 옛날부터 시작된 이야기들 속에서 저의 눈길을 끈 것은 '아쇼카 석주'였어요. 할아버지가 세운 마우리아 제국을 이어받아 원정에 나선 아쇼카 왕. 천하를 얻은 아쇼카 왕이지만 자신이 밟고 지나간 자리에 흐른 피를 생각하지 않을 수 없었습니다. 피도 눈물도 없었던 그는 어느 날 정복한 마을을 둘러보며 그 참상을 목격하고 불교에 귀의하며 전쟁을 하지 않겠다고 결심하죠. 다스리는 지역 곳곳에 왕의 말씀을 새긴 돌기둥이 세워졌는데요, 이것이 바로 '아쇼카 석주'입니다. 눈길을 끈 이유는, 제가 수업 시간에 봤던 바로 그 사진이었기 때문이에요. 석주에 새겨진 내용은 불교적인 이야기 뿐만 아니라 보편적으로 가치 있다고 여겨질만한 내용들이라고 합니다. 

많은 사람들에게 익숙한 이암의 <화조구자도>로 편안하게 시작된 동양미술 이야기. 사실 많은 분들이 '그림'이라고 하면 서양 명화를 떠올리기 마련이에요. 저 또한 그랬었고요. 동양미술을 떠올리기는 쉽지 않을 뿐더러 설사 떠올리더라도 수묵화나 산수화 같은 그림이 떠오릅니다. 하지만 저자의 말씀처럼 동양미술의 세게는 정말 넓고 깊더라고요. 시시하고 사소한 것, 언제나 곁에 있을 법한 것들이 예술이 될 수 있는 것. 그것이 바로 동양미술이 가진 독특한 매력인 것 같아요. 

질문과 대답 형식으로 이어진 인도 미술에 관한 이야기는 쉽고도 재미있었어요. 역사를 공부할 때는 항상 '왜?'라는 질문을 마음 속에 품고 있어야 한다는 생각을 하곤 했는데, 이 예술 분야도 역시 '왜?'라는 마음으로 들여다보면서 그 답을 찾아가는 과정 같아요. 서양미술 관련 책은 여러 권 있지만, 동양미술 관련 책은 어떤 책이 좋은지 알 수 없어 쉽게 고르지 못하고 있었는데, 이 시리즈는 저에게 있어 독보적인 존재가 될 것 같습니다. 앞으로 또 어떤 이야기들을 들을 수 있을지 무척 기대됩니다!!

** 네이버 독서카페 '책과 콩나무'를 통해 <사회평론>으로부터 도서를 지원받았습니다. 

귀여운 그림과 알찬 설명으로 알아가는 고대 그리스

고대 그리스 ㅣ 똑똑 세계사 시리즈
제임스 데이비스 지음, 김완균 옮김 / 책세상어린이 / 2022년 2월

 

올레!! 고대 그리스라니, <똑똑 세계사> 시리즈는 너무나 매력적인 것 같습니다. 제가 관심있는 소재만 딱딱 골라 이렇게 귀엽고 사랑스럽게 만들어주시다니요! 게다가 아이와 읽으면서 대화도 나눌 수 있어 1석 몇 조의 성과(?)를 올릴 수 있는 책이에요!! 어린시절 읽은 <고대 그리스 로마 신화>에서부터 시작된 그리스 사랑. 이집트, 로마와 함께 저의 최애 고대 국가 중 하나입니다. 

첫장부터 흥미로운 이야기가 시작돼요. 미노스왕, 크로노스 궁전하면 탁 떠오르는 그것(?)!! 바로 미궁, 테세우스, 미노타우로스입니다. 이 미궁을 만든 다이달로스와 그의 아들 이카루스까지 줄줄이 생각납니다. 얼마 전 [플루타르코스 영웅전]을 읽었는데, 세상에나 네상에나!! 테세우스의 여성 편력이 심각했다는 이야기를 듣고 얼마나 깜짝 놀랐던지요. 초기 고대 그리스 문명인 미노아 문명 뒤에는 미케네인이 등장했지만 약 500년 동안 이어진 후 '암흑기'에 접어들며 끝났다고 해요. 무슨 일이 일어났는지 전혀 알 수 없기 때문에 이름 붙여진 '암흑기'. 생각만으로도 안타까움에 가슴이 먹먹해옵니다. 

그리스, 하면 할 말이 너무 많죠! 호메로스가 지은 <일리아드>와 <오디세이>, 트로이 전쟁, 민주주의, 그리고 신화. 책에는 어디 가서 아이가 잘난 척해도 좋을만한 '헤라클레스의 12가지 임무'가 귀여운 그림으로 실려 있어요. 어른이 읽어도 기억하기 쉬울 것 같습니다. 올림픽과 알파벳의 개발, 도자기, 학업, 아테네와 스파르타를 둘러싼 전쟁. 신화와 전설, 인문과 교양이 적절히 섞여 있지만 어렵지 않게 귀여운 그림과 함께 실려 있어 아이들도 잘 읽을 수 있을 것 같아요!!

<똑똑 세계사> 시리즈는 똑똑하다의 밑말+ '물체를 가볍게 잇따라 두드리는 소리'라는 의미를 가지고 있대요. 저는 이번에 이집트와 그리스, 두 권의 책을 만나보았는데요, 당연히 [고대 로마]와 [해적] 도 읽어볼 생각입니다. 아이들이 또 해적에도 관심이 많거든요!! 앞으로도 쭉 좋은 이야기를 많이 들을 수 있기를 기대해봅니다!!

어린이의 눈높이에 딱 맞춘 이집트 문화사

고대 그리스 ㅣ 똑똑 세계사 시리즈
제임스 데이비스 지음, 김완균 옮김 / 책세상어린이 / 2022년 2월

 

저의 어렸을 때 꿈은 '이집트 탐험가'였습니다. 아빠가 큰 서점에 데려가셔서 사 준 아동용 책 중 <나일강에서 피어난 사랑>이라는 책이 있었어요 (아직까지 제목도 기억나요). 고고학자가 꿈인 한 소녀가 3천년전 이집트 무덤을 발굴하게 되면서 신비한 힘에 의해 고대 이집트로 끌려간 뒤 그 곳의 파라오와 사랑에 빠진다는 내용이었습니다. 고대 이집트라는 소재, 게다가 파라오와의 낭만적인 사랑! 캬! 소녀의 가슴에 제대로 불이 지펴진 것이죠. 학창시절에도 역사 공부 열심히 했고, 여전히 역사와 친하게 지내면서 살고 있답니다. 

한동안 이집트 책 열심히 읽었는데 어느 순간 소홀해진 저를 일깨워준 것은 첫째 아이였어요. 아이가 요즘 죽음에 부쩍 예민하거든요. 그러면서 어린이용 책을 통해 이집트의 미라 만드는 방법을 알게 된 거죠. 피라미드와 미라, 겁이 많은 아이지만 이 두 가지는 누구나 잡아끄는 매력적인 소재가 아닌가 싶습니다. 미라는 어떻게 만드는 거냐, 사람이 죽으면 어디로 가는 거냐, 이렇게 큰 피라미드는 대체 어떻게 만든 거냐!! 질문이 끊이지 않은 아이와 읽으면 딱 좋은 책! 바로 [똑똑 세계사 : 고대 이집트]입니다. 

고대 이집트의 지도부터 시작해서 초기의 이집트, 이집트인들의 생활을 책임져주었던 나일강, 가족이야기, 화장과 장신구, 왕비와 파라오 이야기, 미라 만드는 방법, 파라오의 무덤 등 어린이용 책인데도 흥미를 끌만한 주요 내용들이 정말 알차게 실려 있습니다. 저희야 뭐, 미라 만드는 방법부터 펼쳐봤어요. 너무나 귀엽게도 -절대 따라 하지 마세요!'라는 부제가 붙어 있네요. 설명도 너무 귀여워요. '뇌를 제거한다. 우웩!, 장기를 제거한다. 역겨워!' 어쩌면 너무 어린 아이가 보기에는 살짝 징그러울 수도 있는 부분을 익살맞게 잘 표현해두었다는 생각이 듭니다. 

이집트하면 또 '아름다움'이나 '치장'이라는 말이 떠오르지 않나요? 책이나 영상으로나마 접했던 그들의 모습을  떠올려보면 저는 꼭 이 단어가 생각나더라고요. 남자와 여자 모두 가발을 쓰고 화장하는 걸 좋아했던 이집트. 눈병을 치료하거나 귀신의 저주를 피하려고 검댕과 광물로 화장품을 만들어 사용했다고 해요. 또 저는 '파피루스'도 떠오릅니다. 여름에 가족들과 투탕카멘 전시회를 보러 갔다가 로제타석도 직접 봤답니다. 한때는 파피루스에 적힌 상형문자를 해독해보는 것도 꿈이었는데 말이죠!

한때는 번성했던 제국이었지만 마케도니아의 알렉산드로스 대왕에 의해 멸망한 이집트. 4000년이 지난 지금도 이집트 문명은 여전히 우리의 마음을 사로잡아요. 저도 여전히, 이집트를 생각하면 가슴에 아련한 감정이 몽글몽글 피어오릅니다. 저의 추억과 아이의 호기심을 모두 만족시킬 수 있었던, 딱 좋은 책이었어요!!