내가 사랑하고 나를 사랑해주는 사람들과 행복하기

모든 사람에게 사랑받을 필요는 없다
이평 지음 / 스튜디오오드리 / 2022년 3월

 

'인간관계'라는 말을 듣고 가슴 한 쪽이 묵직해지는 느낌을 받지 않는 이가 있을까요. 우리가 살아가는 이상 여러 사람과 인연을 맺게 되는 것은 당연한 일이지만, 시간이 흘러도 전혀 익숙해지지 않는 것이 바로 이 관계들인 것 같습니다. 사연 없는 사람 없다는 말처럼 저에게도 이런 저런 스토리가 있었습니다. 그 때는 그게 상처인 줄, 고통인 줄 모르고 지났던 시간들. 그래서 주위에 털어놓을 생각조차 하지 못했던 일들이었지만, 돌이켜보면 '나 정말 힘든 시간을 보냈었구나' 싶을 정도의 사건들이었어요. 저는 부끄러웠던 것 같아요. 내 잘못이 아니었는데도 나에게 그런 일이 생겼다는 게. 그래서 더 입 밖으로 꺼내지도 못하고 혼자 발버둥을 쳤던 게 아닌가 씁쓸하게, 하지만 여전히 심장이 내려앉는 느낌으로 과거를 기억합니다. 

나쁘지만은 않았다고 생각해요. 그런 시간들을 지나고 난 지금, 저는 더욱 단단해졌으니까요. 덕분에 말을 꺼내기 전에 좀 더 생각하는 습관이 생겼고, 세상에는 굳이 입 밖으로 꺼내지 않아도 되는 말들이 있다는 것을 알았거든요.  타인에게 상처를 주는 사람의 내면이 얼마나 피폐한지, 그 마음 속에 깔려 있는 어둠이 얼마나 짙고 깊은지 오히려 불쌍하게 생각할 정도는 되었습니다. 그럼에도 한편으로는 그런 세상을 알지 못했다면 더 좋았을지도 모른다는 생각도 가끔 들어요. 아픔과 상처의 흔적들이 부디 내 아이들에게는 남지 않았으면 좋겠다는 생각. 과연 무엇이 최선이었을지 저는 지금도 가끔 뒤척입니다. 

책의 제목인 '모든 사람에게 사랑받을 필요는 없다'는 제가 책을 읽기 한참 전부터 깨달은 사실이었어요. 어쩌면 살아남아야겠다고 생각했던 걸까요. 내가 좋아하고 나를 좋아해주는 사람과만 관계를 맺겠다-고 결심한 것이 언제인지 정확히 기억은 안 나지만, 그렇게 내려놓고 나니 오히려 삶이 단순해지고 편안해졌습니다. 사람은 본능적으로 사랑받고 싶어하죠. 이왕이면 많이, 가급적 깊게. 사랑받고 싶어서 상대의 기준에 나를 맞추고, 그러다보면 원하지 않는 일도 하게 되면서 눈치도 보게 되고, 결국에는 자신이 무엇을 원하는지 알지 못해 당황하게 되는 때가 와요. 자신의 마음이야말로 항상 살피고 보살펴줘야 한다는 것을, 꼭 기억하셨으면 합니다. 

관계에 대한 작가님의 여러 가지 조언들. 그 중 제 마음에 콕 박힌 것은 <나를 책임지는 나이를 받아들이는 법>이었습니다.

크게는 나를 낳고 키워준 부모로부터 독립해서 스스로의 인생을 책임지는 것, 사소하게는 의식주를 비롯해 집 안에서 벌어지는 크고작은 문제들을 스스로 해결하는 것, 심리적으로 내 매일의 기분을 내가 온전히 소화하는 것. 

아무래도 저의 관심의 대부분이 육아이다보니 저는 특히 마지막 문장에 밑줄을 긋게 되더라고요. 아이를 키우다보면 나의 기분을 제어하지 못해 아이들에게까지 영향을 미치는 경우가 비일비재하죠 (저만 그런가요;; 크흠!).  어른이 된다는 것, 누군가를 지키는 존재가 된다는 건 참 어렵지만 그 중에서도 나의 기분으로 인해 아이들이 상처받지 않게 하는 것은 무척 중요한 것 같아요. 부모가 아닌 분들도 나의 기분이 연인이나 친구, 가족에게 부정적인 영향을 끼친 적은 없을까 한 번 생각해보시면 좋을 것 같습니다. 

관계맺기에 있어 정답은 없어요. 책에 들어있는 이야기가 전혀 귀에 들어오지 않는 분들도 있을 거예요. 하지만 그럼에도, 제목만은 꼭 기억하셨으면 합니다. 모든 사람에게 사랑받을 필요는 없어요. 나를 사랑하지 않는 상대의 사랑을 받기 위해 힘들어하는 대신, 나를 예뻐해주고 사랑해주는 사람들과 더 행복하고 좋은 추억 만들어가시길 바라요. 긴 듯 하면서도 짧은 우리의 인생. 소중한 사람들과 마음을 나누기만도 시간은 턱없이 부족하니까요.  

** <스튜디오오드리>를 통해 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

[100자평] 순수의 시대

순수의 시대 ㅣ 문학동네 세계문학전집 208
이디스 워튼 지음, 손영미 옮김 / 문학동네 / 2022년 1월

역대 최고의 명저100위 안에 들고, 퓰리처상을 수상한 굉장한 작품!! 이디스 워튼의 대표작, 이번 기회에 만나보고 싶습니다. 그의 작품들 너무 재미나요!!

양질의 지문으로 어휘력과 독해력을 높여보자!!

고교 독서평설 2022.5 ㅣ 독서평설 2022년 5월호
지학사 편집부 지음 / 지학사(잡지) / 2022년 4월

 

1차 지필평가가 끝나고 저희 반 아이들과 아침 자습 시간에 지문 읽는 활동을 시작했습니다. 코로나 19로 오랫동안 원격수업을 받은 탓인지 현재 아이들이 예전 같은 학년 아이들에 비해 어휘와 문해력이 많이 부족하다는 느낌을 받았거든요. 국어교사도 아니고 거창한 무언가를 하는 것은 아니지만, '글을 읽는 것에 대한 두려움'을 없애는 것에 목표를 두고 첫걸음을 뗐습니다. 그런데 지문을 선정하는 일이 보통이 아니더라고요. 너무 길어도 안 되고, 너무 짧아도 안 되고, 너무 어려워도 안 되고, 너무 쉬워도 안 되고. 신문사 사이트를 연일 탐색하다가 인터넷 서점에서 이 [고교 독서평설] 책을 읽게 되었어요. 

고등학생에게 딱 어울리는 소재와 적정한 난이도의 다양한 글들을 만나볼 수 있다는 것이 이 책의 가장 큰 장점입니다. 총선 후 가장 큰 논쟁이 되었을 정치 문제, 최근 이슈가 되고 있는 사회 문제, 대학 선배들의 인터뷰, 영화와 문학, 책에 관한 소개 등 제가 읽으면서도 감탄할 정도였습니다. 이 중 제가 처음 골라본 지문은 <장애인 이동권 보장 시위> 내용입니다. 정치적인 것을 들이밀기엔 예민한 아이들이라 어떻게 반응할지 모르지만, 적어도 우리 사회에서 어떤 일들이 일어나고 있는지 정도는 알아야 한다는 생각이 들었거든요. 지문 자체도 '-습니다' 체로 적혀 있어서 참여한 아이들도 생각보다 쉽게 이해할 수 있었다고 말해주었고요. 

저는 특히 한국사 부분이 실려 있어 좋았어요. 가뜩이나 어휘력이 부족해 쩔쩔 매는 아이들이, 한국사 시간에 한자 중심으로 이루어진 단어들을 보며 얼마나 힘들었겠어요. 평소에 최대한 설명해주려고 애쓰지만 한계가 있고, 진도에 허덕대다보니 요즘 트렌드인 '재미있는 역사' 수업과는 거리가 멀어지는 것 같아 안타까웠는데, 이렇게라도 지문으로 접하면 조금이나마 흥미를 갖게 되지 않을까 하는 희망을 얻게 되었습니다. 이번에 실린 글은 <이순신을 둘러싼 오해> 예요. 임진왜란하면 이순신, 그리고 우리나라 위인 중 꼽으라면 이순신과 세종대왕이죠. 

지문 선택하는 데 고생 중이던 차에 <독서평설>을 만나 정말 큰 도움을 받고 있습니다. 저희 아이들도 읽을 수 있는 수준의 독서평설도 출간되는 모양이던데, 아이가 초등학교 입학하면 한 번 도전해보려고요. 아이들과 꾸준히 읽으면서 저도 보다 더 많은 것을 알게 되고, 우리 아이들의 어휘력과 문해력도 향상되기를 기대해봅니다!

** 네이버 독서카페 '책과 콩나무'를 통해 <지학사>로부터 도서를 지원받았습니다. 

[100자평] 넬라의 비밀 약방

넬라의 비밀 약방
사라 페너 지음, 이미정 옮김 / 하빌리스 / 2022년 5월

여자들에게만 열리는 약방의 문. 과연 어떤 여자들이 무슨 사연을 가지고 약방 문을 두드렸을까요! 미스터리와 신비함이 느껴지는 작품일 것 같아 기대됩니다!

어제의 오렌지로 오늘을 살고 오늘의 오렌지로 내일을 산다

어제의 오렌지
후지오카 요코 지음, 박우주 옮김 / 달로와 / 2022년 4월

 

주위 사람으로부터 칭찬을 들을만한 눈에 띄는 재능은 없었지만, 엄마인 자신은 료가라는 사람의 좋은 점을 아주 잘 알고 있었다. 그 점을, 그 애가 어릴 적 더 많이 칭찬해줬더라면 좋았을 텐데. 주변을 깨끗이 정리할 줄 아는 깔끔함을. 약속 시간에 늦지 않는 착실함을. 거짓말을 하지 않는 성실함을. 무언가에 대한 좋고 싫음을 함부로 말하지 않는 진중함을. 자신의 의견을 구태여 내놓지 않는 상냥함을. 엄마인 내가 제대로 입 밖에 내어 인정해줬더라면 좋았을 텐데. 

p104

단순히 '어느 날 위암 선고를 받은 서른 셋의 남자'가 죽음에 다가가는 이야기였다면, 어쩌면 이렇게까지 마음이 아프지 않았을지도 모른다. 고향인 오카야마에서 도쿄로 온 지 13년. 이탈리안 레스토랑 '트라몬토'에서 점장으로 일하고 있는 사사모토 료가는 어느 날 극심한 명치 통증과 구토로 병원을 찾았다가 위암 진단을 받는다. 그가 병에 걸린 후의 시간들이 료가 자신과 그의 엄마(여기서는 어머니보다 엄마라는 단어가 더 어울릴 것 같다), 형제인 교헤이, 병원에서 간호사로 만난 고등학교 동창 야다 이즈미의 시선으로 진행되는 이 작품을 읽다 나는 몇 번이나 울음을 삼켜야 했다. 

눈시울이 뜨거워졌던 가장 큰 이유는 역시 엄마인 도코가 아들이 몹쓸 병에 걸린 후 자책하는 장면 때문이다. 칭찬받을만한 눈에 띄는 재능이라. 그런 것이 과연 우리 아이들에게 필요할까. 아이들이 나라는 사람에게 찾아와 준 것만으로도 충분히 칭찬받을만하지 않은가. 사랑한다고 말해주는 다정함, 엄마가 만든 음식이 최고라고 엄지를 치켜올려주는 상냥함, 혼자서 쓱쓱 그림을 그리고 책을 읽는 의젓함. 작품 속 료가를 보면서 첫째 아이를 떠올릴 수밖에 없었던 것은, 아이가 요즘 힘들어하고 있다는 것을 알았기 때문이다. 칭찬해줄만한 점들이 얼마나 많은데 아이의 단점에만 집중한 것 같아 미안한 마음 한가득인 이 때 도코의 마음을 묘사한 부분을 읽게 되니 저절로 가슴이 미어졌다. 너무 늦지 않게 이 작품을 만나게 되어 다행이라는 생각 뿐이다. 

작품명에 '오렌지'가 들어가서 과일을 가리키는 중 알았는데, 료가가 열 다섯에 아버지와 교헤이와 함께 설산에 올랐을 때 신었던 신발의 색이었다. 료가는 위암 진단을 받고 교헤이와 소변을 보러 갔다가 추락하고 조난된 당시의 꿈을 꾸기 시작한다. 그 때 어쩌면 죽을지도 모른다고 생각해 남긴 편지도. 그 편지에 료가가 무슨 말을 적었는지는 작품 후반부에 드러나지만, 내용을 기억해내지 못할 때조차도 료가는 어쨌거나 필사적으로 살아남았던 그 때를 추억한다. 그리고 이 투병생활도 그 때와 다르지 않음을 느끼면서 하루하루 주어진 시간에 최선을 다하는 것이다. 

죽음을 각오하고 이 편지를 쓴 열다섯 살 때부터 19년 동안, 자신은 아무것도 달라진 게 없다는 생각이 들었다. 신문에 날 만큼의 좋은 일도, 나쁜 일도 하지 않고, 크게 눈에 띄는 일 없이 살아가고......산에 자라난, 한 그루의 나무 같은 인생이었다. 그럼에도 자신은 영락없이 행복했다. 과거의 사사모토 료가가 느낀 행복을, 그 후 19년 동안 고스란히 느껴온 것만 같다. 

p365-366

작품을 읽는 내내 이 료가라는 인물이 인간적으로 너무나 멋지다는 생각이 들어서 부디 그가 병을 이겨내고 살아남기를 간절히 기도했다. 그 와중에도 료가는 자신은 잘 살아왔다고, 좋은 인생이었다고 술회한다. 어쩌면 삶의 마지막에 다다른 것일지도 모르는 순간, 잘 살았다고 담담히 고백할 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까. 오렌지빛으로 빛났던 과거의 소중한 것들을 여전히 기억하면서 미래에 추억할 수 있도록 많은 오렌지빛 기억을 만들어나가고 싶다. 

료가의 투병 기록을 읽는 것은 괴로웠지만 그들의 가족 이야기는 좋았다는 표현으로는 부족할 정도로 좋았다. 가족은 무엇인지, 가족이 된다는 건 어떤 의미인지, 부모와 자식은 무엇인지, 삶과 죽음이란 무엇인지에 대해 마음을 깊이 파고드는 작품. 

출판사 <달로와>의 작품들은 대부분 이렇게 따스하고 감동을 주는 작품들이라 신간이 나오면 찾아 읽게 된다. 현재까지 [어제의 오렌지]를 포함해 총 네 권의 작품을 출간한 <달로와>. 앞으로 또 어떤 깊이있는 이야기들로 감동을 전해줄지 기대된다.

** 출판사 <달로와>로부터 도서를 지원받았으나, 주관적으로 작성한 리뷰입니다.