고양이 바스테트의 문명 건설 도전기

문명 1 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

 

만약 인류가 지구상에서 사라진다면 그 자리를 대체할만한 존재는 무엇일까. 베르나르 베르베르는 아무래도 '쥐'라고 생각한 것 같다. 테러와 전쟁, 또다시 퍼진 페스트로 멸망을 눈 앞에 둔 인간과, 인간과 함께 살아가던 고양이들은 쥐떼에게 공격당한다. 하나하나의 개체는 약할지언정 엄청난 숫자로 인류 문명을 위협하는 쥐떼들. 작품 속에 '서해(鼠海)전술'이라는 말이 등장하는데, 땅을 시커멓게 뒤덮은 쥐떼를 생각하니 온몸에 소름이 돋는다. 게다가 이 쥐의 무리를 이끄는 우두머리가 있었으니, 그것은 바로 피타고라스처럼 이마에 '제3의 눈'을 가진 티무르다!

학교 다닐 때부터 열광하며 읽었던 베르나르 베르베르의 작품들. 초기작에 비하면 요즘 작품은 긴가민가한 정도지만, 그래도 신간 알림이 뜨면 여지없이 관심의 더듬이가 솟아나게 하는 작가 중 한 명이다. 긴가민가의 정도가 심한 탓인지 나는 [문명]의 전작인 [고양이]를 읽지 않은 줄 알았더랬다. 그런데 [문명]을 읽다보니 등장하는 고양이들이 어쩐지 익숙해, 혹시 몰라 검색해보니 리뷰까지 똭!! 이것은 무슨 반전이란 말인가! 그래도 친절한 작가님께서 [고양이]를 읽지 않아도 [문명]을 이해할 수 있도록 바스테트의 목소리를 빌려 상황설명을 친절하게 해주시니, 혹여라도 [고양이]를 읽지 않았다(고 착각한 독자 포함)고 해서 걱정할 필요는 없다.

작품의 주인공인 바스테트는 여전히 도도하다. 어찌나 잘난 척을 하시는지 '그래봤자 넌 고양이야!'라고 말해주고 싶지만, 딱 하나 등장하는 부러운 점에 어쩐지 지고 만 것 같은 느낌. 그렇지 않아도 좋지 않았던 허리가 둘째 아이를 낳은 이후로 상태가 더 안 좋아져 삐끗하기 일쑤다. 어디선가 직립보행을 하는 인간만이 요통을 안고 살아간다고 하는 말을 들은 적이 있는데,  '나무토막처럼 뻣뻣한 척추는 몸무게를 감당하기에는 너무 가늘어'라는 바스테트의 말에, 고양이로서 살아가는 삶을 5초 정도 부러워했다.

 

[문명]의 매력 중 하나는 중간중간 등장하는 <상대적이고 절대적인 지식의 백과사전>이다. 작가가 쓴 작품 중 하나인 이 책은 읽어보지 않아 잘 모르지만, [개미]에 등장하는 에드몽 웰즈가 인간이 가진 방대한 지식을 한데 모아 저장할 방법을 고민하다가 만든 책이다-라고 알고 있다. 실제로 이 책은 작가가 열네 살 때부터 쓰기 시작한 거대한 지식의 창고이면서 보물상자이기도 하다는데, 역사와 철학 등이 한데 어우러진 멋진 기록물이라고 할까. 대멸망 이후 고양이와 인간들이 처한 상황에 부합하는 이런 저런 이야기들을 통해 배경지식을 쌓을 수 있게 하는 감초같은 역할을 수행한다.

대멸망이라는 재난을 겪은 데다 쥐떼에게 포위당해 생명의 위협을 받는 절체절명의 상황인데도, 소소한 유머들이 빛을 발한다. 가령 세상의 모든 존재와 소통하는 것을 목표로 삼고 있는 바스테트가 자신과 소통할 수 있는 유일한 인간 샤먼인 파트리샤의 강의를 떠올리면서 명상에 도전해보는 장면이 그렇다. 고양이가 뒷다리를 포개고 앉은 다음 꼬리를 뒤로 빼 바닥에 붙이고 등을 꼿꼿이 편다니!! 다른 독자들은 어떻게 받아들였을지 모르지만 나는 바스테트가 이런 자세를 하려고 용을 쓰는 장면을 상상하다가 폭소를 터뜨렸다. 게다가 바스테트의 아들 안젤로가 '캣권도'로 쥐떼를 모조리 없애버리겠다고 허세를 부리는 장면으 또 어떻고!!

바스테트에게 '연민'은 없었다. 그녀(?)는 오로지 자만심과 도도함으로 똘똘 뭉쳐 그저 다른 고양이들과 인간들로부터 존경받고 싶었을 뿐. 사랑을 나누고 미래를 계획하는 유일한 존재인 피타고라스에게도 예외는 두지 않았는데, 다른 고양이들의 지원을 받기 위해 쥐떼의 포위를 뚫고 나가 이런 저런 역경을 맞닥뜨리면서 바스테트에게도 심경의 변화가 일어난다. 조금은 성장한 모습을 보이는 바스테트.

 

그런 바스테트가 선택한, '제3의 눈'을 갖기 위한 수술. 과연 바스테트는 피타고라스나 티무르처럼 '제3의 눈'을 갖게 될까. 인간들과 스스럼없이 소통할 수 있게 될까. 쥐떼와의 전쟁은 어느 쪽의 승리로 끝이 날지, 고양이와 인간이 함께 꿈꿨던 '문명' 건설은 성공적으로 이룩해낼 수 있을지 2권이 기대된다!

 

단 한권의 우주책이라면!!

우주가 뭐예요? - 우주 탄생의 기원과 비밀 ㅣ 초등 자연과학을 탐하다
앤 루니 지음, 냇 휴스 그림, 윤혜영 옮김 / 빅북 / 2021년 5월

아이들과 함께 책을 읽다 깨달은 점은 때로는 어린 아이들의 책이 성인을 대상으로 한 책보다 더 나을 때가 있다는 것입니다. 아이들용으로 출간되는 역사나 예술 관련 책들은 그림이나 삽화도 훨씬 풍부하고, 내용도 쉽게 쓰여 있어 그 분야에 문외한인 성인들이 읽는다면 훨씬 도움이 될 거라고 생각해요. 저에게는 특히 과학 분야 도서들이 그런데, 이번에 읽은 [우주가 뭐예요?] 또한 분류만 <어린이>로 되어 있을 뿐이지, 내용 면에서나 구성 면에서 무척 훌륭한 책입니다.

아이들을 낳고 키우지 않았다면 과학에 더 이상 흥미를 갖지 않았을지도 모릅니다. 저는 수학과 과학에 약하고 언어와 외국어에 강한, 전형적인 '인문계' 학생이었어요. 대학에 입학하면서 가장 기뻤던 이유가 수학과 과학을 더 이상 공부하지 않아도 된다고 생각했기 때문이라니, 제가 얼마나 힘들었을지 상상이 가시나요? 그런데 누가 알았겠어요. 제가 수학과 과학에 다시 관심을 가지게 되다니요. 첫째 아이가 커가면서 제 관심 분야도 점차 넓어졌고, 여전히 어렵고 이해되지 않는 부분들이 많지만 학교 다닐 때보다 훨씬 흥미를 가지게 된 것도 사실입니다. 어쩌면 학창시절 수학과 과학을 그렇게 싫어했던 이유는 시험 결과에 대한 강박 때문은 아니었을까, 그런 생각이 들어요.

자라면서 자신은 물론 사회와 우리나라, 세계, 더 나아가 우주에까지 관심을 가지게 되는 아이들의 첫 질문은 '우주는 어떻게 생겼나' 가 아닐까요. 저희 집에 있는 우주 관련 책들에는 수금지화목토천해를 비롯 혜성이나 달, 지구와 태양에 관한 이야기는 실려 있지만 '빅뱅'에 관한 이야기는 없었어요. 제가 이 책에 관심을 가지게 된 이유는 우주의 탄생부터 다루고 있다는 점이었는데, 우주가 갑자기 탄생하여 순식간에 커져버린 현상을 '빅뱅'이라 한다고 친절하게 나와 있습니다. 빅뱅이 일어나는 순간 어떤 변화가 일어났는지, 빅뱅 이후 무엇이 생겨났는지도 적혀 있어요. 아직 유아인 저희 아이들에게는 어렵게 느껴질 수 있지만, 초등까지 본다고 생각하면 크게 무리 없이 읽을 수 있을 것 같습니다.

우주에 어떤 에너지가 존재하는지, 우주가 팽창하면서 어떤 물질이 만들어졌는지, 별의 탄생과 죽음, 최초로 탄생한 생물체와 우주의 미래 등 다양한 내용들이 흥미롭게 적혀 있습니다. 내용도 내용이지만 알록달록 선명하고 화려한 색감이 정말 눈에 확 들어와요. 아이들 있는 집에 한 권씩 구비해두면 좋을, 우주에 관한 책! 단 한 권이라면 이 책 추천합니다!

**출판사 <빅북>으로부터 도서를 지원받았습니다.

우리는 그저 사랑하는 존재들일 뿐

티핑 더 벨벳 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

 

사람이 사람을 좋아하는 데 무슨 이유가 있을까. 평소 그렇게 여겨왔던 터라 동성연애에 대한 편견도 없다고 생각했었다. 남자고 여자고를 따지지 않고 그저 한 인간의 매력에 끌리는 것일 뿐, 사회가 정한 기준 속에서 가장 괴로운 사람은 당사자일 것이기 때문에. 아이들의 미래를 생각하면서 옆지기와 종종 이런저런 대화를 나누다가 '만약 아이들이 동성을 좋아한다면 어떻게 할 것인가'라는 주제에 대해 토론한 적이 있다. 나도, 옆지기도 가장 최우선으로 생각하는 것은 아이들의 행복인지라, 아이들만 행복하다면 받아들이겠다고 결론지었는데, 음머, [티핑 더 벨벳]은 적나라한 성적 묘사로 그런 나도 깜짝 놀랄 지경이었다. 막연하게 생각해온 관용과 받아들임을 채찍질당한 기분이랄까.

윗스터블에서 굴을 따던 평범한 소녀 낸시 에슬리. 가족과 함께 굴 식당에서 일하는 그녀가 좋아하는 것은 연예장이다. 연예장의 노래와 그 노래를 부르는 것을 좋아하던 낸시는 캔터베리 궁전으로 공연을 하러 온 키티 버틀러를 보고 한눈에 마음을 빼앗긴다. 언니인 앨리스에게 자신의 비밀을 털어놓지만 앨리스는 애원과 비난으로 낸시를 이해하지 못하고, 그럼에도 불구하고 키티를 보기 위해 매일 밤 연예장으로 달려가는 낸시. 그리고 그런 그녀의 열정을 알아차린 키티. 자신의 의상담당으로 함께 런던으로 가자는 키티의 권유에 두 사람은 런던으로 향하고, 서로의 마음을 확인한 후 꿈같은 시간을 보낸다.

하지만 '톰'이라 불리는 여자는 되고 싶지 않았던 키티는 두 사람의 사이를 숨기려고만 하고, 그와 달리 누구에게나 자신들의 사랑을 내보일 수 있는 낸시와 키티가 대립하면서 결국 둘의 관계는 파탄나고 만다. 남장을 하고 키티와 함께 공연하던 낸시는 키티로부터 숨기 위해 자취를 감추고, 우연히 매춘의 세계를 알게 되면서 남창으로 살아가게 된다. 그런 그녀를 눈여겨 본 다이애나. 쾌락과 호화로운 생활을 제공받는 대신 다이애나의 '장식품'으로 살아가는 낸시. 그녀의 삶이 다다르는 곳은 과연 어디일까.

 

학창시절 인터넷에 돌아다니던, 좋아하는 아이돌을 주인공으로 한 BL 소설은 읽어본 적 있지만 이렇게 본격적인 퀴어문학은 처음이었다. 여성과 여성 사이에 흐르는 감정의 흐름만 묘사되어 있다면 이렇게까지 충격 받지 않았겠지만, 키티와 낸시의 관계 묘사는 다이애나와의 정사 장면에 비하면 아이들 장난 같은 수준이라고 할까. 너무나 자연스럽게 딜도와 그 쓰임까지 노골적으로 설명되어 있어 이미 아이를 둘이나 낳은 내가 봐도 얼굴이 붉어질 정도.

하지만 작품 중반 다이애나와 낸시의 만남이 나를 짜증스럽게 만들었던 것은 그런 성적 묘사 때문이 아니었다. 문학이 현실을 반영한다면, 여성 사이의 관계 묘사도 받아들일 수 있지만 낸시가 쾌락에 빠져 그것에만 몰두하는 듯한 삶을 보내고 있는 모습이 싫었다. 키티와의 만남에서 알게 된 자신의 성 정체성. 그것을 도구로 다이애나의 지인들 앞에서 전시하고 '공연'하는 듯한 그 모습은, 무수히 많은 '톰'들을 모욕하는 것처럼 느껴졌다. 나는 '톰'이 아님에도 저런 낸시가 '톰'이라면 '톰'인 여성들조차 그녀를 받아들이고 싶지 않을 것이라는 생각. 다이애나와의 생활 속에는 사람이 삶 속에서 추구하는 자아실현의 욕구, 쾌락 이외의 그 무엇이 결여되어 있기 때문이다. 사람들이 '톰'을 멸시하고 비난하는데, 그들조차 스스로를 조롱하고 있다는 듯한 인상을 받았다.

만약 낸시가 플로렌스와 만나지 않고 그 후 '톰'으로서 건강한 삶을 살지 않았다면 나는 이 작품에 돌을 던졌을 것이다. 단순히 여성들의 사랑과 그 쾌락만 그렸다면 이 작품은 문학으로서 그 어떤 역할도 해내지 못한 셈이니까. 그러나 너무나 다행스럽게도 마지막 낸시의 선택은, 그 때의 '톰'들도 이 시대의 '톰'들도 모두 사랑을 하는 한 인간으로서, 이성애자들처럼 자신들의 삶을 견실하게 구축해나갈 수 있다는 것을 보여준다. 그들을 향해 결코 색안경을 낄 필요가 없다고. 그들 또한 자신에게 주어진 삶을 몸부림치며 살아가는 중이라고.

 

<작가의 말>에서 세라 워터스는 [티핑 더 벨벳]을 쓰면서 자신의 성 정체성이 밝혀질 것에 대해 마음을 다잡아야 했다고 적었다. 엄청나게 야하고 부적절해 보이는 제목과 내용 자체도 한정된 독자층을 위한 것이기 때문이었지만, 이성애자 독자들 역시 이 작품에 열광했다는 사실에 깜짝 놀랐다고. 이 작품의 성공은 결국 시대가 변화하고 있다는 것을 보여준다. '톰'이라는 사실이 밝혀지는 것을 두려워할 필요 없다고, 같은 사회의 일원으로서 받아들여지고 있다는 증거로서의 작품.

빛나는 결말로 인해 만족스러웠던 [티핑 더 벨벳]. 덕분에 <빅토리아 시대 3부작>의 남아있는 작품들에 대한 기대감도 높아졌다. 다른 작품들에서 작가는 과연 무슨 말을 하고 있을까. 그녀가 던지고 싶었던 화두, 그 안으로 또 한번 들어가본다.

 

[빅토리아 시대 3부작] 티핑 더 벨벳 09 (완독)

 

첫사랑, 첫연인과 마주한 낸시. 자신에게 돌아오라고 말하는 키티는 여전히 '조심'하면 된다고 한다. 무엇을, 왜 조심해야 하는 것일까.

적나라한 묘사에 당황스러웠지만 결말이 바람직(?) 하여 마음에 든다. 마침내 당당하게 '자신'의 모습으로 살아갈 수 있게 된 낸시의 성장기.

 

[빅토리아 시대 3부작] 티핑 더 벨벳 08

 

이제는 정말 끝인가보다 생각하던 참에 만난 플로렌스. 차분하지만 열정적인 그녀에게 끌리는 낸스. 비록 과거의 호화로운 생활은 끝났지만, 어쩐지 플로렌스나 다른 사람들과 함께 하는 지금의 삶이 더 안정되어 보인다. 하지만 여전히 낸스의 삶 한쪽에 자리잡은 키티라는 그림자. 낸스는 과연 어떤 선택을 하게 될까.