역사의 설화화가 우리에게 미치는 영향과 그 인식의 중요성

공주는 어디에 있는가 - 행복서사의 붕괴
도정일 지음 / 사무사책방 / 2021년 3월

 

<사무사 책방 시리즈>에는 유독 도정일 작가님의 책이 많다. 총 일곱 권 중 세 권이니 거의 절반에 이르는 셈. 같은 작가님의 책을 연달아 읽으면 이런 저런 내용들이 합쳐져 조금 혼란스럽지 않을까 걱정했는데, 오히려 함께 읽다보니 작가님이 추구하는 방향, 말하고자 하는 맥락들을 이해하는 데 더 도움이 되었던 것 같다. 그렇다고 내용들을 완벽하게 이해하기에는 나에게는 조금 어려운 내용들이었다. 어쩌면 한 번도 생각해보지 않았던 사항들. 아무 생각 없이 그저 받아들이며 살아오고 있었기에 책을 읽어내려가는 것만으로도 '나 자신을 칭찬해!' 이런 기분이었다고 할까.

인간 문명의 어제와 오늘을 성찰하는 글들로 채워진 [공주는 어디에 있는가]는 우선 '행복 서사의 붕괴'부터 이야기한다. 인상적인 부분은 행복 서사의 또 다른 형식으로서의 공주 설화를 설명하는 글이다. 공주 설화의 주인공인 공주는 말만 주인공이지 사실은 추구주체(남성)가 획득하려는 대상에 지나지 않고, 신분변화와 지위 상승이 주요 모티프이다. 당장 우리 주위에 흘러넘치는 대중문화만 봐도 공주설화의 공식, 구조와 주제를 무한반복한다. 또한 공주 설화는 '행복'의 상품화를 통해 결핍감과 충족 욕망을 생산하면서 소비자로 하여금 지금 시대를 지배하는 일반 생산 양식과 소비양식에 순응하는 가장 충직한 주체가 되게 하는 데 있다.

'이것이 행복이다'라고 규정하고 '너는 그 행복을 획득할 수 있다'라고 부추기며 '이 행복을 획득하지 못하면 안된다'고 강압하는 세력. 저자는 이것을 행복의 이데올로기, 자본 아비라 부르면서 공주 설화를 비롯한 역사의 설화화가 경쟁적 욕망 충족을 향한 지배적 형식이 되고 있다는 것, 사람들이 이 형식의 이데올로기를 분명하게 보지 못하고 있다는 점을 지적한다. 그것을 인지하는 것이 당장 생계를 이어가는 것에 도움이 되지는 않는다고 해도 인지하는 것만으로도 중요하다고 이야기한다. 우리가 무엇 때문에 고통 당하고 있는지는 알아야 하므로.

 

인간이 발을 딛고 서 있는 현실과 미래, 종교와 과학, 다음 세대를 위한 인간의 문명에 대한 책임, 인간의 감정에까지도 서술해내는 작가의 글은 따로 동떨어져 있는 것이 아니다. 각자 개개의 영역이 독립적으로 존재하는 듯 하면서도 읽고 있다보면 세계와 세계가 서로 연결되어 있다는 느낌이 강하게 든다.

작가님의 관심은 아이들에게도 향하는데 특히 아이들이 책을 읽어야 하는 이유를 역설한 부분도 인상적이었고, '한국에서 가장 심하게 인권을 유린당하고 있는 것은 아이들입니다'라는 문장에 마음이 무척 아팠다.

아이들은 시험 성적 때문에 시달리지 않을 권리, 살인적 경쟁환경에 내몰리지 않을 권리, 공부 못한다고 '왕따'당하다가 "엄마 아빠 미안해요"라며 유서 써놓고 자살하지 않아도 될 권리를 갖고 있습니다. 아이들은 그들만의 방식으로 놀고 숨 쉴 권리, 성장을 방해받지 않을 권리, 그들이 자라는 데 필요한 환경과 시설을 누릴 권리를 갖고 있습니다......아이들은 망가지고 개어지면서도 아프다고 말하지 못합니다.

p 280

아이들 또한 행복 서사, 공주 설화의 이데올로기의 강압 속에서 살아가고 있는 것이다. 위의 공주설화의 공식에 맞춰보면 '공부를 열심히 해야 성공한다, 너는 공부를 잘 할 수 있다, 공부를 잘 하지 못하면 성공할 수 없고 제대로 살 수 없다'가 되는데, 소름 끼칠 정도로 딱 들어맞지 않은가. 어떤 이데올로기가 우리 사회를 지배하고 있는지 알고 인지하는 것이 중요한 이유는, 우리에게는 이 사회를 살아갈 다음 세대가 존재하기 때문이다.

비록 눈 부릅뜨고 머리 감싸안은 채 읽었지만, 지금이 아니면 언제 또 이런 글을 읽었을 것인가 싶다. 아이들 키우고 시간에 쫓겨 그저 살아가기에 바빴던 시간 속에서, 양식 있는 글을 읽었다는 보람을 느낀다.
 

 

기타기타들의 에도시대 사건 해결기!!

기타기타 사건부 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2021년 5월

어릴 때부터 이야기를 좋아했다. 재미있는 이야기, 즐거운 이야기, 오싹한 이야기, 그리고 괴담. 들을 때도 무섭고 듣고나면 자꾸 생각나서 밤잠도 제대로 못이뤘으면서 괴담의 매력에 푹 빠졌다. 그 취미는 지금도 변하지 않아서 추미스 중에서도 우리나라나 다른 나라의 괴담을 다룬 이야기들을 특히 좋아한다. 그 중 최고로 꼽을 수 있는 작가는 미야베 미유키, 최고의 작품은 '미야베 월드 제 2막'이라 일컬어지는 <에도시대 시리즈>가 아닐까 싶다. 에도시대를 배경으로 들려주는 오싹하면서도 가슴 뭉클한 이야기. 우리나라의 '전설의 고향'을 책으로 내면 이런 이야기집이 되지 않을까.

든든한 버팀목이 되어주던 센키치 대장이 복어 독을 먹고 세상을 뜰 줄이야. 후카가와 모토마치의 오캇피키이자 문고상이었던 그에게 의탁하여 문고 행상을 하던 기타이치의 앞날이 순식간에 깜깜해진다. 그래도 어찌어찌 숨구멍이 트여 도미칸이 관리하는 작은 방에서 숙식을 해결하면서, 대장의 수하였던 만사쿠와 그의 아내 오타마가 물려받은 문고상의 행상 일을 계속해나갈 수는 있게 되었다. 비록 오타마에게 끝없는 구박을 받아야 했지만. 이 오타마의 얄미운 짓은 작품 끝까지 이어져 책을 읽다 부르르 떨게 만든다. 누가 이 오타마 좀 안 잡아가나!!

대장에게는 마쓰바라는 앞 못 보는 부인이 있는데, 이 부인의 자태가 어찌나 단정하고 꼿꼿한지. 말 많고 얄미운 오타마도 마쓰바에게만은 함부로 하지 못한다. 입이 툭 튀어나올지언정. 앞을 못보는 대신 다른 감각이 뛰어나 분위기와 기척만으로도 상황을 파악하고, 명석한 두뇌로 자리에 앉아서 천리 밖을 내다볼 줄 안다. 그리하여 시작된 발로 뛰는 기타이치와 마쓰바 부인의 협공!!

마쓰바 부인의 실력도 실력이지만 더 궁금한 인물이 한 명 더 등장한다. 바로 조메이탕의 가마 담당. 제목이 '기타기타 사건부'라 기타이치의 기타를 두 번 반복한 것인가 싶었는데, 이 가마 담당의 이름은 '기타지'다. 기타이치와 기타지, 첫째와 둘째라니!! 형제도 아닌 이들의 기이한 만남. 게다가 기타지는 소리도 없이 접근해서 상대를 기절시킬만한 재주(?)까지 갖추고 있는데, 이 책에서는 그의 정체가 정확히 드러나지 않아 궁금증만 커졌다. 가문이니 일족이니 하는 단어를 사용하는 걸로 봐서는 평범한 사람은 아닌 것 같은데, 설마, 닌자??!!

'지금'을 살아가는 한 사람으로서 옛날 이야기를 접하다보면 가슴 한 구석이 시큰해진다. 우리는 끝내 만나지 못할, 다른 시공간 속에서 각자의 삶을 살아냈던 그 누군가들. 그들의 시간 속에도 연정이, 질투와 아픔이, 범죄와 고통이 존재했다는 것에 말로는 다 표현하지 못할 그리움 같은 것들을 느낀다. 그것이 바로 이야기의 매력 아닐까.

네 편의 수수께끼와 괴담을 통해 초반에는 어수룩하게만 보였던 기타이치도 약간은 성숙해진 모습을 보인다. 센키치 대장은 자신의 오캇피키 자리를 아무에게도 물려주지 않겠다고 했는데, 부디 기타이치가 그 대장의 자리를 이어받아 붉은 술 짓테를 받을 수 있게 되기를. 2편에서도 계속될 기타기타들의 활약을 기대해본다!

 

미스터리라는 장르에 새로운 옵션 추가!!

환상의 그녀
사카모토 아유무 지음, 이다인 옮김 / 해피북스투유 / 2021년 5월

펫 시터로 일하는 마키시마 후타. 부모님들이 생각하기에는 불안한 미래일지언정 자신이 하는 일에 보람과 자부심을 가지고 열심히 임하고 있다. 그런 그에게 배달되어 온 엽서. 3년 전 사귀었던 연인 미사키의 죽음을 알리는 전보를 받고 혼란스러운 시간을 보낸 그는, 과거 3-4년 사이 만났던 연인들이 모두 흔적도 없이 사라졌다는 것을 깨닫고 경악을 금치 못한다. 교제 기간도 길지 않았고, 숫기가 없던 그에게 먼저 다가와준 연인들. 미사키를 제외한 란과 에미리는 지금 어디에 있을까. 급기야 후타는 자신이 그녀들을 살해하고 기억을 잊어버렸다는 극단적인 생각까지 하게 되고, 일도 잠시 그만둔 채 진상찾기에 나선다.

읽기 전부터 평이 너무 좋아서 무척 기대했던 작품이다. 누구도 상상하기를 꺼려했던, 전대미문의 결말이라니! 이 문구만으로도 수많은 미스터리 독자의 가슴을 울렁이게 만들었을 터. 슬슬 날씨도 더워졌겠다, 이제 조금씩 미스터리 작품들이 쏟아져 나오겠거니 생각한 참에, '전대미문'이라는 말에 오호라~!! 사실 추미스도 10년을 넘게 읽어오다보니, 이제는 어지간한 반전에는 놀라지도 않는다. 비록 맞추지는 못해도!! 결말까지 읽기가 너무 아까워서 두 시간이면 다 읽을 책을 며칠에 걸쳐 아껴 읽었는데, 솔직히 전혀 생각지도 못했던 마지막이라 놀랐다기보다는 의아함이 더 컸다고 할까.

누구나 자신이 만났던 연인이 한 명도 아니고 세 명씩이나 자취를 감췄다고 한다면 소스라치게 놀랄 것이다. 이 작품의 초반 긴장감은 거기서부터 비롯된다. 후타가 자신을 의심했던 것처럼 독자 또한 '설마 이 남자, 진정한 사이코패스인가? 진짜 기억을 잃어버린 거 아냐? 아니면 어떤 음모가??!!'라면서 상상의 날개를 펼치게 되는데, 아마 지금까지 그 어떤 작가도 시도해본 결말이 아니다보니 누구나 놀랐을 것 같기는 하다. 하지만 그 놀람이 어느 쪽이냐 하면, '오잉? 이런 일이 가능해? 아무리 그래도 이렇게까지??!!' 의 놀람이라고 할까나. 그런 일을 시도한 등장인물의 마음이 영 이해되지 않는 것은 아니더라도, 정서상 맞지 않는다고 할지.

힌트를 하나만 언급해도 눈치 빠른 독자는 금방 결말을 알아챌 것 같아 긴 이야기는 할 수 없을 것 같다. 전대미문이라는 말에는 동의하지만, 잠시 머리가 어찔. 작가 시마다 소지가 '이 소설의 탄생으로 180년 미스터리 역사에 새로운 옵션이 추가되었다'라고 평했는데, 음, 그 말은 인정. 앞으로 이 작품을 계기로 비슷한 소재의 작품들이 등장하지 않을까, 기대 반 우려 반으로 지켜봐야겠다. 노년의 데뷔작이니만큼 앞으로 더 깊이있는 작품들을 선보이길 기대해본다.

 

우리가 몰랐던 동물의 세계

동물 인문학 - 동물은 인간과 세상을 어떻게 바꾸었는가?
이강원 지음 / 인물과사상사 / 2021년 6월

요즘 우리 둘째 아이의 최대 관심사는 여러 가지 동물인데 그 중에서도 '사자'가 아이의 사랑을 가장 많이 받는 듯 하다. 수사자를 보면 당연히 '아빠 사다!!', 아기 사자를 보고도 '아기 사다!!'하고 외치지만 호랑이를 보면 '엄마 사다!!' 라며 절대 자신의 의견을 굽히지 않는 고집쟁이 네 살. 얼마 전 작은 동물원에 갔을 때도 사자는 없고 호랑이만 보고 왔는데, 왜 때문에 호랑이만 있고 사자만 있냐며, 당장 사자를 보러 가야 한다며 우기는 것을 달래느라 진땀을 뺐다. 대체 사자의 무엇이 아이를 사로잡았는가. 맨날 누워 있는 것 같고, 암사자가 사냥해 온 먹이를 제일 먼저 먹는 밉상에, 그저 가끔 우두머리 자리를 놓고 다른 수사자와 경쟁할 뿐인데!

그런데 저자에게도 수사자는 '백수의 제왕'이라는 별명이 잘 어울리는 맹수로 여겨지나 보다. 바람에 흩날리는 갈기와 200킬로그램에 이르는 당당한 체구의 수사자가 매일 하는 일이 있는데 그것은 자신이 애용하는 장소에 올라 엄청난 성량을 뽑아내는 일이라고 한다. 수사자의 포효가 대지에 울려퍼지는 그 장엄한 광경. 자신의 자리를 노리는 떠돌이 수사자들을 대상으로 하는 울음소리. 왕의 아들이라고 해서 거저 자리를 얻는 것은 수사자들의 세계에는 존재하지 않는다고 하니, 평소 늘어지게 누워 있던 것은 그런 스트레스를 풀기 위함이었던가!!

아이들이 보는 자연관찰 책에서는 설명되어 있지 않은 내용들이 등장해서 사자의 세계를 한층 깊이 있게 알 수 있었다. 모계를 중심으로 이루어지는 사자 세계, 부계가 연결되지 못하는 이유는 무리 내부에 있는 어린 수사자들이 어느 정도 자라면 반드시 추방되기 때문이라고 한다. 아들까지 쫓아내는 잔혹한 왕의 행동. 이런 내용을 아이들에게 이야기해주면 분명 충격을 받겠지만, 내 시각으로는 흥미롭기 그지없다.

사자 하면 호랑이 이야기도 빼놓 수 없는데, 가장 궁금한 것은 역시 사자와 호랑이가 싸우면 누가 이기느냐 아닐까. 결판은 쉽게 나지 않는다. 무엇보다 사는 곳이 달라 얼굴을 마주할 기회가 없는 데다, 놀라운 것은 사자의 라이벌이 하이에나라는 점이다. 생각보다 똑똑한 하이에나. 기만전술을 펼치면서 사자를 공격하면 사자도 당할 때가 있다니, 얕봐서는 안 될 동물이다.

마침 동물원에 다녀와 사자와 호랑이에 주의가 기울어졌던 탓에 사자와 호랑이 이야기가 길어졌지만, 책에는 소와 개를 비롯한 다양한 동물들을 다룬다. 동물들의 이야기 뿐만 아니라 동물과 인간이 어우러져 살아온 이야기. 요즘에는 이렇게 여러 가지 시각에서 다룬 역사와 인문 책이 출간되어 즐겁다.

 

** 출판사 <인물과 사상사>에서 도서를 지원받았습니다.

[100자평] 낮술

낮술 1 - 시원한 한 잔의 기쁨
하라다 히카 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2021년 6월

마음에 위로가 되는 그 무엇, 여기서는 낮술! 읽는 동안 침이 고이게 하는 마법같은 책!!