처음부터 끝까지 미로처럼 독자를 옭아맨다!!

미궁
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 놀 / 2022년 8월

'행복한 가정은 모두 모습이 비슷하고, 불행한 가정은 모두 제각각의 불행을 안고 있다' 라고 톨스토이는 [안나 카레니나]를 통해 말했다. '가족'을 소재로 한 미스터리를 읽을 때마다 생각나는 문장이다. 불행한 가정의 불행은 대체 어디에서부터 비롯되는 걸까, 그 불행을 안지 않으려면 부모는 어떤 역할을 해야 하는가. 부모가 아무리 노력해도 불행한 가정이 된다면, 그것은 누구의 책임이고 어디서부터 바로잡아야 하는 것인가. 이런 저런 생각으로 복잡해진 머리로 읽어내려갔던 [미궁]. 이 작품은 여타 미스터리 작품과는 달리 독자를 새로운 세계로 인도한다. 마치 미스터리 작품의 철학서 같다고 할까.

신견(新見)이라는 독특한 이름을 가진 주인공은 우연히 사나에라는 여성을 만나 그녀와 관계를 맺는다. 사나에에게는 원래 만나던 남자가 있었는데 어느 날 홀연히 그가 자취를 감췄다는 이야기를 꺼내는 여자. 그리고 신견에게 그 사라진 남자를 사나에가 죽인 것은 아닌지 확인해달라는 탐정이 접근한다. 탐정에게 듣게 되는 사나에의 과거. 22년 전 일가족 살인사건이 벌어졌다. 아름다운 엄마, 그런 엄마를 감시하는 아빠, 동생을 사춘기의 성적 대상으로 바라보는 오빠와 피해다니는 딸. 벽장에서 수면제가 든 주스를 마시고 잠들었던 사나에를 제외하고 모두 살해당했다. 충격적인 것은 312개의 종이학에 묻혀 있었던 엄마의 사체. 과연 22년 전 사건의 진실은 무엇인가. 사나에는 왜, 무엇을, 여전히 불안해하고 두려워하는 것일까.

읽다보면 이 작품이 다른 미스터리와 다르다는 것을 눈치챌 수 있다. 일단 주인공부터 남다르다. 그는 추악하고 더러운 욕망을 가진 자신의 마음에 'R'이라는 이름을 붙여 어딘가에 그가 분명히 존재한다고 믿고 있다. 사람들이 바라보는 자신은 멀쩡해 보이지만 그 대척점에 R이 있기에 가능하다고 생각하는 것이다. 심지어 신견은 혹시 사나에 가족을 죽인 것이 자신인 것은 아닌지 의심하게 되고, '차라리' 자신이 범인이기를 바라는 일그러진 마음까지 품게 된다. 신견 외에도 다른 사람들을 유혹하는 미궁에 빠진 사건.

독자를 혼란스럽게 만드는 것은 신견과 사나에 뿐만 아니다. 신견이 추리한 진상조차 그것이 정말 진실인지 확신할 수 없다. 그냥 이 작품 전체가 흔들리고 있다는 인상을 받은 것은 나 뿐인 걸까. 작가는 이야기 속에서 동일본대지진을 언급하는데, 마치 그 사건 이후 작가가 세상을 바라보는 눈이 바뀐 것 같다는 느낌을 받았다. 그렇게 탄생한 이야기가 바로 이 [미궁]인 것이라고. 삶이 한 순간에 끝날 수 있는 공포와 두려움 앞에서 살아남은 사람들은, 어쩌면 하룻밤 사이에 가족을 모두 잃은 사나에와 같은 존재가 아닐까.

신견은 그런 사나에를 품을 수 있는 단 한명의 인간이다. 이름을 보라. 그는 사나에를 세상 사람들이 보는 방식으로 보지 않는다. 오직 그만의 시선으로, 설령 사나에가 일가족을 죽인 범인이라고 해도, 어쩔 수 없다는 듯이 겸허히(?) 받아들인다.

새로운 시선, 다시 시작될 새로운 삶. 죽음을 이야기하지만 어찌보면 삶에 대해 이야기하는 듯한 작품이었다.

**출판사 <놀>로부터 도서를 지원받았습니다.

당신, 절망하고 있나요? 그렇다면 우리가 기다린다옹!!

고양이 여관 미아키스
후루우치 가즈에 지음, 전경아 옮김 / 하빌리스 / 2022년 8월

 

사전정보를 통해 [고양이 여관 미아키스]가 어떤 이야기일지 대강은 짐작하고 있었던 터라, 두근두근 흥미로운 가슴 가득 안고 책을 딱 펼쳤는데!! 초반부터 너무 마음 아픈 에피소드가 등장해서 페이지를 빨리 넘길 수가 없었다. 부모가 게임센터에 가 있는 동안 차 안에 방치되어 열사병으로 숨진 다섯 살 소녀. 임신과 출산을 겪으면서 소설에서든 현실에서든 아이들의 죽음에는 유독 예민해졌다. 둘째 아이를 출산하기 바로 얼마 전, 어린이집 버스에서 내리지 못하고 홀로 뜨거운 차 안에서 죽음을 맞이한 아이의 뉴스를 접하고 한동안 마음이 너무 아팠는데, 책에서 비슷한 내용을 읽고 나니 쉽게 책장을 넘길 수가 없었다. 그런 소녀의 죽음을 지킨 것은 그토록 보고싶어한 엄마가 아니라 검은 털에 호박색 눈을 가진 한 마리의 고양이. 죽어가는 소녀를 지켜보면서 애절한 마음으로 뒷좌석 창문을 발톱으로 긁는 소리가 실제로 귓가에 들리는 것만 같다. 

그 뒤에 등장하는 인물들은 하나같이 고민이 가득하다. 그런 그들의 눈 앞에 홀연히 나타나는 '여관'. 그들은 그 곳에서 누구라도 홀릴 것 같은 마성의 오너와 통통한 프론트 직원, 천방지축 똥꼬발랄한 보이, 아일랜드에서 왔다는 요리사 팡구르를 만나며 천상의 음식을 맛보고 최고의 대우를 받는다. 그러다가 어느 순간 깨닫는다. 그들의 발소리가 들리지 않는다는 것을. 갑자기 입이 쫙 찢어지고 동공이 세로로 바뀌며 인간이 아닌 모습으로 변한다는 것을. 

책 띠지에 '달콤 살벌 다크 판타지'라는 문구가 들어 있어서 처음에는 이들이 그들을 잡아먹는 줄 알고 깜짝 놀랐더랬다. 하지만 이 고양이들이 먹는 것은 인간의 정기. 절망이 클 수록, 몸집이 클 수록 그들에게는 최상의 먹잇감인 듯 현재에 안주해 인생을 낭비하는 사람, 어쩔 수 없다며 변화를 꾀하지 않으면서 괴로워하는 사람, 어떻게든 현실을 탈피하고 싶은 사람들만이 이 여관을 찾아갈 수 있다. 아니, 끌려들어가는 것에 가까우려나. 

각 등장인물들의 사연도 재미있지만 무엇보다 매력적인 것은 여관의 오너가 들려주는 고양이와 관련된 신화와 전설, 동화 같은 이야기다. 프랑스 시인 페로의 <장화 신은 고양이>, 중국 전설에 나오는 '금화묘', 아일랜드에 전해지는 왕국을 다스리는 고양이 요정인 카트시의 왕, 아서왕 전설에 나오는 로잔 호수의 고양이 괴물, 고양이를 타고 있는 인도 여신 사슈티 마 등 매번 새로운 고양이 이야기를 만나는 '묘미'가 있다! 고양이와 관련된 이야기가 많다는 것은 에전부터 알고 있었지만 이렇게 다양할 것이라 생각도 못했는데, 개인적으로 한 번 조사해보고 싶은 기분!

왜? 그들은 어째서 이 여관에 모여 인간으로 변해 수많은 사람들을 만나고, 괴롭히는 듯 하면서 옳은 길로 인도하고, 다시 살아갈 희망을 주는 것일까. 그 답은 처음 등장했던, 열사병으로 죽음을 맞은 소녀와 소녀를 살리고 싶었던 고양이에게 있다. 마지막 문장은 특히 감동적이라서 코가 시큰해졌다. 부모도 못해주는 일을 고양이 네가 해주는구나, 나도 모르게 소리내서 고맙다고 말하고 싶었을 정도. 

산속에서 이럭저럭 1년이 넘게 방황하는 인간들을 상대하며 느낀 건, 인간은 누구나 어리석고 여리고 약하고 애달프다는 것이다. 하지만 그래서 더욱 전능한 '우리'는 불완전한 너희들에게 속적없이 끌리고 만다. 

p334

혹시 고민이 있나요? 절망에 사로잡혀 있나요? 그렇다면 긴장하세요. 당신 눈 앞에도 어느새 '미아키스'로 가는 샛길이 나타날지도 모르니까요. 

그 시간에 묻었던 갈 곳 없는 마음이 자유를 찾아서

호박의 여름
츠지무라 미즈키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2022년 5월

 

아이들이 태어나고 지금까지, 단 하루도 떨어져서 자 본 적이 없다. 고단하고 혼자 있고 싶을 때면 혼자만의 밤이 그립기도 했지만, 아이들 없이 혼자 잠든다는 건 상상만으로도 매우 쓸쓸하다. 둘째 아이가 태어나기 전, 복직을 앞에 두고 친정 부모님이 첫째 아이를 친정에 맡기고 주말에만 데려가 돌보면 어떻겠냐고 했을 때도 펄쩍 뛰었더랬다. 아무리 힘들어도 내 아이는 내가 돌본다!는 마음이 강했고, 무엇보다 아이 얼굴을 보지 않고 하루를 마무리하는 일상이 상상이 되지 않았기 때문이다. 나는 생각만으로도 이렇게 가슴 한 구석이 덜컹 내려앉는 듯한 기분인데, 아이가 아주 어릴 때부터 '미래 학교'라는 곳에 맡기고 떨어져 생활했던 부모들은, 대체 무엇을 믿었던 것일까. 

30년 전 여름, 단지 몇 번 얼굴을 마주했다는 이유로 '친구'가 될 수 있을 거라 생각했지만, 돌아갈 곳이 있는 사람과 계속 남아야 하는 사람의 마음은 애초에 다른 것일 수밖에 없다. 집으로 돌아가고 싶어, 엄마 아빠와 함께 살고 싶어. 아이들에게 마땅히 주어졌어야 할 그 상황이 미카에게는 허락되지 않았다. 보통의 아이라면 겁이 났을 어둠 속에 몸을 맡기고 소원을 들어준다는 샘을 찾아가 소중하게 여겨온 물감을 뿌리며 '엄마 아빠와 살고 싶어!'라고 울음을 터뜨리는 아이의 마음이, 과연 온전할 수 있는 것인가. 

어쨌든 아이는 맡겨진 세계 속에서 살아가야 했다. 그렇지 않은가. 부모님도 '미래 학교'의 이상에 빠져 아이를 이곳에 보내놓고, 다른 아이들의 미래를 위해 살아가고 있었으니까. 부모님 대신 의지하고 믿을 사람이 필요했다. 자신의 머리를 쓰다듬어주고 논리적 사고를 할 수 있도록 길을 안내해 준 사람. 하지만 그 사람이 자신이 생각했던 이상적인 사람이 아니라는 것을 깨달았을 때 아이의 세상은 또 한 번 무너진다. 그리고 찾아온 예기치 않은 사고. 달리 갈 데도 없었던 아이는 자신의 미래를 위해 원치 않은 곳에서 계속 살아갈 수밖에 없었다. 

잔인한 장면이 등장하는 것은 아니지만 등장하는 소녀들의 심리가 날카롭게 다가와 내 마음을 베는 것 같았다. 어디에도 가닿을 수 없는 마음이 있다는 것, 듬뿍 사랑받아야 하는 아이들이 현실을 부정하고 한편으로는 감내하며 살아가는 고통이 생생히 그려져 있기 때문이다. '미래 학교' 로 일주일 합숙을 와야 했던 아이들의 반응, 그 모임에 참가했다는 것을 밝히지 않으려 하는 발버둥. 그 아이들을 '미래 학교'로 밀어넣은 부모들의 맹목적인 믿음에 가슴이 서늘해졌다. 

그래도 어린 시절 허락한 마음 한 조각은 소중한 것이었나보다. 비록 짧은 만남이었지만 혼신을 다해 자신을 도와주려는 누군가의 존재를 느끼고, 다른 세상을 볼 수 있도록 다독여주는 소중한 사람 곁에서 어른이 된 아이는 치유받는 듯 하다. 호박처럼 굳어진 시간의 틀이 이제는 깨지려는 것 같다. 

애정하는 작가 츠지무라 미즈키의 작품이라 해도 두께가 조금 부담스러웠는데, 가독성이 좋다. 조금은 몽환적이고 대부분은 현실적인, 아이들의 울음이 들리는 것 같아 마음 아팠던 이야기. 여름의 끝자락에서 읽었더니 어쩐지 여름이 이제 정말 '안녕'을 고하는 것 같아 한층 더 마음이 아련해진다.

** <내 친구의 서재> 로부터 도서를 지원받았습니다. 

[100자평] 나의 차가운 일상

나의 차가운 일상 ㅣ 와카타케 나나미 일상 시리즈
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 내친구의서재 / 2022년 9월

내친구의서재 출판사를 애정하는 이유는 와카타케 나나미의 작품을 꾸준히 출간해주고 있기 때문이다! 그것으로 충분하다! 독자들의 요청으로 국내에서 처음으로 출간되는 [나의 미스터리한 일상]의 속편에 해당하는 작품, 표지도 멋지고 벌써 기대된다!

[100자평] 나의 미스터리한 일상

나의 미스터리한 일상 ㅣ 와카타케 나나미 일상 시리즈
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 내친구의서재 / 2022년 9월

예전 출간된 책도 가지고 있지만 책장 한 켠에 꽂혀있을 뿐인데, 이렇게 새로운 옷을 입은 책을 만나니 더 반갑다! 경쾌하고 오싹하며 로맨틱하면서 기이한 이야기! 캬~ 매력 만점!!