당신, 지금 어디에 있나요?

파크 라이프
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 노블마인 / 2010년 3월

황사가 우중충한 날씨를 연출했던 어제와 달리, 차가운 바람이 불고 있기는 하지만 일요일인 오늘 날씨는 햇빛도 적당하고 산뜻하다. 겨울의 긴꼬리가 어서 감춰지기를 바라며 봄의 따스함과 포근함이 유독 기다려지는 요즘, 요시다 슈이치의 [파크 라이프]가 일주일 간 내 마음을 차지했다. 일주일이라는 시간을 들여 읽을 정도로 그렇게 두꺼운 책도 아니고, 문장 하나하나를 분석하며 읽을 정도로 심오한 책도 아니지만 이렇게 시간이 걸리고 만 것은 요즘 나의 생활 때문이었다. 매일 10시 퇴근이라는 혹독한(?) 3월, 짬짬이 책을 펼치고 읽기에는 내 마음의 여유가 부족한 탓이다. 또 요시다 슈이치의 글을 급하게 읽고 싶지는 않았기 때문이기도 했다. 맛있는 음식을 아껴먹는 것처럼 그의 글이 전달해주는 여운을 나의 세포 하나하나로 느껴보고 싶었다. 

요시다 슈이치는 내게 리뷰를 남기기 어려운 작가 중 하나다. 내가 느끼고 생각한 것을 모두 글로 표현해낼 수 없다는 한계를, 그가 느끼게 해준다. 몸 안에서만 뱅뱅 돌며 메아리치는 언어들을 밖으로 끄집어내 표현하기에는 나의 정서가 그의 글들에 '지나치게' 공감해버리기 때문이다. 비판은 물론 무엇에 어떻게 공감하는 지 상세하게 표현해내는 일조차 무척 버겁게 다가온다. 그저 느낄 뿐, 그저 감정에 동조해 책을 읽는 내내, 아니 마지막 페이지를 덮고 난 후에도 한참동안 온전한 현실 생활에 적응하기 어려울 정도라고 할까. 마음 속 한 켠에 날카로운 칼이 내려치는 듯한 알싸함도, 그의 글로 인해 야기된 감정이라면 설레임으로 받아들일 뿐이다. 

모자를 쓰고 담배를 태우는 모습에 새삼 감탄하게 되는 그의 사진으로 이 책은 시작된다. 사실 전체적인 줄거리를 놓고 보자면 그리 대단 할 것 없는 사람들의 일상이다. 지하철에서 우연히 만나 알게 된 한 여성과의 대화, 그녀와 공원에서 나누는 일상의 여유, 별거 중인 선배의 집에서 머무는 주인공의 모습, 이게 끝인가 싶을 정도로 애매하게 다가오는 결말. 혹여 이런 단조로운 묘사가 책의 인상에 악영향을 끼칠까 걱정스럽다. 하지만 요시다 슈이치의 글에 매료된 사람이라면 그의 책은 전체적인 내용이 아니라 장면 하나하나에 매력이 숨어 있음을 충분히 알고 있을 것이다.

	스쳐 지나가는 사람들에게는, 예를 들어 내가 이 벤치에서 뉴욕의 스타벅스 매장이나 이미 여러 해 전에 히카루에게 키스한 차 안의 광경을 떠올리고 있을 때, 내가 무엇을 바라보는 것처럼 보일까. 눈앞에 있는 연못이나 석탑을 제대로 바라보고 있는 것처럼 보일까. 이렇게 멍한 상태에서 문득 제정신을 차릴 때, 이따금 전율과도 같은 느낌이 온 몸을 훑고 지나간다. -p 34

다른 사람에게는 보이지 않는 자신만의 세계가 우리 안에는 분명 존재하고 있다. 아무리 가까운 가족, 친구, 연인이라도 자신이 아니라면 존재할 수 없는 혼자만의 세계가. 때문에 우리의 감정과 생각이 그토록 엇갈리고 대립되면서 결국에는 이해받을 수 없는 고독감에 빠져들기도 하는 것이 아닐까. '같이 있고 싶지 않기 때문이 아니라 오히려 같이 있고 싶기 때문에 이 방에서 저 방으로 옮겨 다닌다'고 말하는 선배의 남편의 대사가 유독 쓸쓸하게 들려오는 것은 그런 엇갈림과 고독이 누구의 잘못도 아니라는 것을 잘 알고 있기 때문일 것이다. <파크 라이프>가 인간관계의 고독과 엇갈림을 조금 가볍게 그려냈다면 같이 실려있는 작품 <플라워스>는 무게감이 남다르다. 조금 더 어둡고 유쾌하지 못하고 아주 쓸쓸하며 짙은 허무함마저 느껴진다. 

요시다 슈이치의 책을 읽고 나면 쉬지 않고 일본드라마를 보고 싶어지거나, 지금이라도 일본으로 불쑥 떠나고 싶어지는 감정이 치솟는다. 섬세한 정서로 독자의 마음 속에 파문을 일으키는 작가. 달리기도 해도 되고 산책을 해도 된다는 이 화창한 일요일에, 나는 갑자기 밀려드는 공허함에, 조금 울고 싶어졌다.

재미있고 편안한 심리치유서.

심리학의 즐거움 - 삶에 지친 현대인들을 위한
왕샹둥 지음, 강은영 옮김 / 베이직북스 / 2010년 1월

제목 옆에 작게 씌어 있는 '삶에 지친 현대인들을 위한' 이라는 글자가 유독 눈에 밟힌다. '지쳤다' 라는 표현에서 쉽게 눈을 떼지 못한 것은 그 글자의 무게감이 절실히 느껴지기 때문일 것이다. 다크서클은 얼굴 반을 차지하고 몽롱한 상태로 끊임없이 생활하는 요즘, '지쳤다'와 '휴식'은 근래에 내가 가장 많이 생각하는 단어다. 오죽하면 앞으로 몇 번을 더 일찍 일어나야 늦잠을 잘 수 있는 휴일이 오는 것인지 세는 경지에까지 이르렀을까.  그래도  '지쳤다'와 '보람이 없다'가 동의어가 아닌 것이 다행이라면 다행이다. 그나마 '열심히 살고 있다, 노력하고 있다, 즐겁다'와 같은 성취감이 없었다면 지친 일상에 우울함마저 더해졌을지도 모를 일이다.

어렵게만 느껴졌던 심리학이라는 분야가 '마음을 치유하는, 삶을 편안하게 하는'과 같은 수식어가 붙은 이후로 일반인들에게 친근하게 다가서고 있다. 그만큼 우리에게 필요한 것은 물질적인 풍요 뿐만 아니라 정신적인 풍요로움도 포함된다는 의미일 것이다. 직장에서 받는 스트레스, 일상 생활에서 느끼는 삶에 대한 긴장감, 타인과의 관계에서 비롯되는 정서적인 압박과 불안감은 과거 그 어느 때보다 사람들을 지치게 하고 있으며 심리적인 문제로 인한 범죄마저 증가하는 추세다. 그 누구보다 소중한 자신에 대해 잘 아는 것은 편안하고 충만한 생활을 위해 무엇보다 중요하다. 이 책은 심리학은 영혼을 다루는 학문이라고 주장하며 여러 가지 예와 실험결과로 친근하게 다양한 현상을 설명해주고 있다.

마음을 열어주는 일반심리, 사회 심리, 인격 심리, 의학 심리, 기타 심리로 구성되어 일상생활에서 쉽게 접할 수 있는 정서적인 문제에서부터 전문적인 내용을 다루는 다채로움을 보인다. 내 경우에는 대학 때부터 줄곧 공부해왔던 <교육심리> 분야로 인해 이 책을 이해하는 데 큰 무리가 없었던 듯 하다. 에빙하우스의 망각곡선과 소크라테스의 산파법, 후광효과와 피그말리온 효과 등은 학생의 학습법과 연관되어 자주 등장하는 이론이다. 그 밖에 크고 작은 강박증과 우울증, 자살충동과 남을 해하는 심리, 초현실 세계의 생리까지 다른 사람의 행동을 분석하는 것에서부터 자신의 마음을 들여다 볼 수 있는 계기를 마련해준다.

연구결과에 따르면 세계에서 3억 정도의 인구가 크고 작은 심리 장애를 앓고 있다고 한다. 생활을 이어갈 수 있는 물질적인 풍요도 물론 중요하지만 마음이 행복하지 않으면 진정한 삶을 누리기는 어려울 것이다. 자신의 문제가 무엇인지 되짚어보고, 지금 자신이 느끼는 감정이 무엇인지 정확히 분석하고 긍정적인 마음을 가질 수 있도록 노력한다면 스트레스로 인한 질병은 나타나지 않을 것이다. 마음의 병은 곧 몸의 병으로 이어진다는 말은 결코 거짓이 아니었다.

좋은 일은 지금부터!

좋은 일은 언제 시작될까?
에이브러햄 J. 트워스키 지음, 최한림 옮김, 찰스 M.슐츠 그림 / 미래사 / 2010년 3월

햇살이 화창한 일요일 오전입니다.  휴일을 즐기기에는 지금 이 시간대가 딱 좋죠. 영원히 이 시간이 끝나지 않았으면, 월요일 따위(?) 오지 않았으면 하고 바라는 분들이 많으실 겁니다. 항간에는 일요일 밤 모 방송국에서 하는 개그 프로그램이 끝남과 동시에 우울해하는 분들이 많다는 이야기도 있던데요, 그건 다 마음 먹기 나름이니까요. 월요일이라고 해서 특별히 다른 요일과 다를 것 없는 날이고, 단지 좀 쉬다 나가려니 월요일을 거부하고 싶어지는 마음이 생겨나서 그렇지, 그 하루만 지나면 또 괜찮으니까요. 네, 이것은 예전에 제가 저에게 자주 하던 말이랍니다.  자꾸만 찾아오려하는 월요병을 봄의 햇살과 어울리는 이 샛노란 표지의 책과 함께 가볍게 물리쳐보면 어떠려나요. 

사실 저는 자기계발서를 잘 읽지 않는 사람에 속합니다. 자기계발서, 읽을 때야 좋죠. '그래, 내가 그 동안 참 헛살았구나, 어디 나도 한 번 이렇게 살아볼까나'라고 마음 먹는 것도 잠시 뿐. 반복되는 일상에 어느 새 책의 내용은 깡그리 잊혀지고 맙니다. 또 한편으로는 그런 생각도 들어요. '이 사람들은 성공한 사람들이니까 얼마든지 이런 이야기를 쉽게 할 수 있는 것'이라는 생각이요. 우리의 삶은 책이 말하는 것처럼 간단하지 않고, 자신이 원하는 것을 이루기 위해 결코 쉽지 않은 노력을 해야 하니까요. 그래서 자기계발서를 보면 흥! 하고 자꾸 코웃음만 나오더라구요. 어차피 다 똑같은 이야기겠거니 하고 말이에요. 

이 책이라고 해서 그리 특별한 이야기가 쓰여 있는 것은 아니랍니다. 단지 저자가 저명한 정신과 의사이자 박사이고 이 책에는 저자의 글 뿐만 아니라 '찰리 브라운, 스누피, 루시'등으로 유명한 만화 <피너츠>가 같이 실려있다는 점이 독특하다면 독특하다고 할까요. 정신과 의사라는 이력 덕분인지 글을 읽다 보면 어느 새 공감하게 되는 부분이 많고, 친근한 <피너츠> 덕분에 쉽게 책의 내용을 이해할 수 있었습니다. <피너츠> 가 이렇게 심오한 만화일 줄은, 예전에 결코 몰랐어요.

지금 저에게 가장 필요했던 것은 '현재에 적응하라' 는 부분이었어요. 3월이 되고 새로운 교무실에서 잘 모르는 선생님들과 함께 있으려니 어쩐지 제 자리가 아닌 것 같고, 작년 친한 선생님들과 함께 있던 교무실이 정말 그리워지더라구요. 저는 사람을 사귈 때 마음을 여는 데 시간이 좀 걸리고, 또 내가 이런 행동을 해도 괜찮을까를 오래 생각하는 유형이라 요즘 좀 어색하고 마음이 심심하곤 했답니다. 그런 제 마음 속 어딘가에 아마 현실을 직시하고 싶지 않은 그런 부분이 있었던 게 아닐까 해요. 지금 제 자리에서 만날 수 있는 사람들을 만나고, 제가 할 수 있는 일을 열심히 해야겠다는 마음이 다시 샘솟습니다. 우훗. 

와우! 이 책은 정말 표지가 마음에 듭니다. 샛노란색이 마음까지 밝게 만들어주는 것 같거든요. 아마도 좋은 일은 사소한 것에서부터, 지금 당장이라도 일어날 수 있는 거겠죠. 그게 무엇이냐, 언제이냐 하는 것은 진부하지만 모두 자신이 마음먹기 나름일 겁니다. 자, 이제 일요일 오후와 저녁에 무엇을 하실 건가요? 다가올 월요일을 미리 생각하며 괴로움에 몸부림치지 마시고 즐거운 휴일 보내세요~봄이 다가오고 있습니다.

모두가 행복할 수 없는 세상에 날리는 슬픈 하이킥.

<올림픽의 몸값 2>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

올림픽의 몸값 2 ㅣ 오늘의 일본문학 9
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 2월

내가 이해할 수 있는 범위 안에서, 사람은 진정한 선인도 진정한 악인도 될 수 없다,는 생각이 들었다. 각가가 처해진 상황에 따라 그 자신이 옳다고 믿는 생각을 하고 그 생각을 실천에 옮길 뿐인 것이다. 명백히 나쁜 사람이라고 여겼던 백설공주의 계모도 자세히 들여다보면 자신이 가진 것에 만족할 수 없었던 가여운 사람이었던 것은 아닐까. '그렇다면 만약 아이들을 납치하고 죽이는 사람에 대해서는 어떠냐' 라고 묻고 싶다면, 저 앞에 말한 '이해할 수 있는 범위'라는 전제를 떠올려주기 바란다. '이해할 수 있는 범위' 또한 애매하기 짝이 없는 기준이지만, 내가 굳이 이런 조건을 달았던 것은 이 책 안에서 경찰들이 바라보는 구니오의 모습과 공장 인부들이 생각하는 구니오, 스가 다다시가 생각한 구니오, 그리고 실제 구니오는 달랐기 때문이다. 

2부에서는 올림픽을 인질로 경찰로부터 몸값을 받아내려는 구니오와 그런 구니오를 어떻게든 올림픽 전에 체포하려는 경찰의 대립이 본격적으로 그려진다. 하지만 단순히 쫓고 쫓기는 추격물에 그치는 것이 아니라 전후 일본이 세계로 나아가기 위해 희생되어야 했던 사람들, 권력을 가진 자와 그렇지 않은 자 등 여러 가지 생각할 거리를 던져준다는 점이 이 책의 특징이라고 할 수 있겠다. 구니오의 형을 비롯한 많은 공사장 인부들, 뒷골목에서 소매치기를 하며 살아가는 무라타, 일본에서 차별당하며 그늘에서 살아가야 하는 재일 한국인들에게 올림픽이란 사막의 신기루와도 같았을 것이다. 도저히 손에 넣을 수 없는 생활의 안락함, 꿈만 같을 편안한 인생. 그들의 땀과 피를 발판으로 도쿄 올림픽의 막이 올라가고, 구니오는 마지막 일격을 각오한다. 

먹고 살아가는 것이 풍족하지 않은 사람들에게 올림픽이 과연 무슨 의미가 있을까. 올림픽이 성공해도 자신들의 삶이 변화할 것이라고 보장할 수는 없다, 당장의 음식이 중요하다, 고향에서 자신만을 바라보고 있을 가족 외에 다른 것은 안중에도 없다-는 것은 당연하다. 그들의 땀과 피를 모른 척하고 올림픽을 통해 자본가들만의 권리를 정당화한다는 구니오의 이론에 나도 모르게 계속 빠져들었다. 처음부터 부유하게 태어난 사람들이나 평범한 나같은 사람에게는 장난으로 여겨질 혁명과 학생운동, 우리는 가난이 무엇인지 노동 현장에서 일을 하다가 죽음을 당한다는 일이 어떤 무게로 다가오는지조차 알 수 없을 것이기 때문이다. 

책을 읽는 내내 가슴이 답답했다. 나이도 먹을만큼 먹었건만 어째서 모두가 행복하게 살아가는 세상은 될 수 없는 것인지 아직도 아직도 아기같은 의문이 든다. 경찰로서 그들의 직업에 충실하려는 경찰간부와 그 외 형사들의 모습에 그들 중 누구도 다치거나 죽는 일이 발생하지 않기를 바라기도 했지만, 구니오가 잡히는 것을 원하지 않는 마음도 생겨났다. 경찰은 구니오를 어떤 눈으로 바라보았을까. 돈에 미친 테러리스트? 아니면 어떤 사상에 사로잡힌 일개 대학생? 일본인의 자랑이 될 도쿄 올림픽을 엉망으로 만들려는 중죄인? 결말이 꼭 그런 식으로 이루어져야만 했는지 아쉽고 허전하다. 

작가는 이 작품을 통해 무엇을 말하고자 했던 것일까? 작가의 사상이 무엇인지에 관해서는 관심 없지만 누군가에게는 호화로운 자본주의 사회가 그들의 힘이 아니라 그들이 깔보고 업신여기는 많은 사람들의 피와 땀으로 이루어져있다는 사실일지도 모르겠다. 안타깝고 가슴 아픈 소설이지만 도쿄 올림픽이 일어난 1960년대의 생생한 묘사와 여러 사람의 눈으로 사건을 전개해가는 구성능력은 오쿠다 히데오라는 작가를 새로운 눈으로 바라보게 해주었음은 틀림없다. 앞으로의 그의 작품이 벌써부터 기다려진다.

환상과 모험, 사랑과 공포의 세계.

9월의 빛 - 검은 그림자의 전설 ㅣ 안개 3부작 1
카를로스 루이스 사폰 지음, 송병선 옮김 / 살림 / 2010년 1월

카를로스 루이스 사폰, 아마 책을 좋아하시는 분들이라면 한 번쯤 들어보셨을 작가입니다. 네, 저도 들어보기야 했지만, 이 작가의 책은 재미있으나 어렵다는 분들도 꽤 많아서 살짝 망설여지는 점도 있었어요. 그의 [바람의 그림자] 나 [천사의 게임] 모두 그래서 저를 망설이게 한 책들이지요. 하지만 이 [9월의 빛]은 표지의 색감도 무척 마음에 들고, 또 그의 초기작이라 하니 조금은 이해하기 쉽지 않을까 하는 생각에 '그래! 읽어보자!'하고 결심한 것이죠. 책 내용이야 어떻든 표지와 제목, 카를로스 루이스 사폰이라는 그의 명성만으로도 어쩐지 후회는 없을 것 같다는 생각이 들었거든요. 

요 책은 참 독특한 소설입니다. 오랜 시간 지켜온 숭고한 사랑이나 10대들의 사랑을 그리는 로맨스, 이 세상에 존재할 것 같지 않은 기괴한 분위기의 판타지, 위기에 빠진 사람을 구출하는 모험 등, 평소 우리가 흥미로워할 만한 요소들이 모두 들어 있거든요. 거기다 밤에 혼자 집에 있을 때는 절대로 책을 펼쳐서는 안 될 것 같은 공포감까지, 모든 감정을 맛보게 하는 그런 책이라고 할 수 있겠습니다. 특히 기괴함과 공포감은 저로 하여금 엄청 혼란스러운 꿈을 꾸게 만들었습니다. 등장인물 중 한 사람인 라자루스 얀이 만든 인형들과 동상들이, 섬뜩한 모습으로 저택 크레븐무어를 휘젓고 다니는 모습을 상상해보세요. 기계인형의 끼기긱거리는 몹쓸 마찰음소리가 금방이라도 들려올 것 같지 않습니까. 

그래요. 이 이야기는 노르망디에 위치한 한 저택에서 시작됩니다. 아버지를 잃은 이레네와 동생 도리안, 엄마 시몬은 크레븐무어라는 저택을 돌보는 일을 해주는 대가로 나름대로 풍족한 생활을 약속받고 라자루스 얀이 마련해준 집에서 생활합니다. 그 중 시몬은 라자루스로부터 다니엘 호프만이라는 사람에게서 온 편지는 절대 뜯어보지 말 것과 몇 개의 방에는 들어가지 말 것을 경고받죠. 딸 이레네는 수다쟁이 친구 한나와 가까워지면서 그녀의 사촌 이스마엘과 사랑에 빠지고, 동생 도리안 또한 오랜만에 맛보는 평화로운 생활을 맘껏 즐기지만, 불행이 시작됩니다. 어떤 '그림자'에 의해 목숨을 잃은 한나. 저택에 숨겨진 비밀과 그림자의 정체, 오랜 세월 그 마을에 전해 내려오는 이야기의 진실은 과연 무엇일까요. 오랜 세월 갇혀 있던 어둠의 그림자가 모습을 드러내고 이레네와 이스마엘은 생명에 위협을 받으면서 정체 모를 악당과 험난한 싸움을 시작합니다. 

저는 이 책을 보는 내내 팀 버튼 감독의 영화가 생각났어요. 지금까지 생각해 본 적 없는 독특한 소재와 감히 일어날 수 없는 환상의 세계, 표지에서 느껴지는 것 같은 고요한 어둠의 냄새가 어쩐지 그를 떠올리게 했습니다. 또 [파우스트] 가 떠오르기도 했는데요, 그 이유는 직접 책을 읽어보면 아마 아시지 않을까 싶어요. 처음 만난 사폰은 괜찮았어요. 팀 버튼의 냄새를 풍긴다는 점에서 일단 점수를 주고 싶네요. 내일 어디선가 그의 작품 하나를 반값 할인을 하던데 한 번 장바구니에 넣어볼까봐요. 으훗.