그녀가 사랑한 사람은 누구였을까.

비밀애 - 파국의 사랑
김은희 지음, 류훈.권진연 각본.각색 / 피카디리 / 2010년 3월

영화로 만들어진 책을 읽는다는 건, 일종의 모험이다. 영화도 좋고 소설도 좋을 수 있지만, 영화는 좋았지만 소설은 별로거나, 소설은 좋았지만 영화는 그렇지 않은 경우도 얼마든지 있을 수 있다. 나는 좀 욕심이 많은 편이라 확실하게 보장된 경우가 아니라면 영화와 소설, 양쪽을 모두 접하지 않는다. 그 어느 쪽에라도 실망하게 된다면 작품에 대한 나의 감동이 빛을 잃을 것만 같아서.

[비밀애]는 유지태와 윤진서가 주연인, 영화 <비밀애>의 원작이다. 어디가 어떻게 좋은 건지도 모르게, 그저 유지태라는 배우에게 호감을 가지고 있는 나는 여자 주인공이 누구인가와는 상관없이, 그저 '유지태'라는 배우가 등장한다는 이유만으로 이 영화에 큰 기대를 걸었었다. 아마도, 언제적 영화인지도 기억나지 않는 <동감>에서 맛보았던 그런 감성을, 똑같은 배우가 등장하는 다른 영화에서 맛보고 싶기 때문인지도 모르겠다. 개인적으로는 그의 큰 키와 목소리, 약간 독특함이 느껴지는 성격도 마음에 든다. (무슨 인터뷰에선가는 그가 자신을 자폐성향이 있는 사람이라고 이야기했다는데, 그런 정확하지 않은 정보에도 그만 인정해버리고 마는 것은 어떤 이유에서일까나) 어쨌든 바람은 살랑살랑 불기 시작하고 (오늘은 찬바람이었지만) 꽃도 조금씩 피어나는 이 봄에, 평소라면 유치하게 느껴질 운명같은 사랑 이야기를 읽어보고 싶었었다.

이 책을 어떻게 설명하면 좋을까. 우선. 한 여자가 있다. 결혼한 지 얼마 안 돼 혼수상태에 있는 남편을 둔 여자. 주위에서 남편의 불운은 모두 자신 때문이라는 험한 소리를 들으며 하루라도 빨리 남편이 깨어나기를 기다리는 안타까운 여자다. 그런 그녀 앞에 남편과 꼭 닮은 그의 쌍둥이 동생이 나타난다. 힘든 간병의 시간동안 그 어디서도 마음을 위로받지 못한 여자는, 남편의 모습을 한 그를 통해 힘든 시간들을 보상받고 싶어졌다. 자각하지 못한 사이 열려버린 마음. 지치고, 허망하고, 외롭고, 쓸쓸한 여자를 위로해주고 싶었던 한 남자는 여자와 형만이 알 수 있는 추억을 이야기하며 여자를 혼란스럽게 만든다. 여자가 사랑한 것은 남편이었을까, 다른 남자였을까.

이 이야기를 영화로 먼저 만났다면 어땠을까 싶다. 여자와 한 남자가 교환하는 눈빛들, 시선들, 동작들을 통해 대사로는 다 전달하지 못할 감정들이 책보다는 조금 더 절실하게 다가왔을 것이다. 안타깝게도 책을 통해서는 여자와 쌍둥이 동생의 연정이 그리 대단하게 다가오지는 않았다. 내가 여자의 입장이 아니기 때문에 확실하게는 말할 수 없겠지만, 지켜왔던 힘든 시간들이 바래지 않게 조금만 더 여자가 기다렸다면 어떠했을까. 남편과 닮기는 했지만 그는 다른 사람이라는 것을, 한 사람으로 뚫려버린 구멍을 다른 사람을 통해 메꾸려고 하는 일이 얼마나 참담한 결과를 가져올 지 여자가 미리 알았다면, 그녀는 똑같은 선택을 하지는 못할 것이다. 때문에 마지막에 그녀가 떠안게 될 삶은 오롯이 그녀의 몫이다.

책 자체는 큰 감흥을 불러일으키지는 않았지만, 이상하게도, 나는 더욱더 배우 유지태의 목소리가 듣고 싶어졌다. 어떤 감정을 담아 인물을 표현했을 지, 거짓말을 해서라도, 형을 배신해서라도 가슴에 여자를 품고 싶은 감정이 무엇인지를 어떻게 나타냈을 지 궁금하다. 그런 점에서 보면 가슴을 울릴만한, 영상보다 더한 감동을 주는 글을 쓰는 작가를 만난다는 게 얼마나 힘든 일인지를 깨닫게 된다. 

거울을 통해 전개되는 세 여인의 기막힌 이야기

더 미러 - 운명을 훔친 거울이야기
말리스 밀하이저 지음, 정해영 옮김 / 다산책방 / 2010년 3월

사람이 발견해낸 많은 것들이 그렇지만, 거울이라는 것은 그 중에서도 도무지 정체를 알 수 없는 물건 중 하나인 것 같다. 다른 사람이 나를 바라볼 때의 모습과 내가 거울을 통해 바라보는 모습이 같다는 것을, 과연 어떻게 증명할 수 있을까. 우리는 그저 추측하고 믿을 뿐이다. 예전 거울을 소재로 한 영화를 본 적이 있는데 거울 속에 또 다른 세상이 있다는, 그런 내용이었던 것으로 기억한다. 우리가 실제 살아가고 있는 세상과는 반대로 모든 것이 비춰지는 거울 속 세상. 어떻게 생각하면 '거울'이라는 것 자체가 마법이 이 세상에 존재한다는 것의 증거가 아닐까. 

이 책에 등장하는 거울은 스스로 마법을 부린다. 브랜디, 레이첼, 샤이. 한 가족의 3대 여인들의 운명을 마음대로 바꿔놓기도 하고 자신에게 해를 끼치려는 사람은 주저없이(?) 목숨을 빼앗는다. 브랜디의 손녀이자 레이첼의 딸인 샤이의 결혼식 전날을 배경으로 시작되는 이야기. 스무 살인 샤이 가렛은 엄마와 아빠의 '결혼은 천천히 생각해도 된다'는 말을 뿌리치고 내일 마렉 와이어와 결혼한다. 샤이의 결혼을 축하하기 위해 20년 간 요양원에서 생활하던 브랜디 할머니와 쌍둥이 삼촌들이 다 모인 그 때, 할머니의 면사포를 쓰고 거울 앞에 서 있던 샤이에게 강한 충격이 전해진다. 간신히 눈을 뜬 샤이 앞에 나타난 세상은 약 70년 전. 자신이 살았던 집이지만 바깥 풍경도 다르고 집안 시설도 다르다. 게다가 가족이라고 나타난 사람들은 자신을 브랜디라고 부른다!!

언젠가 샤이의 몸으로 돌아가리라 믿었던 브랜디 속 샤이는 흐릿한 가족의 역사를 되짚으며 앞으로 자신과 가족들, 이 나라에 무슨 일이 생기는 지를 기억해낸다. 원래의 자신으로 되돌아가기를 간절히 원하며 거울 앞에 서보지만 결국 '브랜디'로서 살아가기로 결심한 샤이. 원래는 자신의 할아버지가 될 사람과 결혼하고 삼촌이 될 쌍둥이 아들을 낳고, 자신의 엄마가 될 레이첼을 낳으며 살아온 브랜디는 또다시 운명의 그 날을 맞이한다. 그리고 전개되는 레이첼과 샤이의 몸 속에 들어간 브랜디의 이야기. 하지만 주된 내용은 브랜디의 몸 속에 들어간 샤이의 일생을 그린 것이라고 보면 되겠다. 

책을 읽으면서 혼란스러웠던 것은 '브랜디는 과연 몇 번의 생을 되풀이하게 되는가'였다. 브랜디의 몸 속에 들어간 샤이는 자신의 손녀인 샤이가 과거에 존재하는 브랜디의 몸 속에 들어가는 그 날 죽음을 맞이하는 것으로 나온다. 원래의 브랜디는 샤이의 몸 속에 들어가고 샤이는 브랜디의 몸 속으로 들어가는 생의 반복. 결국 죽는 사람은 아무도 존재하지 않고 샤이와 브랜디는 계속 '브랜디'라는 이름으로 영원을 살아가게 되는 것이다. 

도서관에서 가장 많이 없어진 책이라고 하는데 그렇게 믿기에는 작품의 뒷심이 약간 부족하다. 브랜디의 몸 속에 들어간 샤이의 이야기는 재미있었지만 미래를 내다보는 사람이라고 불리는 브랜디로 인해 자신의 인생에 소유권을 느끼지 못하는 레이첼과 샤이의 몸 속에 들어간 브랜디와 마렉의 이야기는 다른 길로 빠져나간 듯 한 느낌이랄까. 레이첼의 이야기는 오히려 브랜디 이야기의 연장선상이었던 듯 하다. 

거울을 소재로 사람의 운명을 바꾼 이야기, 독특하면서도 무서웠다. 내 방에도 전신 거울이 하나 있는데 책을 읽으면서 도저히 그 거울을 똑바로 바라볼 수가 없었다. 거울 속에는 정말 우리가 상상할 수 없는 다른 세계가 존재하는 것일까. 거울을 바라보고 있는 나는 정말 나인 걸까, 아니면 거울 속 세상의 또 다른 사람인걸까. '거울'이 가진 오묘한 매력을 잘 살린 한 편의 동화같은 이야기다. 

어둠 속에서 계속되는 희망의 이야기.

테헤란의 지붕
마보드 세라지 지음, 민승남 옮김 / 은행나무 / 2010년 3월

1974년 겨울 테헤란의 루즈베 정신병원에서 '나'는 깨어난다. 여기가 어디인지, 자신이 정확히 누구인지, 무엇 때문에 여기 있는지 아무것도 알 수 없지만 무언가가, 일어났었다. 순간적으로 격해지는 감정, 휘몰아치는 격정의 소용돌이 안에서 '나'는 어떤 저항도 해보지 못하고 다시 깊은 잠 속으로 무력하게 떨어질 뿐이다. '나'의 이름은 파샤. 소중한 우정을 간직한 친구 아메드가 있고, 누구보다 사랑하는 여인 자리와 미래를 꿈꿨다. 그리고 존경하고 경외할 수 밖에 없었으나 자신이 죽음으로 밀어넣었다는 죄책감으로 시달리게 한 한 남자, 그는 자리의 약혼자이자 '나'의 친구였던 닥터다. 

이란은 내게 생소하고도 생소한 나라인데 주인공 파샤가 숨쉬고 있던 1973년의 이란은 정치적으로 불안하고 위험한 상황을 맞이하고 있었다. 독재정권에 대항하는 저항조직을 말살하기 위해 정부는 비밀경찰 사바크를 이용해 반정부활동을 무력으로 탄압했다. 무엇 때문인지 정확히 죄목을 알려주지도 않고 끌고 가서 고문하고 사형시켜버리는 위험한 시대 속에서도 파샤는 우정과 사랑으로 충만한 생활을 보내고 있다. 그의 마음을 괴롭히고 있는 것은 오직 사랑해서는 안 될 닥터의 여자 자리를 마음 속에 두고 있다는 것 뿐. 소중한 친구 아메드와 그의 연인 파히메의 도움으로 자리와 넷이서 즐거운 여름을 보냈지만 반정부활동을 하던 닥터의 죽음으로 그들의 관계는 산산조각 나고 만다. 그럼에도 계속되는 사랑과 우정. 어둠의 시대 속에서도 소년은 성장한다. 

작품은 1973년과 1974년의 모습이 교차되면서 진행된다. 73년에 벌어진 어떤 일로 인해 74년 현재 정신병원에 입원해 있는 파샤의 모습은, 독자로 하여금 대체 무슨 일이 벌어졌던 것인가 긴장감을 갖게 한다. 어두운 시대인만큼 소중한 것을 다 잃고 비극적인 결말을 맞게 되는 것은 아닌가 하는 걱정을 뒤로 한 채 작가는 다시금 희망을 이야기하고 있다. 

닥터의 죽음과 그 후 자리가 벌인 사건으로 인해 긴장된 분위기를 이어가기는 하지만 작품 자체는 잔잔한 편이다. 차근차근 계단 하나씩을 밟아 올라가는 느낌이라고 할까. 어두운 시대를 배경으로 힘든 이야기를 하고 있지만 가족간의 사랑과 친구들 간의 우정, 변하지 않는 사랑을 이야기하는 따뜻한 책이다. 

정치에서 진실은 존재할까요?!

로마 서브 로사 3 - 카틸리나의 수수께끼 ㅣ 로마 서브 로사 3
스티븐 세일러 지음, 박웅희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 3월

[로마 서브 로사] 시리즈가 1부 [로마인의 피] 와 2부 [네메시스의 팔] 을 이어 어느 새 3부를 맞았습니다. 지금까지 제가 읽은 시리즈의 경우 다음 이야기가 나오는 데에 시간이 많이 걸리고 있다는 점을 생각하면 [로마 서브 로사] 시리즈는 상당히 빠른 속도로 출간되고 있는 것 같아요. 저같은 독자의 입장에서는 무척 반가운 일인 거죠. 1부인 [로마인의 피] 에서는 주인공 고르디아누스가 맡은 사건과 로마의 정치배경이 잘 버무려져 있었던 반면, 2부 [네메시스의 팔] 에서는 사건해결에만 시선이 집중되어 있어 약간 아쉬웠습니다. 하지만 그 아쉬움을 3부인 [카틸리나의 수수께끼] 가 한번에 해결해주네요. [카틸리나의 수수께끼] 에서는 사건보다 고르디아누스가 처한 시대와 정치적 배경이 중점적으로 다루어지고 있어 한층 생생한 로마를 만날 수 있었습니다. 

때는 2부의 이야기로부터 약 10년 정도가 흐른 뒤입니다. 그 동안 고르디아누스는 루키우스 클라우디우스로부터 농장을 상속받아 로마로부터 멀리 떨어진 시골에서 생활하고 있습니다. 에코는 어느 새 장성하여 아내를 얻었고 로마의 에스퀼리누스 언덕의 고르디아누스 집에서 생활하며 예전에 고르디아누스가 하던 일을 하고 있습니다. 2부에서 얻은 노예 메토는 면천되어 고르디아누스의 둘째 아들이 되었고, 고르디아누스의 여자 노예이자 연인이었던 베테스다 또한 면천되어 그와의 사이에 고르디아나라는 딸이 있습니다. 

요렇게 화목하면서도 평화로운 생활 가운데에서도 문득문득 로마를 그리워하는 고르디아누스 앞에 로마에서 온 손님이 등장합니다. 클라우디우스로부터 농장을 상속받을 때 그 집안 사람들의 소송으로부터 고르디아누스를 변호해 준 키케로가 자신의 일을 도와달라며 마르쿠스 카일리우스를 보낸 겁니다. 키케로의 사람으로 카틸리나 진영 안에서 첩자 노릇을 하고 있는 그의 요구는 단 하나. 키케로의 정적인 카틸리나가 몸을 피할 은신처를 제공하라는 것이었습니다. 물론 키케로의 지시로 이루어진 일이라는 것을 알 수 없게요. 계속 요구를 거부하는 고르디아누스에게, 카일리우스는 승낙한다면 '머리 없는 몸뚱이', 거절한다면 '몸뚱이 없는 머리' 라는 답신을 보내라고 한 뒤 떠나는데요, 그로부터 얼마 후 고르디아누스의 창고에 머리 없는 몸뚱이가 발견되면서 고르디아누스는 다시 정치 싸움에 휘말립니다. 

이번 작품만큼 키케로의 뱀같은 혀를 구경할 수 있는 책은 많지 않을 것 같습니다. 1부의 리뷰에서도 언급했던 [임페리움] 에 묘사된 그의 정의에 대한 신념은 온 데 간 데 없이 세 치 혀로 어떻게든 자신의 위치를 공고히 하고, 정적을 해치려하는 모습만이 자세히 묘사되어 있거든요. 고르디아누스가 키케로의 편에서 일을 하고 있으니 어쨌거나 키케로에게 마음을 줘보려고 애를 써봐도 저 역시 고르디아누스처럼 카틸리나의 매력에 빠져들고 말았습니다. 오죽하면 '키케로 이 시키, 너 정말 한 대 때려주고 싶다' 라는 마음마저 들었을까요. 그러고보면 '정치'에 관한 한 고대 로마나 지금의 우리나라나 별반 다를 것이 없다는 생각이 듭니다. 자신의 이익을 위해 서로를 헐뜯고 있지도 않은 사실을 마치 있었던 것처럼 꾸미고 상처를 입히는 정치는, 과연 누구를 위한 것일까요. 민중들 앞에서 마치 그들을 위해 자신이 존재하는 양, 열성적인 연설을 펼치는 키케로의 모습을 씁쓸하게 느끼는 사람은 비단 저 혼자만은 아닐 듯 합니다. 

3부에서는 BC 63년의 로마의 정치상에 대한 세세한 묘사 뿐만 아니라 고르디아누스의 집안에서도 그 매력을 찾을 수 있습니다. 완전한 혈연으로 맺어져 있지 않은 독특한 그의 집안에서 어쩌면 아들과 아버지의 갈등은 피할 수 없는 일일지도 모르겠습니다. 또 그것이 소년이 성장하기 위한 과정이기도 할 테고요. 성인으로 인정받고 싶은 둘째 아들 메토와 그런 메토가 걱정스럽기만한 아버지 고르디아누스의 갈등은, 정치적인 위기 상황이 벌어지는 한 가운데서 한층 심각하게 보이기도 하지만, 누구나 자신의 인생을 걸을 수 밖에 없다는 것은 분명하니까요. 캐릭터들 중 아직 어린 소녀이지만 똘망똘망하고 매력적인 (고르)디아나의 모습도 이 책에서 빼놓을 수 없는 양념이겠죠. 디아나가 어떻게 성장할 지 기대가 큽니다. 

역사에서는 부정적인 이미지로 유포되어 있는 카틸리나. 어쨌거나 진실은 영원히 알 수 없겠죠. 하지만 이 책에서 묘사된 신념에 찬 그의 행동, 번쩍거리는 그의 눈빛 (묘사된), 마지막까지 자존심을 잃지 않으려 했던 모습은 간악한 계교를 부리는 키케로의 모습과 대비되어 한층 매력적으로 보였습니다. 너무 카틸리나에게 편중된 리뷰 같습니다만. 

한 가지 힌트를 드리자면 3부의 제목인 [카틸리나의 수수께끼] 와 고르디아누스의 창고에서 발견된 시체들을 너무 연관지어서 생각하지는 마세요, 으훗. 책을 읽으시다보면 분명 느낌이 오실텐데요, 그 느낌을 그냥 그대로 따라가시면 됩니다. 에헤.

벨아미는 과연 '벨아미'?

벨아미 ㅣ 민음사 세계문학전집 223
기 드 모파상 지음, 송덕호 옮김 / 민음사 / 2009년 9월

[벨아미] , 이 아이를 읽는 데 참으로 오랜 시간이 걸렸습니다, 에휴. 거의 6개월 정도 걸린 것 같은데요, 책의 두께는 그렇다쳐도 이 벨아미라는 녀석이 웬만큼 밉살스러워야 말이죠. 재미는 있지만 어쩐지 손이 잘 안가더라구요. 살짝 길게 기른 듯한 콧수염을 멋스럽게 옆으로 휘날리고 자못 심오한 눈빛으로 정면을 또렷하게 응시하고 있는 표지의 이 남자, 진중한 듯 하지만 속은 능구렁이 몇 마리는 들어가 있는 바람둥이입니다. 벨아미-미남자를 가리키는 이 프랑스어에 저는 고개를 갸우뚱했답니다. 시대를 막론하고, 사정이 무엇이고 사연이야 어떻든 바람둥이는 싫어요. 뭐 그 바람둥이도 그닥 제가 마음에 들지는 않겠지만 말이에요. 뒤루아가 바람둥이라는 점 하나만으로도 이 책을 읽는 데 계속 힘이 죽죽 빠졌어요. 작품 안에서 캐릭터가 갖는 힘은 굉장한 거니까요. 

퇴역군인인 조르주 뒤루아. 우연히 만난 친구 덕분에 신문사에 자리를 하나 얻었습니다. 글이라고는 전혀 쓸 줄 모르는 그이면서도, 앞으로의 생활이 윤택해지리라는 점 하나로 미래를 굉장히 낙관적으로 보는 이 남자. 하지만 곧 머리를 감싸쥐다가, 종이를 집어던지다가 친구 집으로 조언을 얻으러 갑니다. 매우 아리따운 여인이자 친구의 부인인 마들렌에게 글쓰는 수업을 살짝, 아주 조금 받은 뒤루아는 금방 이 여자에게 마음을 빼앗겨버리지만 감히 친구의 아내라 어쩌지 못하고 있습니다. 그 와중에 사랑스러우며 여성적인 매력을 풀풀 풍기는 드 마렐 부인과 묘연의 관계를 갖게 되죠. 제가 보기에는 그다지 능력이 출중한 것처럼 보이지 않는 뒤루아이지만 어찌된 일인지 신문사에서 점점 중요한 자리를 차지하더니, 친구의 죽음으로 인해 아리따운 마들렌까지 차지하는 것입니다. 

입술에 침을 바르지도 않고 이 여자 저 여자에게 찬사만 바치던 뒤루아의 결말은, 그러나 제가 생각한 것처럼 패가망신이 아니었습니다. 돈과 명예, 권력을 추구하며 여자에게도 쉽게 빠져드는 이 남자는 결국 또 다른 여인과 함께 훨훨 날아갑니다. 그에게 있어 여자란 존재는 과연 무엇이었던 걸까요? 그 때 그 때의 사정에 따라 여자를 바꾸고, 전에는 사랑이었지만 지금은 아니라는 말로 쉽게 그녀들을 떠나는 그에게 사랑과 여자는 한낱 전리품에 지나지 않은 것처럼 보여집니다. 신분상승과 명예를 얻기 위한 그만의 수단인 것이죠. 

하지만 작품설명을 보면 그 시대의 프랑스에서 뒤루아와 같은 사람들은 보편적이었던 듯 보입니다. 당시 파리에서 자행됐던 문란한 성도덕과 귀부인들의 자유분방한 사고방식이 꽤 객관적으로 그려져 있거든요. 어쩌면 뒤루아 뿐만 아니라 그 시대 남자들에게 있어 출세란 사랑보다 소중한 것이 아니었을까요. 그렇다면, 바꿔 생각한다면 여자들도 그런 남자들을 이용했던 것은 아니었을지. 그런 남자들의 품안을 자유(?) 롭게 돌아다니며 남편에게 들키지만 않는다면 자유롭게 여러 남성들과 사랑을 나눴을지도 모를 일입니다. 뒤루아의 부인이 된 마들렌을 보며 그런 생각이 들더군요. 오히려 이용당하고 있는 것은 남자들 쪽일지도 모른다는 생각이요. 

제 머릿속에 각인된 모파상의 이미지는 '어둡다'는 것입니다. 예전에 그가 쓴 단편모음집을 읽고 그 어두운 기운에 사로잡혀 몸이 아픈 적이 있어서요. 하지만 이 작품은 뒤루아라는 바람둥이로 인한 불쾌감만 전달했을 뿐, 유쾌하기도 하고 코웃음이 나기도 하는 등 조금 색다른 분위기를 띄고 있습니다. 저처럼 모파상의 어두운 날개를 싫어하시는 분들도 부담없이 읽으실 수 있을 겁니다. 한 사회의 모습을 객관적이면서도 풍자적으로 그리고 있는 [벨아미]. 어쩌면 이 '벨아미' 라는 칭호조차도 조롱이 섞인 건 아닌지 모르겠군요. 

아, <트와일라잇>의 주인공인 로버트 패틴슨이 현재 헝가리 부다페스트에서 영화 <벨아미>를 찍고 있는 모양입니다. 제가 생각한 뒤루아의 모습은 약간 샤프한 타입인데, 로버트 패틴슨의 각진 얼굴이 과연 작품 속 뒤루아의 독특한 분위기를 잘 표현해낼 수 있을지 궁금하네요.