나의 차가움이 너의 차가움과 만날 때

나의 차가운 일상 ㅣ 와카타케 나나미 일상 시리즈
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 내친구의서재 / 2022년 9월

 

제가 출판사 '내친구의서재'를 애정하는 이유는 와카타케 나나미의 작품들을 꾸준히 출간해주시기 때문입니다! 사실 예전에는 와카타케 나나미라는 작가를 그다지 좋아하지 않았는데요, 그 때만해도 제가 일상 미스터리의 묘미를 잘 몰랐던 탓이랍니다. 그런데 <하무라 아키라> 시리즈를 만나고 완전 반해버렸어요!!! 세상의 불운이란 불운은 전부 맞닥뜨리는 듯한 여탐정이 보여주는 삶에 대한 관조가 제 마음을 울리고 말았습니다. 성숙한 여형사의 표본이라고 할까요. 일견 단조로운 듯한 문장들 속에서 갑자기 숨이 헉!하고 멎을 것 같은 상황들이 등장하고, 하무라 아키라가 날카로운 시각으로 사건을 해결하는 이 시리즈, 정말 강추합니다!!

제가 이 여탐정 이야기를 살짝 길게 늘어놓은 이유는 [나의 차가운 미스터리] 에도 여탐정이 등장하기 때문입니다. 비록 하무라 아키라에 비하면 햇병아리에 불과하고 직업도 탐정은 아니지만, 어떤 사건의 진상을 밝혀내기 위해 끈질기게 파고드는 모습에서 하무라 아키라가 떠올랐어요. 하무라 아키라가 좀 더 혈기왕성하다면 이러지 않았을까 싶은 모습을 보여주는 여주인공 '와카타케 나나미'. 그녀가 만나게 된 사건은 기이하면서도 차가운 인간의 내면과 깊게 연관되어 있습니다.

작가와 같은 이름을 가지고 있는 와카타케 나나미는 홀로 하코네 여행을 떠났다가 이치조에 다에코라는 여성을 만나게 됩니다. 그 누구보다 당차고 할 말은 하고 사는 성격인 듯한 이치조에와 크리스마스를 함께 보내기로 약속한 와카타케에게 들려온 놀라운 소식! 이치조에가 자살을 기도해 의식이 없는 상태로 입원했다는 것. 그리고 와카타케에게 이치조에가 보낸, 맨 위에 크게 '수기'라고 적힌 원고 뭉치가 도착합니다. 단 한 번의 만남, 단 한 번의 통화를 나눴을 뿐 친구라고 할 것도 없는 그녀. 그런 그녀에게 무슨 일이 벌어졌는지 파헤치기 위해 와카타케 나나미가 조사를 시작합니다!

이야기는 크게 1부와 2부로 나뉘어 있는데요, 아무 생각없이 읽다가 그만 뒤통수를 세게 얻어맞았어요. 오잉?오어어 소리를 지르며 다시 처음으로 돌아가 대체 어디서부터 길을 잘못 들었는지 탐색해야 했답니다. 이 생각지도 못한 반전으로 후반부를 읽는 즐거움이 배가 되었다고 할까요! 이치조에 다에코는 정말 자살하려고 한 게 맞는지, 그녀가 보낸 수기 속 '차가움을 간직한 남자'는 과연 누구인지, 다에코가 보낸 수기 속 인물들은 정말 실재하는지 등 궁금증이 가득 생겨나고, 작가는 멋지게 그 질문에 대해 답을 들려줍니다.

제목과 작품에 등장하는 '차가움'은 과연 무엇일까요. 남을 해하려는 마음, 어떤 사람을 자신의 마음대로 조종하고 싶은 마음, 다른 사람의 부도덕적인 면을 알게 된다 해도 모른 척 하는 것, 그런 타인의 모습을 통해 자신의 부정함을 숨기고 싶어하는 마음, 그런 것이라는 생각이 들었습니다. '차가운'은 어쩐지 부정적인 이미지가 강하죠. 일상이 아름답다면 따뜻하다고 표현했을 것이고, 뭔가 통쾌한 일이 벌어진다면 시원하다는 표현을 사용하지 않았을까요. 작가는 사람들의 마음에 숨어있는 '차가운' 무언가를 독자들에게 알리고 싶었던 것이라는 생각이 듭니다.

보통 추리소설을 읽고 나면 범인도 드러나고 어딘가 개운한 기분이 들잖아요. 그런데 이번 작품은 어쩐지 너무 슬프고, 마음이 아프고, 끝났지만 끝나지 않은 듯한 느낌이었습니다. 뭔가 더 보여달라고 작가님에게 조르고 싶은 마음도 들었어요. [나의 미스터리한 일상]이후 작가들의 요청에 의해 출간된 [나의 차가운 일상] 이라는데, 이왕이면 아예 <와카타케 나나미> 시리즈를 쭉 이어주실 마음은 없는지 궁금합니다!!

이쪽도 저쪽도 아닌 세상에서 손 내미는 것들에 대한 이야기

이형의 것들 ㅣ 이판사판
고이케 마리코 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 8월

 

'어차피 이렇게 이름지어도 기억하지 못할 테고 저렇게 이름지어도 기억하지 못할 테지만 '이판사판 시리즈'라는 이름은 안 잊어버리겠지'라는 마음으로 만들었다는 북스피어의 <이판사판 시리즈>. 독자에게는 '시리즈'라는 단어는 마약과도 같아서 한 번 발을 들이면 좀처럼 헤어나오기가 쉽지 않다. 일단 한 권 읽었으니 다음 작품도 계속 읽게 되는 마성의 매력을 뿜어내는 것이다. <이판사판 시리즈>의 독특한 점은 매번 다른 작가의, 다른 장르를 맛볼 수 있다는 것인데, 이번에 출간된 고이케 마리코의 [이형의 것들] 로 어느새 네 번째 권을 맞이하게 되었다. 마포 김사장에서 이제는 삼송 김사장님이 되신 대표님이 딱 10권만 만들고 끝장을 보시겠다는데, 10권 말고 100권은 만들어달라고 매달리고 싶을 정도로 나는 이 시리즈에 정말로 홀딱 빠져 있다. 

과연 '호러 소설의 명수'라 불리는 고이케 마리코답게 [이형의 것들]에 실린 여섯 편의 이야기는 모두 으스스한 뒤틀림을 선사한다. 첫 단편인 <얼굴> 부터 작품의 분위기가 선사하는 기괴함에 압도되어 편히 숨을 쉴 수 없을 정도였다. 아무도 없는 농가, 멀리서 다가오는 한 여인, 그리고 마침내 마주한 그 여인의 얼굴! 출구 없는 공간에 갇혀 어디로 가도 도망칠 수 없을 것 같은 절망감이 가슴을 짓눌러온다. 아니, 처음부터 이렇게 압박해온다면 다른 작품은 어떻게 읽나 싶어 바로 다음 단편으로 직행하지 못했을 정도. 

다음 이야기는 어떤 공포를 선사해줄까 싶어 마음을 가다듬고 만난 두 번째 단편 <숲속의 집>. 보통 산장이라고 하면 귀신 이야기를 나누기에 딱 좋은 장소 아니던가! 고전적인 공포를 만날 수 있으려나 짐작했는데 어라??!! 초자연적인 존재가 등장하기는 하나 예상했던 그런 이야기가 아니었다. 호러 소설에서도 이런 정서를 만날 수 있구나-라며 감동했을 정도로 마음을 울리는 아련함에 코가 시큰해진다. <숲속의 집>에서 맛보았던 아련함은 <히카게 치과 의원>으로 이어진다. 

물론 산장을 배경으로 전혀 다른 분위기를 전달하는 작품도 있다. 그 이름도 오싹한 <산장기담>. 이 작품은 열린 결말로 마무리되는데, 차라리 결말을 닫아달라고 하고 싶을 정도로 그 뒤는 전혀 상상하고 싶지 않다. 한밤중이나 새벽에 읽는다면, 어쩌면 거울에 자신의 등 뒤를 비춰보고 싶어지는 이야기라고 할까!! 그런 점에서 이국의 망령을 다루는 <조피의 장갑>과 결이 닿아 있는 듯도 하다. 

유령을 다루는 책이나 영화를 볼 때 벌벌 떨기도 하지만, 사실 나는 이 세상에 살아있는 생물 이외의 것이 존재한다고 해도 전혀 이상하지 않다고 생각한다. 책을 읽는 행위 자체가 이쪽 세상에서 저쪽 세상으로 향하는 문을 여는 것이라고 한다면, 그렇다면 이계의 존재가 있는 것도 당연하지 않은가. 그런 나와 작가님이 비슷한 생각을 품고 있는 듯한 문장을 맞닥뜨리고 감격!!

그렇게 나는 이승과 저승을 잇는, 눈에 보이지 않는 이음매 같은 것을 느끼며 살아간다. 그 이음매에는 언제나 그 여자가 있다. 지금까지 일어난 많은 일들을 떠올려 봐도 여전히 영문을 알 수 없고 아무런 설명도 들은 적 없지만 지금도 온몸에 소름이 돋을 만큼 오싹해지곤 한다. 동시에 한없이 그립고 감미롭기까지 하다. 

p233

짧지만 인상깊은 이야기들로 자신의 세계를 확실히 보여준 고이케 마리코. 이 작품 전에 출간된 책들은 거의 품절이거나 절판된 것으로 나오는데, 이번 기회에 개정판이 나온다면 더없이 반가울 것 같다. 그녀가 그리는 세계를 좀 더 맛보고 싶다. 

[100자평] 고함과 분노

고함과 분노 ㅣ 열린책들 세계문학 280
윌리엄 포크너 지음, 윤교찬 옮김 / 열린책들 / 2022년 8월

이름만 들었던 윌리엄 포크너의 대표작이라고 하니 궁금합니다. 제목과 표지가 강렬해서인지 콤슨 가 남매들의 감정과 격렬한 비명같은 소리가 들려오는 것만 같아요. 작가의 명성을 이번 작품을 통해 확인해보고 싶습니다!

[100자평] 아이 마음의 힘을 키우는 부모의 그 말

아이 마음의 힘을 키우는 부모의 그 말
아다치 히로미 지음, 최현영 옮김 / 사람in / 2022년 9월

아이가 말을 배우기 위해 연습하는 것처럼 부모도 아이와의 대화를 위해 연습이 필요하다!

예민함도 장점이 될 수 있다는 것을 알려주는 책

아이 마음의 힘을 키우는 부모의 그 말
아다치 히로미 지음, 최현영 옮김 / 사람in / 2022년 9월

 

원래도 '말'이라는 것이 어렵지만, 아이들에게 향하는 '말'은 참 어렵습니다. 첫째 아이가 태어나고 세 살이 될 때까지만 해도 저도 화 한 번 내지 않는 엄마였어요. 화가 뭡니까. 싫은 소리 한 번 안 하고, 내 안에 이런 인내심이 있었나 놀라울 정도로 무엇을 하든 참고 기다려줬었죠. 그런데 둘째를 임신하고 출산하는 과정에서 몸의 피로가 예전과는 다른 강도로 다가오더라고요. 어떻게 말하든 변명밖에 안 되겠지만, 그렇게 저는 두 아들의 엄마로 점점 목소리가 커지게 됩니다. 

육아는 자신의 밑바닥을 보게 되는 경험인 것 같아요. 아이들을 혼내면서 내가 생각해도 '이건 아닌데' 싶을만큼 상처받을 만한 말을 내뱉기도 했지만, 결국 자괴감과 후회는 오로지 저의 몫이었습니다. 매일밤 후회하면서 다시는 아이에게 상처주지 않으리-다짐해보지만, 작심삼일이란 저에게 해당되는 말인가 봅니다. 아이에게 심한 말이 나올 것 같을 때마다 이빨을 앙 다물었더니 어느 새 버릇이 되어버렸고, 상처될 만한 말이 목구멍 밖으로 기어나올 때마다 물을 마시거나 말을 삼키는 상상을 하면서 꿀꺽 소리도 내봤는데, 언젠가는 기어이 말이 입술을 비집고 나올 때가 있더라고요. 

그래서 '부모의 말'과 관계된 책들을 기회 있을 때마다 읽고 있는데 [아이 마음의 힘을 키우는 부모의 말] 이라는 제목의 책이 눈에 들어왔습니다. '아이 마음의 힘'이라 하면 자존감을 일컫는 것이겠죠. 저자는 효과적인 대화를 위해 부모가 명심해야 할 중요한 사실 7가지-부정적인 감정 수용, 부정적인 감정에서 벗어나는 데 도움이 되는 방법, 감정은 스스로 선택할 수 있는 것, 잘하는 것에 주목, 노력한 과정에 대한 칭찬, 성격의 강점을 기르는 방법, 가족의 유대감 강화-와, 실전과 역경에 지지 않는 아이로 키우는 부모의 말에 대해 사례를 들어 설명해줍니다. 이론적인 내용 뿐만 아니라 사례가 자세히 실려 있다는 점이 장점인 책인 것 같아요. 

저희 첫째 아이는 예민한 아이입니다. 저도 그렇고요. 그래서 아이가 예민한 모습을 보일 때마다 안타까운 마음이 더 컸었는데, 저자의 말 중 '예민한 아이는 회복력도 쑥쑥 자란다'는 부분에 큰 위안을 얻었습니다. 민감한 아이일 수록 좋은 말과 좋은 환경을 통해 회복력이 쑥쑥 자란다는데, 그 동안 형아라고 너무 엄하게만 대했던 것은 아닌가 또 반성했어요. 민감한 아이일수록 주변의 좋은 기운을 흡수하는 능력이 크다고 하니, 그 동안의 시간들이 너무 아까워서 또 마음이 아픕니다.

 

연습한 좋은 말이 나오기까지 저도 만번의 훈련이 필요한 것일까요. 아이를 키운다는 것, 보통 일이 아니라는 것을 다시 한 번 깨닫습니다. 
 

** 네이버 독서카페 '리뷰어스클럽'을 통해 <사람in>으로부터 도서를 지원받았습니다.