제목조차 정할 수 없을만큼 어려워

야간 경비원의 일기 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 20
정지돈 지음 / 현대문학 / 2019년 11월

프랑스 코딩 학교인 에콜42에 입학할 꿈을 가진 대학원생 주인공 ‘나’. '나'는 특히 시에 관심이 많고, 이런 '나'에게는 시를 쓰는 친구 기한오가 있으며, 그와 함께 어떤 독서모임에 참가하게 된다. 그 모임에서 만난 실현 불가능한 시나리오를 쓰는 에이치에게 특별한 감정을 갖게 되고 사랑에 빠진다. '나'는 서울스퀘어의 야간 경비원으로 일하고 있다. 서울의 얼굴이자 관문으로 상징되던 거대한 적벽색 빌딩, 대우그룹의 본사였지만 매각과 리모델링을 거쳐 서울스퀘어로 다시 태어난 그곳에서 ‘나’는 ‘국제야간경비원연맹’의 아시아 지부장 조지훈을 만난다. 조지훈과 나는 가끔 새벽 시간 서울로7017로 올라 서울스퀘어의 파사드 위로 흐르는 LED의 불빛을 바라본다. 서울로7017은 2013년, 서울로가 아직 고가도로일 때 정부의 정책에 반대하는 노동자가 분신자살했던 장소이며, 2017년 고가도로가 서울로7017로 조성된 지 10일이 지난 어느 오후, 카자흐스탄에서 온 노동자가 투신자살한 곳이기도 하다.

조지훈에게는 꿈이 있었다. 서울스퀘어의 메인컨트롤러를 장악해 서울스퀘어의 미디어 파사드에 경비원들이 모든 빌딩을 점거했으며, 다국적 기업과 건물주의 소유에서 건축을 해방시킬 것이며, 도시를 정책의 수단에서 분리시켜 거리를 사람들에게 돌려줄 것이며, 서울은 시민의 것이다 등등의 메시지를 송출하고자 하는 꿈. 실제로 자유 소프트웨어 재단에서 보낸 프로그래머(해커)가 ‘나’와 조지훈의 도움을 받아 서울스퀘어로 잠입, 메시지를 코딩하는 일이 발생한다. 언론은 조지훈과 프로그래머들을 도시해커로 포장하고, 이 사건이 서울의 무분별한 개발, 다국적 기업의 침투와 신자유주의의 종말에 대해 경고하는 메시지라고 보도한다. 그 일로 조지훈은 구속되고 프로그래머들은 추방된다.

<현대문학 핀 시리즈>의 스무 번째 작품인 정지돈 작가의 [야간 경비원의 일기]다. 한 실패한 혁명가와 그 혁명을 계속해서 좌절시켜온 역사에 대한 이야기인 이 소설은 주인공이 야간 경비원으로 일하는 2018년 1월 3일부터 2018년 3월 24일까지의 이야기를 블로그 형식으로 구성하고 있다. 정지돈 작가의 글은 처음 읽는데, 그 동안 접해온 핀 시리즈 중 가장 난해했다. 분량은 적고 읽는 데 별 문제는 없었지만 읽고 난 뒤 이상하게도 '내가 지금 뭘 읽은 거지?'라는 생각이 드는 작품이랄까. 나에게는 심지어 해설부분조차도 어려웠는데, 다른 작품들과 달리 [야간 경비원의 일기]에 이어 한 편의 단편소설 형식으로 구성되어 있기 때문이다. 이 해설이라고 해야 할 지, 작품이라고 해야 할 지하는 부분은 박솔뫼 작가가 바통을 이었는데, 으아, 나는 이 해설부분도 잘 이해가 되지 않아 너무 힘들고 자괴감에 빠졌다. 이 글은 리뷰도 아니고 뭣도 아닌, 그저 작품을 읽었는데 당췌 이해를 못했다는 고해성사다.

아니, 그런데 적다보니 약간 화가 난다. 왜 내가 고해성사를 해야 하는가! 작품을 꼭 이렇게 어렵게 써야 하는가! 아니면 해설이라도 친절하게 구구절절 달아주면 안되는 것인가! 나는 이런 글을 썼으니 어디 너는 한 번 읽어봐라-하는 작가의 오만함인가 싶어, 이런 작품들이 우리 시대의 문학이라면 나는 그냥 속 편하게 피철철 스릴러와 미스터리와 추리 소설만 주구장창 읽어보리라 결심해보기도. 으아, 어지러운 밤이다!

뇌와 호르몬으로 알아보는 남자라는 존재

남자의 뇌 - 무엇이 남자의 행동을 조종하는가
루안 브리젠딘 지음, 황혜숙 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 11월

요즘 '남자의 뇌'와 '여자의 뇌'를 다루는 책들이 눈에 들어온다. 어떤 사람은 남녀의 뇌에는 차이가 있다 하고, 누구는 차이가 없다 하는데 대체 누구 말을 들어야 하는 것인가. 결혼하고 나서도 나는 옆지기의 뇌에 그다지 흥미가 없었다(이렇게 말하니 무슨 사이코스릴러 같은 느낌이;;). 남자의 뇌에 대해 흥미를 가지게 된 것은 아이들이 모두 곰돌이이기 때문이다! 내 동생은 나에게 '보통의 평범한 여자같지 않다'는 말을 자주 하곤 했는데, 그것이 칭찬인지 욕인지는 차치하고라도, 그렇다고 해도 내가 여자인 이상 나의 뇌가 곰돌이들과는 다른 부분이 있을텐데, 그 다른 부분은 무엇이고 다름을 어떻게 이해하고 받아들여야 할 지 알고 싶었다. 지금은 엄마만 아는 이 곰돌군들이 후에 어떤 남자들로 자라게 될 지 궁금하기도 했고, 뭔가 이해하지 못하는 부분이 생긴다면 그것을 뇌의 탓으로 여겨야 하는가-라는 의문에 대한 답도 찾고 싶었다고 할까.

대외적으로 남자의 뇌는 단순하다고 알려져 있지만 저자인 루안 브리젠딘이 실시해온 임상실험과 뇌과학에서 진화생물학에까지 이르는 다양한 분야의 연구들은 매우 다른 결과를 보여준다. 남자의 뇌는 당장 죽을 것 같은 유아기의 뇌, 잠이 없고 굉장히 지루해하며 위험을 감수하는 10대의 뇌, 정열적으로 유대감을 형성하는 짝짓기의 뇌, 자식에 푹 빠져 정신 못 차리는 아빠의 뇌, 사회적 계급에 집착하는 공격적인 뇌, 빨리 해결하기를 원하는 감정적인 뇌 등 여러 모습으로 소개된다. 새로 등장한 강력한 과학적 도구들의 도움으로 인간의 뇌를 실시간으로 관찰할 수 있게 되었는데, 덕분에 과학자들은 남자와 여자 사이의 유전적, 구조적, 화학적, 호르몬과 뇌의 작동절차에 대한 차이점을 명확하게 알 수 있게 되었다.

남자의 뇌에 대한 일반적인 성질을 살펴보면, 보통 남자들은 공간 정보를 처리하고 감정적 문제를 해결하는 데 여자와는 다른 뇌 회로를 사용한다고 한다. 남자의 뇌 회로와 신경체계는 특히 얼굴 근육에도 다르게 작용하며, 남자의 뇌 시상하부에는 성적 충동에 할애된 공간이 여자의 뇌보다 2.5배나 더 크다. 또한 근육의 움직임과 공격성을 담당하는 중추 또한 여자의 뇌보다 더 크고, 가장 원시적인 영역의 중심부에 더 큰 운영 체계가 있는데 공포를 표현하고 방어적인 공격성을 촉발하는 편도가 바로 그것이라고 알려져 있다. 저자는 남자의 뇌와 여자의 뇌가 어떻게 다른지 파악해서 그것이 어떻게 삶에 영향을 미치는지에 대해 이해해야 한다고 본다. 뇌의 변화가 어떻게 우리의 행동을 유발하는지 이해한다면 어떻게 반응해야 할 지 선택할 수 있게 되므로. 결국 인간이 중요하게 생각하는 '더 나은 관계 구축'에 큰 방향을 제시할 수 있게 된다는 것이다.

당장 죽을 것 같은 유아기의 뇌를, 나는 이미 거치고 있다. 짝짓기의 뇌나 아빠의 뇌 등에 대해서도 딱히 관심이 없다. 옆지기를 통해 중요한 정보는 얻었고, 곰돌군들이 어떻게 행동할 지 선택하고 결정하는 것에 영향을 받는 사람은 내가 아니라 아이들의 짝이 될 것이므로. 내가 가장 관심있는 부분은 역시 '잠이 없고 굉장히 지루해하며 위험을 감수하는 10대의 뇌' 다. 정말 상상도 하고 싶지 않지만 곰돌군들과 내가 갈등을 빚게 된다면, 이 아이들이 아마도 이 10대의 뇌에 머물러 있을 때가 아닐까 추측하기 때문이다. 북한도 쳐들어오지 못한다는 중2병, 그 병은 10대의 한 가운데서 발병한다.

소제목부터 공포스럽다. '내가 알던 아이가 사라졌다'라니! 밝고 협조적이었던 아들 제이크가 열네 살이 넘어가면서부터 짜증스럽고 무뚝뚝해져 싸움의 연속이라는 케이트 가족. 도무지 말이 안통하는 아이로 변해버린 아들. 남자의 세계에서 살아남기 위한 기술을 연마하는 시간이 다가온 것이다. 하루 7리터씩 테스토스테론을 마시게 되는 시기에 남자들은 남성의 '투쟁 혹은 도피' 반응을 준비하게 되고, 성에 민감해지며, 아직은 미래에 대해 많은 생각을 하게끔 프로그램화되어 있지 않다. 학교 시스템의 모든 측면이 10대 소년이 지닌 모험적이고 자유를 추구하는 뇌와 충돌을 빚게 되어 있다니, 얌전히 교실에 앉아 수업 시간에 자리를 지키고 있는 것만으로도 우리나라 10대 남자아이들은 박수를 받을만하겠다. 이 외에 적혀있는 특징들을 읽다보니 예전에 만났던 아이들의 행동이 주마등처럼 스쳐지나갔다. 과연. 고개가 끄덕여지는 부분도 있다.

10대의 남자가 자신의 부모들과 어떻게 갈등을 빚는지 알고 있다고 생각했지만, 이 책을 보니 내가 알고 있던 것은 빙산의 일각이었다는 생각이 든다. 지금처럼 곰돌이들이 엄마, 엄마 하며 따라다니지는 않겠지만 이 아이들과 별 탈 없이 무사히 10대를 넘기려면 대비해야겠다. 개개인의 특성은 있겠지만 호르몬에 따른 변화라면 대체로 비슷한 모습을 보이지 않을까. 서로를 더 잘 이해하기 위한 노력, 그것이 다른 성의 뇌에 흥미를 가지는 이유일 것이다.

이사카 월드가 던지는 질문에 당신은 어떤 답을 찾았나요

서브머린
이사카 고타로 지음, 최고은 옮김 / 현대문학 / 2019년 11월

무면허 운전을 하다 사람을 치어 소년감별소로 향하는 다나오카 유마. 그를 이송하고 있는 사람은 예의, 그, 진나이와 무토다! 이제 곧 새로운 환경에 놓이게 될 소년을 가운데에 두고 '고보 대사는 붓을 가리지 않는다'는 둥의 두서없는 이야기를 늘어놓는 진나이. 가정법원 조사관으로 다시 재회하게 된 진나이와 무토는 같은 조가 되어 지금 함께 근무하고 있다. 협박 편지를 사방에 보내 세상을 떠들썩하게 만든 오야마다 슌을 정기적으로 면담하고, 다나오카 유마가 일으킨 사건에 대해 이리저리 알아보던 두 사람은 유마가 어렸을 때 교통사고로 부모님을 잃었고, 10년 전에는 또다시 교통사고로 친구를 잃었다는 사실을 알게 된다. 그 포인트에서 무언가를 떠올린 진나이. 소년이 숨기고 있는 비밀이 드러나면서 작가는 유머스러운 대화로 세상에서 가장이라고 해도 좋을 정도로 어렵고 무거운 질문을 던지고 있다.

소중한 자식의 생명을 빼앗겼는데, '어쩔 수 없죠'라고 생각하는 부모는 없다. 정신이 이상해질 정도의 고통과 증오로 제 가죽이 벗겨져 오장육부가 드러나는 것 같은 심정이리라 상상할 수 있었다. 아니, 상상만으로도 이 정도니, 실제로는 제정신을 유지하기도 어렵겠지. 하지만 그래도 바뀌는 건 없다. 아무리 괴로워해도 현실은 달라지지 않는다. 그러니까 필사적으로 어느 선에서 타협점을 찾으려고 하는 게 아닐까......

나쁜 짓을 한 것도 아니고, 마른하늘에 날벼락으로 지옥에 떨어진 이들이 왜 타협점을 찾기 위해 마음고생을 해야 하는 걸까.

p199-p200

사람을 차로 치어 죽게 만든 사람을 왜 똑같이 차로 치면 안되는가. 세상을 향해 저주를 퍼붓고 협박을 일삼는 사람에게 왜 협박하면 안되는가. 눈에는 눈, 이에는 이로 되갚아주면 안되는 이유는 진정 무엇인가. 논리적으로 답은 나와있다. 우리 사회에는 법이라는 것이 있고, 어쨌거나 이 법을 준수해야 이 사회가 유지될 수 있다는 것. 하지만 과연 이런 대답이 피해자, 혹은 피해자의 유족에게 통용될 수 있을까. 남에게서 소중한 것을 빼앗아 간 사람을, 반성한한다는 이유로 용서해야 하는 걸까. 그보다, 내가 용서 안했는데 법이 용서했다고, 죗값을 다 치렀다고 할 수 있는 것인가. [서브머린]을 읽다보면 머리도 아파오고 마음도 묵직해진다. 나는 절대로 용서할 수 없다고, 누구든 우리 곰돌군들을 건드리는 인간들은 가만두지 않겠다고 다짐해보지만, 이 작가가 던지는, 그래도 한 번 그들을 이해해보자, 모두 파렴치한은 아닐테니 그들의 입장에서도 한 번 생각해보자는 의도 앞에서 마냥 고집을 부릴 수만은 없었다. 그러기에는 다나오카의 친구의 목숨을 빼앗은 그 남자의 모습이 너무 처절하고 마음 아팠기 때문에. 누구든 그런 일의 당사자가 될 수도 있다는 생각이 들어서.

빚을 갚지 못해서 괴로운 거라면, 갚으면 안되는 게 아닐까. 그런 게 벌이죠.

p259

이사카씨는 자신이 만들어낸 이 세계에서 답을 내놓지는 않는다. 오히려 진나이를 비롯한 등장인물을 앞세워 이런저런 경우가 있는데 당신은 어떤 선택을 할래, 라고 질문한다. 이런 문제 앞에서는 망설이게 된다, 당연히. 피해자가 가해자가 될 수 있고, 가해자가 세상을 구하는 영웅으로도 활약할 수 있는 이사카 월드. 그의 따스한 시선과 다정한 위로에 판단하기가 더 어려워졌다. 책을 막 다 읽었을 때는 할 말이 많을 것 같았는데, 막상 리뷰를 쓰려고 보니 무슨 말을 어떻게 쏟아내야 할 지 잘 모르겠다. 어렵다. 그냥 나는 [서브머린]이나 한 번 더 읽고 [칠드런]이나 읽으면서 이사카 월드에 다시 한 번 푹 빠져보련다. 예전부터 좋아하던 작가가 이런 멋진 작품을 들고 와준 것만으로도 감사하다.

더 이상 착하게만 살지 않겠다는 다짐

때론 이유 없이 거절해도 괜찮습니다 - 양보만 하는 사람들을 위한 관계의 기술
다카미 아야 지음, 신찬 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 11월

우리 사회에서 거절은 곧 부탁한 사람의 존재에 대한 부정같은 것으로 여겨지는 경향이 강하기 때문에 누군가가 나의 부탁을 거절하면 민망함을 느끼기도 하고, 이 정도는 해줄 수 있지 않느냐며 괜한 노여움을 불태우기도 하며, 반대로 타인의 부탁을 거절하는 것에 익숙치 않은 감정을 느끼기도 한다. 육아휴직에 들어오기 전까지만 해도 나 또한 거절하는 일에 어려움을 느끼던 사람이었다. 그런데 나뿐만 아니라 거절을 '잘 '하는 사람을 주위에서 발견하기도 쉽지 않았던 것 같다. 어떻게 하면 거절을 잘 할 수 있을까. 내가 하고 싶지 않은 일까지 떠맡아가면서 스스로에 대한 자괴감과 부탁한 사람에 대한 원망에 시달리지 않을 수 있을까. 나도 '착하지만 어려운 사람'이 되어보고 싶다!

착하다는 말은 이제 더 이상 좋은 의미로만 쓰이지 않는다. 물론 경우에 따라 상대를 칭찬하는 발언이 되기도 하지만, 사회에서 듣는 '착하다'는 말에는 어수룩하다, 부탁하기 쉽다, 이용하기 좋다는 의미도 포함되어 있는 경우도 빈번하게 존재한다. 심리 카운슬러인 저자는 착한 성격 때문에 고민이 많은 사람들을 수없이 상담해왔던 경험을 바탕으로, 부드럽게 거절하고도 편안한 관계를 유지할 수 있는 비법을 구체적으로 안내한다.

저자는 '부탁하기 쉬운 사람'과 '부탁하기 어려운 사람'의 차이에 대해 '그라운딩의 구축' 여부를 따져보라고 한다. 남들이 함부로 대하거나 질투하는 대상이 된다는 것은 자신의 축이 흔들리고 있다는 증거로, 외부 환경의 영향을 받기 쉬운 불안정한 상태에 놓여있다는 말이다. 언어적 표현, 표정과 행동같은 비언어적 표현으로 나에 대한 정보를 타인에게 주고 있으며, 내가 스스로를 대하는 자세가 타인이 나에 대해 평가할 빌미를 주게 된다는 것이다. 자기 안의 확고한 기준에 따라 현명하게 행동하면서 외부의 영향을 취사선택할 수 있는 상태가 그라운딩인데, 이 그라운딩을 잘하기 위해서는 스스로 선택하고 결정하는 연습하기, 자신이 중요하다고 생각하는 것에 집중하기 등의 훈련이 필요하다. 이 내용을 읽다보면 결국 자존감이라는 단어를 떠올릴 수밖에 없는데, 자존감이 높은 사람이 내면에 집중하여 자신의 목소리를 더 잘 듣는 경향이 있지 않을까-라고 생각해본다.

책 안에서는 몹쓸 상사들에게 대처하는 방식부터 빈정대는 소리 등 쓸 데 없는 말에 집중하지 않는 방법 등 구체적인 상황에 대해 어떻게 대처하면 좋은지 소개되어 있다. 결국 중요한 것은 자기자신을 소중히 여기라는 것, 자신이 무엇을 원하는지 알고 지금 뭘 하고 싶은지 내면의 소리에 귀를 기울이라는 것이다. 내가 부탁을 거절함으로 인해 나를 싫어하게 될 지도 모를 사람들에게 상처받지 말고 나를 좋아해주고 내가 좋아하는 사람들에게 집중할 것! 그 모든 것의 근간을 이루는 것은 바로 자존감이다. 지면에 굳건히 발 디디고 서 있을 수 있는 힘.

분량이 그리 많지 않고 이해하기 쉽게 쓰여 있어 읽는 데 그리 어려움을 느끼지 않았지만, 이상하게 자꾸 반복해서 보게 된다. 자기계발 서적을 잘 읽지 않는데 이런 처세에 관한 이야기라면 한 번쯤 읽어도 좋을 것 같다.

원칙을 포기하지 않고 옳은 일을 위해 싸우는 영웅의 역습

한자와 나오키 3 - 잃어버린 세대의 역습 ㅣ 한자와 나오키
이케이도 준 지음, 이선희 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2019년 11월

전뇌잡기집단의 히라야마 사장이 경쟁구도의 회사인 도쿄스파이럴을 매수하고 싶다며 도쿄센트럴증권으로 찾아온다. 중국기업을 연상하게 하는 회사이름은 히라야마 사장이 직접 지은 것으로 전뇌는 중국어로 컴퓨터를 의미하는데, 중국 잡기단의 곡예를 보고 감동을 받은 히라야마 사장이 직접 지은 것. 도쿄센트럴증권은 도쿄중앙은행의 자회사로 모회사가 은행이라는 점은 이점이지만 업계 경력이 짧아서 M&A 실적은 별로 없었다. 자문사로서 고액 수수료를 받을 만한 노하우가 있는 것도 아니었지만 이 M&A 를 성공시키면 얻을 수 있는 효과들에 착안해 결국 전뇌잡기집단의 자문사가 되기로 결정한다. 하지만 정보를 얻은 도쿄중앙은행의 증권영업부 이사야마가 자문사 자리를 가로채가고, 그 정보의 출처를 알게 된 한자와는 반드시 되갚아주겠다는 일념으로 도쿄스파이럴의 자문사가 되어 이사야마 무리의 계략을 격파시킬 계획을 세운다.

어느새 3권까지 출간된 <한자와 나오키> 시리즈다. 일본 드라마로는 본 적이 있지만 소설의 1,2 권은 읽지 않은 상태였던지라 과연 내용을 잘 이해할 수 있을까 내심 염려스러웠으나 앞 권을 읽지 않은 사람이라도 충분히 즐길 수 있을 정도로 어마무시 재미나다. 일과 조직에 대한 신뢰를 배신한 사람들 앞에서 분노를 불태우는 한자와와 그런 조직에 불신을 품고 있던 모리야마가 뭉쳐 도쿄중앙은행의 계획을 멋지게 방해하는 과정이 무척 통쾌상쾌. 경제나 경영 이야기 쪽에 무지한 편이라 이런 소재의 책들을 다소 어렵게 느껴온 나지만 비교적 간단명료하게 설명되어 있어 이해하기 어렵지 않았던 점도 한몫한다. 거품경제와 그 거품의 붕괴로 인해 영향을 받은 사람들, 그 여파로 취직이 어려웠던 새로운 세대들의 어려움이 설명되어 있는 한편, 그렇기 때문에 더욱 이제는 앞 세대들을 비판만 할 것이 아니라 세상을 어떻게 만들면 모두 받아들이고 행복해질 수 있는 지에 대한 비전을 제시할 의무가 있다는 책임에 대해서도 이야기하는 무게감 있는 소설이다.

월급쟁이만이 아니라 사람은 누구나 자신을 필요로 하는 곳에서 일하고, 그곳에서 활약하는 게 가장 행복하지. 회사가 크냐 작으냐는 관계없어. 지명도도 관계없고. 우리가 추구해야 할 건 간판이 아니라 알맹이니까.

p281

일본 드라마로 접했을 때는 관심있던 소재가 아니라 대충 봤기 때문에 잘 몰랐지만 이 한자와라는 캐릭터, 정말 멋지다! '한자와 나오키'라는 이름을 제목으로 내세운만큼, 독자들이 이 인물에 대해 어느 정도의 매력을 느끼느냐가 관건일텐데, 이 한 권의 책으로 나는 이 사람에게 흠뻑 빠져들 수밖에 없었다. 어떤 압력이 들어와도 상관없다. 나는 내 할 일을 할 뿐이다. 옳은 것을 옳다고 말하고 틀린 것은 바로 잡으며 세상의 상식과 조직의 상식을 일치시킬 것. 성실하게 일한 사람이 제대로 평가받는 세상을 위해 자신의 자리에서 노력하는 이 한자와 나오키에게 빠져들지 않을 사람이 누가 있으랴. 한자와의 대척점에 서 있는 모리타같은 사람이 상대적으로 정말 비겁하고 지조없이 등장해 그 매력도가 더 상승하기도 하지만, 내가 모리야마였어도 한자와 부장 같은 사람이 곁에 있다면 힘내서 일할 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 자신의 두 발을 단단히 땅에 딛고 서서 신념을 지키기 위해 굽히지 않는 싸나이. 멋짐 폭발이다!

1,2권을 읽지 않아 잘 모르지만 그는 본래 도쿄중앙은행 영업부에서 일했던 모양이다. 3권 말미에 그의 인사이동 내용이 밝혀지는데 어찌나 두근두근하던지. 은행장님이 선사하는 카타르시스는 정말 짜릿했다. 앞으로 한자와 나오키가 또 어떤 멋진 모습을 보여줄지, 앞으로 닥칠 위기를 어떤 지혜를 짜내어 뛰어넘을지, 그와 함께 계속 달려나가고 싶다. 쭉쭉!