청춘의 한가운데 서있는 사람들의 꿈과 상실에 관한 이야기

어리고 아리고 여려서
스미노 요루 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 7월

남들과 최대한 거리를 두고 대학생활을 보내고 싶은 다바타 가에데. 조용히 지내고 싶은 마음과는 달리, 우연히 강의실 옆자리에 앉은 4차원 여학생인 아키요시 히사노를 만나 그의 예상과는 다른 캠퍼스 라이프가 펼쳐진다. 아키요시는 현실보다 이상을 부르짖는, 타인이 보기에는 조금 이상해 보일 정도로 순수한 사람이다. '이 세계에 폭력은 필요없다고 생각합니다'와 같은, 어쩌면 어린아이와 같은 주장을 타인의 비판적인 시선에도 아랑곳하지 않고 자유롭게 말할 줄 알던 아키요시. 처음에는 그런 그녀를 귀찮은 관종으로 여겼던 다바타지만 어느 새 그녀의 이상론에 동화되어 간다. 얼떨결에 세계평화를 위해 지금 당장 모든 무기를 내려놓자는 동아리 '모아이'를 결성하게 된 다바타와 아키요시. 그런데 3년 뒤, 원래는 두 사람만의 비밀결사 같았던 동아리는 시간이 흐르면서 본래의 취지는 변질되어 버리고, 이제는 많은 사람들의 비판을 받으면서 '나답지 않은 것'을 위해 애쓰는 사람들의 모임으로 바뀌어버렸다. 다바타는 아키요시와 함께 하고 있지 않는 것은 물론, 모아이는 취업용 인맥 쌓기 동아리로 바뀌어버리고 말았던 것. 취업이 결정되어 새로운 미래를 향해 나아갈 준비를 하던 다바타는 졸업 전에 마지막으로 '모아이'의 원래 모습을 되찾기로 결심한다. 이미 이 세계에 없는 아키요시를 위해서라도!

책을 읽는 내내 아키요시의 행방이 궁금했다. 다바타는 아키요시의 존재에 대해 '이미 이 세계에 존재하지 않는다'라고 이야기한다. 그런데 그 뉘앙스가 조금 미묘해서 아키요시가 이 세상을 떠났다는 것인지, 아니면 다바타의 마음 속에서 아키요시의 자리가 없어졌다는 의미인지 가늠할 필요가 있었다. 아마도 많은 분들이 예상하실 것 같지만, 역시 아키요시는 나의 생각대로. 내내 다바타의 입장에서 이야기가 전개되기 때문에 모아이 자체도 부정적으로 보이는 점이 없지 않아 있다. 하지만 다바타의 계획에 동조해 모아이를 무너뜨리는 데 일조하기로 한 도스케의 말대로 '모아이가 반드시 나쁘다'는 생각은 들지 않았다. 현실에서 나답지 않은 것이란 과연 무엇일까. 취업하기 위해 인맥 쌓는 동아리에 가입하는 것은 정말 자신답지 않은 일일까. 현실에 맞춰 살아간다는 것의 무게를, 과연 다바타는 정확히 알고 있는 것일까. 내가 만약 학생이라면 다바타의 의견에 동조하며 변해버린 모아이의 모습에 같이 분노했을지도 모르겠다. 하지만 나의 비판이 향한 곳은 모아이가 아니라 다바타 쪽이었다.

자신의 감정에 솔직하지 못한 채 어린아이같은 행동을 한 것은 다바타였다. 친구로서 아키요시 곁에 있는 유일한 사람이고 싶었던 욕망. 자신만을 바라봐주기를 바랐던 유치한 마음이 결국 소중한 사람을 상처입혔다. 그럴 거라면 처음부터 그렇다고 말하면 될 것을, 본심은 숨긴 채 '모아이가 변질되었다, 원래의 모아이로 되돌리겠다'는 비겁한 변명을 앞세우다니, 으아아, 다바타 너 혼 좀 나자. 자신이 보기에 타인의 모습이 어떻든, 그가 노력하고 걸어온 길을 부정해서는 안된다고 생각한다. 그 입장에 서지 않으면 알 수 없는 일이 굉장히 많기 때문이다. 자신이 추구하는 방향과 다른 사람이라 해도 무조건 비난하고 부정하는 것이 아니라 우선 한 템포 쉬고, 마음의 여유를 가지고, 주위를 두루두루 살필 수 있어야 한다. 그 대상이 소중한 사람이라면 더욱.

나는 이제 다바타와 같은 유치함, 그 유치함으로 발산되는 정열적인 시기는 지난 듯 하여 그의 마음을 전부 다 헤아리기는 어려웠지만 청춘의 한가운데에 있는 사람이라면 이 소설이 의미있게 다가올 듯 싶기도 하다. 이상은 무엇이고, 현실은 무엇인가. 현실에 맞춰 이상도 바꿔나갈 수 있는 것 아닌가. 이런저런 생각을 하며 과거를 곱씹게 만든 작품. 그래도 나에게는 스미노 요루의 작품 중 최고는 [너의 췌장을 먹고 싶어]다. 그런 작품을 또 만나고 싶다.

이것은, 나에게는 별나라 이야기

빛의 전쟁
이종필 지음 / 비채 / 2020년 6월

머리 없는 시신이 도심 한 가운데에 나타났다! 가슴부터 배까지 가느다란 못이 셀 수도 없이 많이 박히고 머리는 잘린 채 이순신 동상 투구에 걸린 시체. 놀라운 점은 그 시신을 운반해온 것이 다섯 대의 드론이었다는 것. 마치 영화의 한 장면처럼 시신을 운반해 온 드론은 경복궁 안으로 날아들어가 궁 안에서 폭발했다. 사건을 접한 <사이언스이스트> 잡지의 기자 하영란은, 이번 사건을 과학적으로 분석할 수 있는지에 대한 조언을 구하기 위해 물리학자이자 한국대학교 교수인 조성환에게 연락을 취한다. 시체의 가슴상처를 보기 위해 종로경찰서로 향한 조성환은 시체의 가슴과 배에 박힌 가느다란 못이 목공작업할 때 많이 쓰이는 타카핀이며 이 타카핀 하나하나가 픽셀이 된 것처럼 어떤 그림을 이루고 있다는 것, 사람이 아닌 인공지능이 개입한 것임을 밝혀낸다. 여기에 일가족 실종사건과 야쿠자 개입까지 거론되고, 조성환과 일행은 인공지능 관련 최고 권위를 지닌 양자인공지능연구소 소장 문혜진을 만나기 위해 발걸음을 옮긴다.

죄송해요, 작가님. 먼저 급사과부터. 책을 읽으면서 대강의 줄거리는 파악했지만, 나에게는 굉장히 멀고 먼 물리학 영역 관련한 설명이 생각보다 너무 많았다. 시신이 발견됐고, 사건을 수사해나가는 사람들이 있으니 이것은 분명 미스터리 소설이 맞는 것 같은데 마치 물리학 강의를 듣고 있는 것 같은 기분은 뭐였을까나. 장르소설 읽으면서 이렇게 머리를 쥐어뜯으며, 혹은 분석하듯 글자를 하나하나 정독해 본 적은 또 처음인 것 같다. 양자물리학에, 과거를 투시할 수 있는 기계까지 등장하는데, 소재 자체는 분명 흥미로운 게 맞는데, 그 원리를 설명하는 부분을 바라보고 있노라면 마치 유체이탈이 이런 것이구나 하는 기분마저 들었다. 과학기술에 우리의 역사적 비극을 연결한 시도는 주목받아 마땅하고 작가님이 자신의 전공분야를 바탕으로 소설을 쓰고 싶은 마음도 백번천번 이해하지만, 저는요 너무 어려웠어요. 흑흑.

이것은 취향의 차이, 관심소재의 차이, 지적 능력의 차이일 수도 있다는 생각이 드는 한편, 그래도 대중의 평가를 피해갈 수 없는 작가라면 어느 한쪽의 지식만으로 이루어진 소설은 가끔 쓰시는 게 좋지 않을까 하는 생각도 들고, 또 그래도 이런 작품도 필요하지 않은가 하는 이런저런 생각으로 마음이 복잡했던 소설이었다. 나는 전형적인 문과(요즘은 인문계). 이과생인 옆지기에게 한 번 내밀어봐야겠다. 나와의 이해차이가 얼마나 나는지 괜히 궁금하군.

아름다움의 기준은 대체 누가 정하는가

조각들 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 91
미나토 가나에 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2020년 7월

뚱뚱했었던 한 소녀가 수많은 수의 도넛에 둘러싸인 채 자살했다는 이야기가 들린다. 그 소녀는 누구였을까? 다치바나 뷰티클리닉을 운영하는 히사노는 어떤 이유에서인지 여러 사람들을 인터뷰하면서 소녀의 죽음에 대한 진실과 그녀의 배경등을 탐문해나간다. 누구보다 뚱뚱한 체격 탓에 놀림도 많이 받았지만 해맑고 순한 성품을 지녔던 기라 유우. 유우의 친구, 기라를 담당했던 담임선생님, 기라를 맡아 키웠던 엄마, 히사노의 어릴 적 동급생과 그 동급생의 동생 등 다양한 사람들을 통해 그려지는 유우의 이미지는 여러 조각들을 통해 하나로 합쳐진다. 타인의 시선이 어떠하든 스스로는 행복했던 소녀에게 대체 무슨 일이 벌어졌던 것일까.

등장인물들의 묘사로 그려지는 기라 유우는 외모에 대한 시선과 평가 때문에 자신만의 소소한 행복을 빼앗기는 가련한 소녀다. 뚱뚱해서는 안돼, 뚱뚱한 것은 안 좋아, 뚱뚱하게 자라다니 새엄마에게 학대를 받았구나-같은 타인의 말들은 소녀에게 상처를 입힐 뿐이다. 동그란 도넛 사이로 펼쳐지는 풍경을 보면서 유우는 꿈을 꾸었고, 맛있는 도넛을 만들어주는 새엄마의 사랑을 느끼며 행복했고, 그런 맛있는 도넛을 다른 사람과 나누고 싶어 기쁜 얼굴로 누구에게나 권했다. 히사노가 만난 사람들 중에 유우를 진정으로 걱정한 사람은 두어명 정도 되려나. 유우에게 안겨 달리는 바람에 남자로서의 체면을 구겼다 생각하는 남학생은, 비록 부끄럽긴 했지만 유우의 해맑은 마음에 반해 그녀에게 좋아하는 마음을 품게 된다. 새엄마는 유우의 건강이 걱정되었을지언정 도넛에 사랑을 담아 그녀에게 건넸다. 뚱뚱한 겉모습 대신 유우의 마음을 들여다보려 했던 사람이 적음에서 비극은 시작되었던 것이 아닐까.

이 중 유우의 담임을 맡았던 교사에게는 비난의 시선을 거둘 수가 없다. 자신이 겪은 일에 도취되어 오직 자신만의 잣대로 타인을 평가하려는 사람. 그 누가 자신이 아닌 타인의 행복의 기준을 정할 수 있다는 것일까. 소박하고 평범했던 유우의 가정에 이 교사가 침입한 순간, 유우의 세상은 무너지고 말았다. 자신의 존재를 있는 그대로 받아들여주는 사람이 없는 세상이, 유우에게 절망을 안겨주었던 것은 아닐까. 자신이 편안히 숨쉬고 안락하게 쉴 수 있는 공간이 사라져버렸다는 생각에, 유우는 극단적인 선택을 해버렸던 것일까.

작품은 유우의 죽음에 대한 진실을 찾아가는 여정을 그리는 한편, 히사노가 인터뷰하는 사람들을 통해 사회에 만연한 외모지상주의를 날카롭게 파헤친다. 가족에 의해 강요되는 날씬함, 아름다움을 선망해 다치바나 뷰티클리닉을 찾아오는 사람들의 존재. 아름다움의 기준은 대체 누가 정하는가. 자신이 행복하다는데, 그 누가 거기에 흙발을 들여놓을 수 있을까. 다른 사람을 위한다는 자위, 내가 너를 고쳐주겠다는 과도한 간섭 또한 폭력이 될 수 있다는 사실을 작품을 통해 깨닫는다. 어쩌면 우리는 '나에게 좋은 것은 당연히 너에게도 좋은 것'이라는 어리석은 생각을 무기로 내세워 타인의 행복을 침해하고 있는 것은 아닌지 생각해봐야 할 문제다.

현대인이 꼭 읽어야 할 필독서

사진과 그림으로 보는 한국현대사 - 개정증보 3판
서중석 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 6월

[현대인이 꼭 읽어야 할 필독서]

[서중석의 현대사 이야기] 를 현재 5권까지 읽었다. 혼자 읽었다면 여기까지 오는 것도 무척 힘들었을텐데 네이버 독서카페 리딩투데이에서 회원들과 함께 으샤으샤 읽는 중. 우리나라 역사지만 근현대사는 나에게 무척 어려운 부분이다. 학창시절 학교에서 배울 때도 입시에 치여 그리 재미있는 시간을 가지지 못했고, 흐름을 익혀야 했을텐데도 단편적인 지식만 외우느라 급급했다. 어찌어찌 입시는 치렀지만 그 후 그 지식들은 머릿속에서 몽땅 사라진 상황. 조각조각 장면들은 기억나지만 맥락을 이해하지 못하니 그 지식을 영 꺼내놓기가 힘들다. 현대사 공부를 한 번 해봐야겠다고 마음 먹은 것은 복직을 앞두고 있기 때문이기도 하지만, 무엇보다 아이들 앞에서 부끄럽지 않은 엄마가 되고 싶었기 때문이었다. 우리나라가 걸어온 발자취, 역사 속 인물들이 해낸 역할들을 이해하고 나중에 아이와 함께 이해하며 이 사회를 함께 걸어가고 싶다는 소망.

[사진과 그림으로 보는 한국현대사] 는 [현대사 이야기] 보다 분량 면에서는 짧지만 조금이라도 우리 현대사에 대해 알고 싶은 사람이라면 꼭 한 번 읽어봐야 할 필독서다. 저자는 1945년 맞이한 해방의 순간부터 분단정부를 수립하게 된 배경과 한국전쟁의 발발, 전쟁 후 나타난 새로운 사회와 국민들의 민주주의를 향한 열망 속에서 피어난 혁명, 유신독재 시절과 경제발전, 민주주의와 통일을 위해 여전히 노력해야 하는 이유 등에 대해 이야기한다. [현대사 이야기] 를 읽으면서도 느꼈지만 해방 직후의 상황에 대해 나는 정말 아는 게 없었다는 것에 대해 반성하게 하는 책이다. 일례로 이승만이라는 인물이 어떤 인물인지, 그가 저지를 부정선거가 국민들의 마음에 어떤 불을 지폈는지, 암흑 속에 있는 것처럼 깜깜하기만 했다. 이렇게 과거에 대해 아는 것이 없어서야 어떻게 현재에 대해 논할 수 있을까. 이 책은 역사를 전공하는 학생 뿐만 아니라 부모라면 꼭 읽기를 권한다. 다음 세상을 살아갈 우리 아이들을 위해서라도.

[현대사 이야기]가 서중석님과 김덕련님의 대담으로 이루어져 다소 산만한 부분이 있는 것에 비해 이 책은 정리도 깔끔하게 잘 되어 있고, 무엇보다 사진이나 그림, 연표 자료가 풍부해 읽어내려가는 것이 한결 수월했다. 역사를 해석함에 있어 입장 차이가 존재한다는 것은 잘 알고 있다. 누가 무엇을 보고 어떻게 해석하느냐에 따라 하나의 현상을 바라보는 시각이 달라진다는 것도. 저자도 자신만의 의견을 고수해나가는 부분이 있을 것이다. 그럼에도 '개정증보 3판'이라는 것에 계속 자신의 해석을 수정해나가고자 하는 저자의 의지같은 것을 엿본 느낌이다.

눈물이 멈추지 않는 심리스릴러

완벽한 배신 ㅣ 스토리콜렉터 84
로렌 노스 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2020년 7월

비행기 사고로 갑작스럽게 남편 마크를 잃은 테스. 지독한 슬픔으로 몸과 마음이 만신창이가 된 그녀지만, 아직 테스에게는 지켜야 할 것이 남아있다. 사랑하는 아들 제이미. 아이를 위해 어떻게든 기운을 내보려고 애쓰지만 때때로 참기 어려운 분노는 제이미에게 험한 말로 상처입히게 만들고, 아이와의 관계는 점차 악화되어만 간다. 어느 날 그런 그녀의 집 문을 두드리는 셸리. 그녀는 사별 전문 상담가로 테스의 어머니의 부탁으로 그녀의 집을 방문하기 시작한다. 셸리가 가진 밝은 에너지 덕분에 테스는 점차 기운을 차리는 것처럼 보이지만, 마크의 유산으로 자신에게 진 빚을 갚으라며 독촉하는 남편의 형 이안과 자동응답기에 녹음되는 침묵의 괴상한 전화, 자신에게 전달해야 할 것이 있으니 그것을 찾아내라는 협박범의 전화, 여기에 누군가 집을 침입한 흔적까지 발견되면서 테스의 일상은 불안하기만 하다. 마크는 대체 테스 몰래 무슨 일을 벌이고 있었던 것인가. 다정하고 친절하기만 했던 셸리도 세상을 떠난 자신의 아들 딜런의 이야기를 밝힌 뒤로는 제이미를 바라보는 눈길이 어딘가 이상하다. 결국 제이미의 여덟 번째 생일날 흉기로 인해 부상을 입고 병원에 입원한 테스. 과연 그 날 무슨 일이 있었던 것일까. 제이미는 어디로 가 버린 것인가. 누가 이 아이를 데리고 있는가.

병원에서 정신을 차린 테스와 엘리엇 새들러의 인터뷰가 중간중간 삽입되면서 전개되는 내용은, 셸리와 이안에게 의혹의 눈길을 보내기에 충분했다. 이안도 이안이었지만 나에게 더 수상하게 느껴진 사람은 셸리. 사별 전문 상담가라고 방문한 것도, 어쩐지 테스와 그녀의 가족들을 차단시키는 것만 같은 행동거지도, 제이미를 바라보는 눈길과 자꾸만 테스의 집을 찾아오는 것도 모두 마음에 들지 않았다. 게다가 그녀는 어린 아들을 이미 떠나보낸 경험이 있는 엄마였지 않은가. 비록 마크는 비극적으로 세상을 떠났지만 아들 제이미가 곁에 있는 테스를 질투하고 있는 것은 아닌지, 결국 이 모든 일은 테스에게서 제이미를 빼앗기 위해 꾸민 연극이 아니었는지, 내 마음 속에서는 이미 셸리를 범인으로 단정짓고 있었다.

그런데. 작품이 후반으로 갈수록 느낌이 안 좋은 것이다. 제발 그것만은 아니기를, 테스에게 제발 그런 일은 일어나지 않았기를 바라며 조마조마한 마음으로 결말까지 질주했는데, 이런! 딱 내가 생각한 그 결말이었다. 초반부터 이어지는 마크를 향한 테스의 그리움으로 이미 마음이 옥죄어지는 것 같았는데, 반전결말로 완전히 무너져버렸다. 심리스릴러 읽다가 새벽에 이렇게 오열한 것은 처음. 도저히 눈물이 멈춰지지가 않아서 가족들 다 잠들었는데 혼자 작은방에 들어가 끅끅 흐느껴 울어버리고 말았다. 만약 나에게 이런 일이 생긴다면 나도 테스처럼, 어쩌면 테스보다 더 심한 상태를 맞이했을 것이다. 어쩌면 다른 사람들은 이해하지 못할지도 모를 테스의 선택을, 그래서 나는 너무나 잘 이해할 수 있었다. 그 선택이 아니었다면 테스의 세계에는 아무것도 남지 않았을 것이므로.

띠지에 적힌 홍보문구-어느 날 그녀가 문을 두드렸다. 난 그녀가 친구라고 생각했다. 우리를 도와주려 한다고 생각했다-때문에 셰릴이 범인이라고 완전히 믿어버렸는데, 셰릴이 아니라 다른 사람이 범인이었다면 오히려 더 나았을지도. 아무리 소설이라지만 이런 이야기는 정말 싫다. 싫다기보다 마음이 너무 아프고 힘들다. 하필 이 작품을 새벽에 완독하다니. 결말이 주는 여운으로 오늘밤 잠들기는 그른 것 같지만 우리 아이들 향기로 위안을 얻으러 가야겠다. 로렌 노스, 내 기억해 두리다!