청춘의 한가운데 서있는 사람들의 꿈과 상실에 관한 이야기

어리고 아리고 여려서
스미노 요루 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 7월

남들과 최대한 거리를 두고 대학생활을 보내고 싶은 다바타 가에데. 조용히 지내고 싶은 마음과는 달리, 우연히 강의실 옆자리에 앉은 4차원 여학생인 아키요시 히사노를 만나 그의 예상과는 다른 캠퍼스 라이프가 펼쳐진다. 아키요시는 현실보다 이상을 부르짖는, 타인이 보기에는 조금 이상해 보일 정도로 순수한 사람이다. '이 세계에 폭력은 필요없다고 생각합니다'와 같은, 어쩌면 어린아이와 같은 주장을 타인의 비판적인 시선에도 아랑곳하지 않고 자유롭게 말할 줄 알던 아키요시. 처음에는 그런 그녀를 귀찮은 관종으로 여겼던 다바타지만 어느 새 그녀의 이상론에 동화되어 간다. 얼떨결에 세계평화를 위해 지금 당장 모든 무기를 내려놓자는 동아리 '모아이'를 결성하게 된 다바타와 아키요시. 그런데 3년 뒤, 원래는 두 사람만의 비밀결사 같았던 동아리는 시간이 흐르면서 본래의 취지는 변질되어 버리고, 이제는 많은 사람들의 비판을 받으면서 '나답지 않은 것'을 위해 애쓰는 사람들의 모임으로 바뀌어버렸다. 다바타는 아키요시와 함께 하고 있지 않는 것은 물론, 모아이는 취업용 인맥 쌓기 동아리로 바뀌어버리고 말았던 것. 취업이 결정되어 새로운 미래를 향해 나아갈 준비를 하던 다바타는 졸업 전에 마지막으로 '모아이'의 원래 모습을 되찾기로 결심한다. 이미 이 세계에 없는 아키요시를 위해서라도!

책을 읽는 내내 아키요시의 행방이 궁금했다. 다바타는 아키요시의 존재에 대해 '이미 이 세계에 존재하지 않는다'라고 이야기한다. 그런데 그 뉘앙스가 조금 미묘해서 아키요시가 이 세상을 떠났다는 것인지, 아니면 다바타의 마음 속에서 아키요시의 자리가 없어졌다는 의미인지 가늠할 필요가 있었다. 아마도 많은 분들이 예상하실 것 같지만, 역시 아키요시는 나의 생각대로. 내내 다바타의 입장에서 이야기가 전개되기 때문에 모아이 자체도 부정적으로 보이는 점이 없지 않아 있다. 하지만 다바타의 계획에 동조해 모아이를 무너뜨리는 데 일조하기로 한 도스케의 말대로 '모아이가 반드시 나쁘다'는 생각은 들지 않았다. 현실에서 나답지 않은 것이란 과연 무엇일까. 취업하기 위해 인맥 쌓는 동아리에 가입하는 것은 정말 자신답지 않은 일일까. 현실에 맞춰 살아간다는 것의 무게를, 과연 다바타는 정확히 알고 있는 것일까. 내가 만약 학생이라면 다바타의 의견에 동조하며 변해버린 모아이의 모습에 같이 분노했을지도 모르겠다. 하지만 나의 비판이 향한 곳은 모아이가 아니라 다바타 쪽이었다.

자신의 감정에 솔직하지 못한 채 어린아이같은 행동을 한 것은 다바타였다. 친구로서 아키요시 곁에 있는 유일한 사람이고 싶었던 욕망. 자신만을 바라봐주기를 바랐던 유치한 마음이 결국 소중한 사람을 상처입혔다. 그럴 거라면 처음부터 그렇다고 말하면 될 것을, 본심은 숨긴 채 '모아이가 변질되었다, 원래의 모아이로 되돌리겠다'는 비겁한 변명을 앞세우다니, 으아아, 다바타 너 혼 좀 나자. 자신이 보기에 타인의 모습이 어떻든, 그가 노력하고 걸어온 길을 부정해서는 안된다고 생각한다. 그 입장에 서지 않으면 알 수 없는 일이 굉장히 많기 때문이다. 자신이 추구하는 방향과 다른 사람이라 해도 무조건 비난하고 부정하는 것이 아니라 우선 한 템포 쉬고, 마음의 여유를 가지고, 주위를 두루두루 살필 수 있어야 한다. 그 대상이 소중한 사람이라면 더욱.

나는 이제 다바타와 같은 유치함, 그 유치함으로 발산되는 정열적인 시기는 지난 듯 하여 그의 마음을 전부 다 헤아리기는 어려웠지만 청춘의 한가운데에 있는 사람이라면 이 소설이 의미있게 다가올 듯 싶기도 하다. 이상은 무엇이고, 현실은 무엇인가. 현실에 맞춰 이상도 바꿔나갈 수 있는 것 아닌가. 이런저런 생각을 하며 과거를 곱씹게 만든 작품. 그래도 나에게는 스미노 요루의 작품 중 최고는 [너의 췌장을 먹고 싶어]다. 그런 작품을 또 만나고 싶다.