이것은, 나에게는 별나라 이야기

빛의 전쟁
이종필 지음 / 비채 / 2020년 6월

머리 없는 시신이 도심 한 가운데에 나타났다! 가슴부터 배까지 가느다란 못이 셀 수도 없이 많이 박히고 머리는 잘린 채 이순신 동상 투구에 걸린 시체. 놀라운 점은 그 시신을 운반해온 것이 다섯 대의 드론이었다는 것. 마치 영화의 한 장면처럼 시신을 운반해 온 드론은 경복궁 안으로 날아들어가 궁 안에서 폭발했다. 사건을 접한 <사이언스이스트> 잡지의 기자 하영란은, 이번 사건을 과학적으로 분석할 수 있는지에 대한 조언을 구하기 위해 물리학자이자 한국대학교 교수인 조성환에게 연락을 취한다. 시체의 가슴상처를 보기 위해 종로경찰서로 향한 조성환은 시체의 가슴과 배에 박힌 가느다란 못이 목공작업할 때 많이 쓰이는 타카핀이며 이 타카핀 하나하나가 픽셀이 된 것처럼 어떤 그림을 이루고 있다는 것, 사람이 아닌 인공지능이 개입한 것임을 밝혀낸다. 여기에 일가족 실종사건과 야쿠자 개입까지 거론되고, 조성환과 일행은 인공지능 관련 최고 권위를 지닌 양자인공지능연구소 소장 문혜진을 만나기 위해 발걸음을 옮긴다.

죄송해요, 작가님. 먼저 급사과부터. 책을 읽으면서 대강의 줄거리는 파악했지만, 나에게는 굉장히 멀고 먼 물리학 영역 관련한 설명이 생각보다 너무 많았다. 시신이 발견됐고, 사건을 수사해나가는 사람들이 있으니 이것은 분명 미스터리 소설이 맞는 것 같은데 마치 물리학 강의를 듣고 있는 것 같은 기분은 뭐였을까나. 장르소설 읽으면서 이렇게 머리를 쥐어뜯으며, 혹은 분석하듯 글자를 하나하나 정독해 본 적은 또 처음인 것 같다. 양자물리학에, 과거를 투시할 수 있는 기계까지 등장하는데, 소재 자체는 분명 흥미로운 게 맞는데, 그 원리를 설명하는 부분을 바라보고 있노라면 마치 유체이탈이 이런 것이구나 하는 기분마저 들었다. 과학기술에 우리의 역사적 비극을 연결한 시도는 주목받아 마땅하고 작가님이 자신의 전공분야를 바탕으로 소설을 쓰고 싶은 마음도 백번천번 이해하지만, 저는요 너무 어려웠어요. 흑흑.

이것은 취향의 차이, 관심소재의 차이, 지적 능력의 차이일 수도 있다는 생각이 드는 한편, 그래도 대중의 평가를 피해갈 수 없는 작가라면 어느 한쪽의 지식만으로 이루어진 소설은 가끔 쓰시는 게 좋지 않을까 하는 생각도 들고, 또 그래도 이런 작품도 필요하지 않은가 하는 이런저런 생각으로 마음이 복잡했던 소설이었다. 나는 전형적인 문과(요즘은 인문계). 이과생인 옆지기에게 한 번 내밀어봐야겠다. 나와의 이해차이가 얼마나 나는지 괜히 궁금하군.