기이하고 오묘한 세계로 당신을 초대합니다!!

침묵 박물관
오가와 요코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2020년 9월

한 노파가 세운다는 박물관의 기사로 일하기 위해 어떤 마을을 찾은 '나'. 괴팍해보이는 그녀가 요구한 것은 -신속하게 진행할 것, 남이 하지 않는 일을 할 것, 도중에 그만두면 안될 것-이었는데, 노파가 만들려는 박물관이 대체 무엇이길래 이러는 것인가, 생각한 것도 잠시. 노파는 마을 사람들의 유품을 보관하는 박물관을 만들어달라고 말하며, 자신이 맨 처음 수집한 전지가위의 유래를 들려준다. 열한 살 되던 해 눈 앞에서 목격한 정원사의 죽음. 그 후 시작된 유품 모으기는 살해당한 늙은 창녀의 피임링, 어떤 할멈이 키우던 개의 사체, 이름없는 화가가 부상으로 움직이지 못한 채 마지막 허기를 채우기 위해 사용한 물감에까지 달했다. 처음에는 당황하지만 노파의 양녀인 소녀와 저택을 관리하는 친절한 정원사와 가정부의 도움을 받아 박물관 만들기에 착수한다. '나'의 중요한 임무 중에는 새로 죽음을 맞는 사람들의 유품을 수집하는 것까지 포함되어 있었는데, 그가 일을 시작할 무렵부터 마을에 50년 전과 똑같은 의문의 살인사건이 일어나기 시작한다.

오가와 요코, 그녀 작품의 그로테스크 미학의 정점-이라는 문구에 어쩐지 무척 기괴하고 잔혹한 동화같은 이미지를 상상했었다. 그런데 읽고보니 얼마 전 만난 무라카미 하루키의 [세계의 끝과 하드보일드 원더랜드] 가 무척 생각나는 작품이다. 일단 '나'와 소녀 등 등장인물들의 이름이 명시되어 있지 않다. [세계의 끝과 하드보일드 원더랜드]에 등장하는 이들이 나, 손녀, 도서관 여자 등으로 지칭되는 것처럼 [침묵 박물관]에서도 노파, 나, 소녀, 정원사, 경찰 등으로 제시되어 있을 뿐이다. 명칭 뿐만 아니라 분위기 또한 비슷하다고 느꼈는데, 절대 벗어날 수 없는 세계에 박물관 기사인 '나'가 갇혀버린 느낌이라고 할까.

모든 건 박물관을 위해서야. 박물관을 지키기 위해 우리 다섯 명은 자신의 소임을 다 하고 있어. 한 명이라도 빠지면 균형이 무너지고 돌이킬 수 없게 돼. 이건 그 애가 한 말인데, 만약 침묵 박물관이 붕괴된다면 마을 사람들의 육체의 증거는 어떻게 보존하겠어? 우리는 발 디딜 곳을 잃고 세계의 끝에서 멀어지고 말 거야. 그리고 우리가 이 곳에 있었다는 사실은 그 어떤 사람의 마음에도 남지 않아.

p336

이렇게 작품 안에 '세계의 끝'이라는 단어가 등장하는 것을 보면 [침묵 박물관]은 무라카미 하루키를 위한 오마주인가.

수법이 잔혹한 살인사건이 발생했는데도 불구하고 이상하게 작품의 전체 분위기는 고요하다. 마치 커다란 유리돔 안에 갇혀 시간들이 천천히 흘러가는 것을 바라보고 있는 것 같았다. 다소 아쉬운 부분이 있다면 전체적으로 경위나 사건들에 대한 설명이 약간 부족하다고 느껴지는 몇 군데 지점이었다. 다만, 이 작품 자체가 어쩌면 줄거리가 아닌 분위기를 따라가는 것을 목표로 했다면 설명이 부족하다고 느껴지게 만든 것도 작가의 설정이었을 지 모른다는 생각이 들기도 했다. '나'의 형이 준 현미경과 관련된 사연에서, 어쩌면 그럴 지도 모른다고 생각했던 일이었지만, 울적해지는 것은 어쩔 수 없다. 곧 다가올 노파의 죽음과 함께 새롭게 시작될 박물관 이야기, 영원히 끝나지 않을 유품의 속삭임들. 오묘하고 기이한 세계로 당신을 초대합니다.

**<작가정신>으로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.

결코 잊지 말아야 할 그날의 기록

광주 아리랑 1
정찬주 지음 / 다연 / 2020년 5월

이 작품은 1980년 5월 광주민중항쟁 14일간을 옴니버스 형식으로 다룬 다큐소설이다. 솔직히 별로 읽고 싶지 않은 이야기였다. 누구나 다 알고 있듯, 가슴 아프고 잔혹한 장면들을 대하게 될 것이 뻔했으니까. 예상대로 하루하루 읽어나가는 게 무척 힘들었다. 평범했던 사람들이, 소박하지만 나름의 행복과 희망을 간직하고 있던 사람들이 하루아침에 폭도라는 오명을 뒤집어쓴 채 민주화를 부르짖었다는 이유만으로 잔인하게 살해당했다. 이 작품을 읽기 전 접했던, 여러 매체들을 통해서도 그 날의 잔인함을 충분히 알고 있다고 생각했지만, 등장하는 수많은 인물들의 행적과 사연들을 읽고 있자니 다시 그 날이 눈 앞에 재현되는 것 같다. '다큐소설'이라는 형식으로 전달되는 리얼리티.

대학을 졸업한 뒤 주택은행 신입사원시험에 응시하고 합격해 어엿한 직장인이 되었지만 '현장을 떠난 노동운동은 관념'이라는 생각에 6개월만에 광주로 내려와 한남플라스틱 공장에 노동자로 취업하고 들불야학에도 강학으로 들어온 윤상원, 교사였지만 연극에 대한 열정을 포기하지 못하고 극장을 운영하는 박효선, 용접공이었던 나명관, 여기에 주방장, 구두닦이, 요리사, 운전수, 페인트공, 용접공, 가구공, 선반공, 예비군, 예비군 소대장, 회사원, 농사꾼 등 수많은 사람들이 모두 주인공이다.

1권 초반에 그려지는 시민들의 삶은 별 다를 것이 없었다. 비록 전남대 학생과장인 서명원의 눈에 현재 시국이 매우 불안정하고 어지러운 것은 사실이었지만 그도 앞으로 다가올 비극을 구체적으로 예견하지는 못했을 것이다. 그저 12.12 사태 이후 전두환이 보안사령관 등 요직을 맡게 되면서 일어난 민주화에 대한 요구, 학생들의 시위로 조금 분위기가 어수선하고, 큰일이 닥치기 전에는 예방해야 한다고 생각한 정도 아니었을까. 설마 국가가, 나라가, 국민들을 잔인하게 도륙할 것이라고는 꿈에도 생각하지 못했을 것이다. 양동시장의 모습을 그린 평범한 장면에서도 마음이 뭉클해진다. 그저 자식 걱정, 먹고 사는 걱정이 전부인 평범한 사람들. 그 '평범한 사람들'이 나서지 않으면 안 되었을 광주의 상황이란 얼마나 처참했을 지, 나와 다를 것 없는 그들의 시간을 이렇게 마주대하고보니 더 절절하게 다가오는 안타까움에 사소한 장면 하나하나를 그냥 지나칠 수 없었다.

그들의 시간과 대척점에 서 있는 것은 계엄군들이었다. 비상계엄령을 선포하기 이미 며칠 전, 그들은 군화도 벗지 않고 전투복을 입은 채 비상대기 상태로 지내고 있었다. 사회가 혼란해지면 평화와 민주화도 멀어진다 생각하는 그들의 눈에 시위를 주도하는 대학생들은 눈엣가시나 다름없다. 평화와 질서를 유지하면서 경찰들과도 협력하며 시위하는 광주시민 앞을 마침내 막아서는 계엄군들. 작전명은 '화려한 휴가'였다. 고된 시위진압 훈련이 끝났으니 이제 휴가를 즐기듯 시위 시민, 학생을 상대로 산짐승몰이 방식으로 인간 사냥에 나서자는 뜻이었다니! 너무 어처구니가 없어서 화도 나지 않았다.

결국 수많은 사람들이 거리에 피를 흘린다. 시위대가 아니었음에도 구타당하며 끌려가고 대검과 총탄에 목숨을 잃는 사람들. 그 한명 한명의 목숨이 그리 가볍지 않았을텐데, 이렇게 책 속에 문장 하나로 기술되어버린다는 것도 마음이 아팠다. 계엄군들은 무슨 생각을 하면서 시민들을 살상했을까. 어디선가 그 때의 후유증을 겪는 진압군들도 있다고 들었는데, 사람이라면 그것이 당연해야 한다. 여전히 자신이 무슨 짓을 저질렀는지 모르고 돌아가신 신부님을 '파렴치한 거짓말쟁이'라 매도하는 그. 그의 존재 자체가 비극이다.

2권을 읽어야 하는데 도저히 손이 닿지 않는다. 1권을 읽으면서도 대체 이 기록이 언제 끝나나, 언제 끝나나만 되뇌이고 있었던 것 같다. 하지만 그럼에도 읽을 수밖에 없는 이유는, 평범한 우리가 평범했던 그들을 기억해야 하기 때문이 아닐까. 폭도가 아닌, 민주화를 부르짖으며, 부당한 국가의 진압에 온몸을 바쳐 저항한 사람들의 불꽃같은 시간들을.

지적 대화를 위한 즐거운 지식의 세계

지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 1 - 현실 편 : 역사 / 경제 / 정치 / 사회 / 윤리 ㅣ 지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 (개정판) 1
채사장 지음 / 웨일북 / 2020년 2월

왜 채사장인가, 왜 지대넓얕인가, 그 동안 궁금했었다. 궁금하기는 했는데 '넓고 얕은' 지식이라 하니 어려울까 봐, 혹은 너무 여러 분야를 산만하게 다룰까봐 쉽게 손이 가지 않았는데, 그 동안 이 시리즈를 읽지 않은 나를 칭찬해주고 싶다. 왜?! 너무 재미있어서!! 앞으로 남은 <지대넓얕>을 읽을 생각을 하니 벌써부터 신이 난다. 대체 이 사람의 정체는 무엇인가. 어떤 사람이길래 평소 복잡하고 어렵게 여겨온 이 개념들을 알기 쉽게 쏙쏙 설명해주는가. 학창시절부터 하루 한 권의 책을 읽을 정도로 다양한 분야에 관심이 많았던 사람. 문학과 철학, 종교부터 서양미술과 현대물리학, 역사, 사회, 경제까지 그야말로 넓은 세계의 지식을 얕지만 재미있게 조목조목 주입(?)시켜준다. 막 별로 외우고 싶지 않은데 저절로 외워지는 느낌이랄까.

대화하고 소통하기 위해 필요한 건 언어가 아니다. 바로 공통분모다. 지금의 당신과 나뿐만이 아니라 과거와 미래의 사람들까지 아울러서 모두가 함께 공유하는 공통분모. 우리는 그것을 교양, 인문학이라고 부른다. 단적으로 말해서 넓고 얕은 지식을 의미한다.

지적 대화를 위해서 필요한 최소한의 지식이란 무엇인가? 그것은 내가 발 딛고 사는 '세계'에 대한 이해다. 세계에 대해 이해하게 되면 그때서야 세계에 발 딛고 있던 '나'를 이해하게 된다. 그리고 깊어진 '나'에 대한 이해는 한층 더 깊게 '세계'를 이해하는 토대가 된다. 나에게 보이지 않고 숨겨져 있던 세계에 대한 이해. 이것이 지적 대화의 본질이다.

p7-8

1권인 이번 책에서는 '현실'에 대한 이야기를 나눈다. <역사> 파트에서는 역사를 원시, 고대, 중세, 근대, 현대의 다섯 단계로 나누고 세계사의 줄거리를 파악하는데 핵심 개념은 '생산수단'과 '공급과잉'이다. 이 핵심 개념들에 따라 권력의 중심이 어디에 놓여 있었는지, 역사적으로 굵은 사건들의 배경까지 설명해준다. <경제> 파트에서는 다섯 가지 경제 체제를 구분한다. 초기 자본주의, 후기 자본주의, 신자유주의, 사회주의, 공산주의 체제가 '시장과 정부'의 관계에 의해 단순하고 명쾌하게 정리되어 있다. 평소 <경제> 를 어렵고 손에 잡히지 않는 개념들이 난무하는 분야라고 생각해왔는데, 이런 나도 읽으면서 쉽게 정리가 되는 걸 보면 어지간한 독자는 모두 이해할 수 있지 않을까 싶다. <정치>파트에서는 보수와 진보를 구분하고, 민주주의와 엘리트 주의를 구분한다. <사회> 파트에서는 개인과 집단의 갈등, 특히 개인주의와 전체주의가 근현대 역사에서 어떻게 대립했는지를 알려준다. <윤리>파트에서는 누구나 한 번쯤 머리 싸매고 고민해봤을 문제들을 제시하면서 윤리의 이론적 측면과 실천적 측면에 대해 알아본다. 이론적 측면에서는 다시 도덕 판단의 기준으로서 의무론과 목적론의 대립을 확인하고, 실천적 측면에서는 이론적 개념이 사회 정의 문제에 어떻게 적용될 수 있는지를 빈부격차와 연결해서 기술하고 있다.

책에 제시되어 있는 모든 파트가 인상적이지만 <정치>파트를 통해 이제야 보수와 진보의 개념을 제대로 알게 된 것 같다. 나도 지금까지 보수는 안정을 추구하고 진보는 개혁을 추구한다고만 생각해왔는데, 정치란 '경제체제를 무엇으로 할 것인가?'에 대한 논의로, 시장의 자유를 추구하면 이를 '정치적 보수', 정부의 개입을 주장하면 '정치적 진보'라 부른다고 한다. 신자유주의를 옹호하고 시장의 자유를 추구하며 세금을 축소함으로써 복지를 축소하려는 입장은 보수로 자본가나 기업이 지지하고, 후기 자본주의나 공산주의를 옹호하고, 시장에 대한 정부의 개입을 추구하며, 세금을 높임으로써 복지를 확대하려는 입장은 진보로 노동자, 농민, 서민 등이 지지한다.

저자는 보수와 진보의 선택 문제는 현재의 상황을 고려하여 개인과 전체의 이익에 어느 쪽이 더 부합하는가를 합리적으로 판단해야 하는 문제이며, 욕먹고 비난받아야 하는 사람들은 정치인이나 정당이 아니라, 어떤 정당이 자신을 대변하는지 모르고 투표를 하는 사람들이라고 신랄하게 비판한다. 여기서 나도 머리가 띵! 울렸다. 그 동안 나는 우리나라 정치 상황, 경제 상황에 대해 얼마나 알고 있었나 반성도 했고, 앞으로 미디어가 어떤 내용의 기사를 어떻게 보도하는지 주의깊게 지켜봐야겠다는 생각도 들었다. 게다가-

영국인이 중산층의 기준으로 '자기주장과 신념을 가질 것' '약자를 돕고 강자에 저항할 것' '페어플레이를 하고 부정과 불법을 거부할 것'을 제시한 반면, 한국인은 '부채 없는 30평대 아파트' '월 급여 500만원' '중형차 이상 소유'를 제시한 것은 잘 알려져 있다.

p261

이 부분 읽고 정말 충격! 저자는 경제적 성공을 인생의 최대 가치로 삼고 있는 것은 우리의 욕망 때문이 아니라 우리의 정치 문제일 수도 있다고 설명하는데, 아무리 그래도 충격. 우리는 정말 '잘' 살고 있는 것인지 다시 한 번 생각하게 한다.

책의 내용을 전부 여기에 풀어놓을 수는 없다. 그러면 그냥 책 한 권이 된다. 재미있기도 하지만 책에 실린 내용들이 중점만 다루고 있는 터라 밑줄 그으면서 읽었더니 책 전체를 줄 칠 뻔 했다. 아직 안 읽어본 사람이라면 꼭 읽어보기를. 나도 2권 읽기 전에 다시 한 번 읽어볼 예정이다. 이번에는 메모도 해봐야지.

[100자평] 나에게 주는 따뜻한 위로

나에게 주는 따뜻한 위로
최경란 지음 / 오렌지연필 / 2020년 2월

어떤 문구들이 저를 따뜻하게 보듬어줄 지 기대됩니다 ^^

[100자평] [세트] 소녀 화불기 1~2 - 전2권

[세트] 소녀 화불기 1~2 - 전2권
좡좡 지음, 문현선 옮김 / 북로드 / 2020년 10월

시공을 초월한 로맨스와 성장소설! 궁금합니다!