한국 현대미술에 대한 이해를 돕는 책

방구석 미술관 2 : 한국 - 가볍게 시작해 볼수록 빠져드는 한국 현대미술 ㅣ 방구석 미술관 2
조원재 지음 / 블랙피쉬 / 2020년 11월

그림 보기를 좋아하지만, 고백하건대 우리나라 미술에 대해 생각해 본 적은 별로 없었다. 더 솔직히 이야기하자면, 별로 정도도 아니고, 음, 완전히 없었던 것 같다. 그랬던 적이 없었다. 그래서 저자의 <들어가며> 글을 읽으면서 충격이었다. '뭐지? 어떻게 정말로 우리나라 미술에 대해 알고 싶다거나, 알아야겠다고 생각한 적이 없었던 거지?' 라는 생각이 처음으로 들었던 것이다. 가끔 스쳐지나가는 사이-라고나 할까. 대한민국 사람이면서도 우리나라 미술에 대해 관심을 가져본 적이 없다는 자각은 오랜만에 부끄러움이라는 감정을 느끼게 했다.

[방구석 미술관]으로 최장 기간 예술 베스트셀러 자리를 지키고 있는 저자가 이번에는 [방구석 이야기 2]로 돌아왔다. 앞서 언급한 것처럼 반 고흐는 알지만 김환기는 모르는 나같은 독자들을 위해 한국 현대미술에 대해 쉽고 재미있으면서도 유익한 이야기를 들려준다. 소를 사랑한 화가 이중섭, 한국 최초의 여성 서양 화가이자 원조 신여성인 나혜석, 한국 최초의 월드 아티스트 이응노, 한국 추상미술의 선구자 유영국, 아이의 낙서처럼 심플한 그림 장욱진, 한국에서 가장 비싼 화가 김환기, 서민을 친근하게 그려온 박수근, 독보적 여인상을 그려온 천경자, 비디오아트로 유명한 백남준, 모노파 대표 미술가 이우환 등 열 명의 삶과 예술에 대해 기술되어 있다. 여기에서 내가 아는 화가는 이중섭과 나혜석, 천경자, 백남준 네 분. 다른 분들은 이름마저 생소하여 내용 이해에 어려움이 따를까 걱정했는데 저자의 조근조근한 화법이 이야기의 줄기를 따라가는 데 큰 도움이 되었다.

모두 자신의 예술 세계와 삶에 있어 열정적이고 불꽃같은 시간을 보내온 분들이지만 나의 원픽을 고르라면 단연 나혜석이었다. 여성 예술가로 천경자도 등장하지만 다른 여덟 명은 모두 남성인 것으로 볼 때, 지금이 아닌 그 시절에 여성의 몸으로 예술을 한다는 것이 참으로 어려운 일이었음을 미루어 짐작할 수 있다. 그 중에서도 나혜석의 삶이 유독 시리고 아프게 다가오는 것은 그 자신이 사남매의 엄마였음에도 불구하고, 예술혼과 자유로운 성정을 억누르지 못했다는 이유로 아이들을 빼앗기다시피 했다는 점이었다. 최초가 된다는 것은 얼마나 어려운가. 그런 그녀의 야망을 옆에서 응원해주기에는 남편 김우영의 그릇이 너무 작은 것이었는가, 아니면 나혜석이 차고 넘쳤던 것이었는가 생각해보지 않을 수가 없다. 그야말로 굴곡진 인생을 살다가 무연고자로 생을 마감한 그녀의 삶이 애석할 뿐이다.

내 마음 속 와닿은 그림은 장욱진님의 작품. 아이의 낙서처럼 단순하지만 보는 순간 '이게 바로 내 취향이다!'라는 생각이 들 정도로 내 마음에 쏙 들어왔다. 겉으로 보여지는 심플한 그림과는 달리 그의 삶도 많이 아팠다. 해방 이후 정치적 대립으로 혼란에 휩싸인 한반도, 그런 상황 속에서 민족의 진정한 미를 발굴해 예술로 승화시키려 했다.하지만 한국전쟁으로 인해 '조선의 미'를 소생시키려던 화가의 꿈은 무산되고, 그는그 어떤 작품도 그리지 못한 채 술로 아픔을 달래기 시작한다. 그런 남편을 고향으로 보낸 아내 이순경. 고향에서 다시 심신의 안정을 찾은 장욱진은 <자화상>을 그려내며 자신의 길이 무엇인지 다시 한 번 생각하게 된다. 한국전쟁 이후 가난도 맛보았지만 그는 결국 모든 속세의 욕망을 비워내기로 결심하며 자신만의 예술세계를 창조했다. 어린 아들의 죽음 등 모진 세상풍파를 다 겪었음에도 불구하고 어린아이의 그림처럼 단순하면서도 순진해보이는 작품은 그의 그런 소신이 반영된 결과가 아니었을까.

한국 현대미술은 아직도 여전히 어렵다. 아마도 서양 미술만큼 자주 접해보지 않았기 때문일 것이다. 아-무 생각없이 서양미술에만 빠져있던 나에게 경각심을 일깨워준 [방구석 미술관 2]. 저자가 다음으로 기획하고 있는 주제는 무엇일지 벌써부터 궁금해진다.

**출판사 <블랙피쉬>로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.

[100자평] 고통에 대하여 : 1979~2020 살아있는 한국사

고통에 대하여 : 1979~2020 살아있는 한국사
김영춘 지음 / 이소노미아 / 2020년 12월

살아있는 한국사, 한국정치사에 대해 알아가는 기회가 되기를 바랍니다 ^^

짙은 어둠 속에서도 희망을 이야기한다

니클의 소년들
콜슨 화이트헤드 지음, 김승욱 옮김 / 은행나무 / 2020년 12월

니클 캠퍼스가 있던 자리를 복합상업지구로 개발하기 위해 작업에 착수한 회사가 비밀 묘지를 발견했다. 니클 캠퍼스 북쪽, 낡은 작업장과 학교 쓰레기장 사이에 있었던 비밀 묘지. 여기저기 아무렇게나 풀이 자란 그 곳, 예전에 이 학교가 동네 사람들에게 우유를 팔던 낙농장이었을 때 소가 풀을 뜯던 이 곳에서 발견된 시체들은 얼마 후 니클의 학생들이었던 것으로 판명된다. 니클 아카데미의 소년들이 모두 알고 있던, 부트 힐이라고 불렸던 이 묘지에서 금이 가거나 구멍이 뚫린 두개골, 대형 산탄이 잔뜩 박힌 갈비뼈 등이 발견되면서 대대적인 조사가 이루어지고 결국 그 곳에 묻혀있던 수십 여구의 뼈들이 발굴된다.

전국 매체들이 이 이야기를 보도하기 시작하면서 세상에 알려진 감화원의 실체. 이미 3년 전에 문을 닫았지만 최근에 이 곳 출신들 중 일부가 인터넷을 통해 연락을 취하면서 지원 단체를 만들었다. 각자가 알고 있던 추억의 조각들이 조금씩 맞춰지고, 그 조각들이 모여 어두운 과거를 불러일으킨다. 그들을 지켜보는 인물들 중에 엘우드 커티스가 있었다. 뉴욕 시에 거주하는 니클의 소년 중 하나였던 사람. 니클의 비밀 묘지가 발견되면서 숨겨왔던 그의 과거도 기억 속에서 되살아나며, 이제 자신도 목소리를 낼 때가 왔음을 절감한다.

엘우드는 흑인 소년이었다. 크리스마스 선물로 받은 마틴 루서 킹의 음반을 닳도록 들으면서, 언젠가는 할머니 해리엇이 일하는 리치먼드 호텔에 유색인종 손님이 당당히 현관으로 들어오길 꿈꾼다. 〈라이프〉지에 실린 시위대의 모습을 보고 감격하고, 인권 운동에 열심인 힐 선생님의 말 하나하나에 귀 기울인다. 잘못된 일은 바로잡는 것이 옳다고 믿는 엘우드는 그렇게 세상의 부조리에 맞설 용기와 의지를 다진다.때는 인종차별이 극심한 시기였고, 이를 타파하려는 움직임이 여기저기 일어나고 있었지만, 여전히 그들은 공격받았고 사회적 약자에 속했다. 성실하게 노력하면 될 것이라 생각했다. 자신이 하기에 따라 어떤 미래든 꿈꿀 수 있다고 믿었다. 그 날이 있기 전까지는. 학교 선생님이 소개해준 대학으로 청강을 들으러 가던 날, 자동차 절도범으로 몰린 엘우드는 니클 아카데미에 들어가게 된다. 그 곳에서도 엘우드의 순진한 믿음은 계속됐다. 행실만 바르게 한다면 곧 나가서 다시 공부를 시작하고 홀로 자신을 키워준 할머니와 다시 만나게 되리라고. 니클은 그런 엘우드의 믿음을 잔혹하게 배신한다.

화장실에서 한 아이가 폭행을 당하는 모습을 보고 도와주려 했으나 엘우드에게 돌아온 것은 가혹한 채찍질이었다. 면회 온 할머니에게 차마 보여줄 수 없을 정도의 상처를 입은 엘우드의 눈 앞에서 벌어지는 믿을 수 없는 현실. 감화원의 환경은 말할 수 없이 열악했고 인종차별은 계속되었지만 그것을 뛰어넘어 인간으로서의 대우를 전혀 받을 수 없었다. 학생들을 향한 폭행은 일상이었고, 끌려나간 누군가는 돌아오지 않았다. 감화원에 배정된 물품으로 부정을 저지르는 행위조차 가볍게 느껴지는, 정신적이고 신체적인 폭력 앞에서도 엘우드의 확고한 의지는 무너지지 않는다. 급기야 니클 학생들 누구도 하지 않았을 생각에 다다른 그는, 엘우드의 의지에 감화된 터너와 함께 일생일대 도박을 감행한다.

읽는 내내 가슴이 먹먹했다. 니클에 들어오기 전에도, 들어와서도, 나간 뒤에도 어찌할 수 없이 벼랑 끝에 내몰려 원하지 않는 선택을 할 수밖에 없었던 아이들. 때로는 죄를 지어 니클에 왔고, 죄를 짓지 않아도 왔다. 본래의 목적 대신 아이들을 잔인하게 대하고 끝내는 그 미래까지 앗아가버린 감화원. 이것은 마치 아우슈비츠가 다시 재건된 것은 아닌가, 하는 그런 생각마저 들게 했다.

이 작품을 관통하는 것은 '힘의 불균형'이다. 거대하게는 흑백의 인종차별로, 지역적으로는 니클의 감화원에서 벌어지는 일들을 통해, 힘 있는 자가 약한 자를 어떻게 제압하고 모욕하는지, 감히 그런 짓을 저지르고도 어떻게 빠져나가는지를 적나라하게 보여준다. 만약 이 작품이 그런 모습을 독자들의 눈 앞에 들이대는 것으로 끝났다면 '2020 퓰리처상'을 수상하지 못했겠지만, 작가는 그런 힘의 불균형을 뛰어넘는 올곧은 한 소년의 모습을 통해 인간의 존엄과 목숨보다 소중한 무언가에 대해 이야기한다. 여전히 온 세계에서 자행되는, 힘의 불균형으로 인한 수많은 폭력과 죽음들. 이 작품을 읽는 사람들 하나가 그런 사회에 경종을 울리는 하나하나의 나무가 되어가기를, 나 또한 그럴 수 있게 되기를 소망해본다.

** 출판사 <은행나무>에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.

이미 500년 전에 제시된 이상국가의 틀

유토피아 (라틴어 원전 완역본) - 최상의 공화국 형태와 유토피아라는 새로운 섬에 관하여 ㅣ 현대지성 클래식 33
토머스 모어 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2020년 11월

[유토피아]는 1516년, 토머스 모어가 사회와 정치를 풍자하기 위해 라틴어로 써서 출간한 허구적인 문학 작품이다. 원제는 [최상의 공화국 형태와 유토피아라는 새로운 섬에 관한 재미있으면서도 유익한 대단히 훌륭한 소책자]로, 유토피아라는 상상 속 섬나라에서 시행되고 있는 종교적, 사회적, 정치적 제도들과 관습들을 설명하는 형식으로 진행된다. 그리스어에서 '아니다, 없다'를 뜻하는 우와 '장소'를 뜻하는 '토포스'를 결합한 명칭이고, '-이아'는 장소를 표현할 때 흔히 사용되는 라틴어 접미어로 결국 '유토피아'라는 제목 자체가 '그 어디에도 존재하지 않는 곳'이라는 의미를 갖는다. 500여년 전 , 절대왕정과 르네상스 인문주의 운동이 일어나던 시대 이상적인 공화국에 대해 이야기한 토머스 모어. 그가 제시한 이상국가는 대체 무엇이었을까.

[유토피아]는 1권과 2권으로 나뉘어 있다. 1권에서는 토머스 모어의 절친한 벗인 에라스무스의 소개로 알게 된 페터 힐레스에 의해 우연히 만난 라파엘 히틀로다이오-말도 안 되는 이야기를 퍼뜨리고 다니는 자, 라는 의미의 이름-와의 만남으로 시작한다. 라파엘은 절도범을 무조건 사형시키는 법에 대해 그 처벌이 지나칠 뿐더러 범죄를 억제하는 효과는 그리 크지 않다는 이론을 펼친다. 누구나 다 먹고살 방도는 충분히 마련되어 있으며 그런 방법을 따라가지 않으려 하는 사람들이 문제다-라고 말했다는 평신도와의 일화를 통해, 수컷 벌들처럼 아무 일도 안하고 빈둥거리면서 남의 노동에 기대어 살아가는 귀족들을 비판하고, 그에 반해 열심히 노동하는데도 불구하고 입에 풀칠하기도 어려운 농민들의 삶을 소개하면서 '유토피아'라는 나라에 대해 운을 띄운다.

토머스 모어가 살았던 영국 사회는 절대왕정의 시기로 중세 봉건사회에서 근대 시민사회로 이행하는 과도기였다. 절대 군주를 중심으로 한 정치체제는 신분 간의 차별이 엄격했고, 귀족들이 정치권력을 독점했으며, 경제생활에 대한 국가의 간섭이 심해 노동자의 임금과 노동시간까지 통제할 정도였다. 게다가 15세기 말부터 영국에서 모직물 공업의 발달로 양모 값이 폭등하자 지주들이 수입을 늘리기 위해 농경지와 공유지를 목장과 목초지로 만들었던 인클로저 운동을 통해 지주들은 부를 축적한 반면, 농민들은 대규모로 몰락하여 경작지를 잃고 도시로 내쫓겨 임금노동자가 되는 형편이었다. 이런 혼란스러운 시기 속에서 토머스 모어는 라파엘의 입을 빌려 범죄자를 처벌하는 데 그치지 말고 그런 범죄자가 나오지 않도록 예방하는 시스템을 만들어야 한다고 이야기하는 것이다.

2권에서는 그런 라파엘이 다녀왔으나 정확한 위치를 기술하기는 어려운 '유토피아' 섬에 대한 이야기를 주를 이룬다. 유토피아에서는 사유재산을 인정하지 않고 모든 것을 공동으로 분배하는 것을 원칙으로 하며 사유재산이라는 것이 없기 때문에 사람들이 사는 집도 10년마다 추첨으로 새로 정한다. 이른바 공공주택. 농업이 기본 생업으로 남녀노소할 것 없이 누구나 해야 하는 일로 정해져 있고, 대부분 아이는 부모의 직업을 배워 가업을 잇지만 다른 직업을 가지고 싶다면 그 직업을 가업으로 하는 가정에 양자로 입양되는 절차를 거치기도 한다. 하루를 24시간으로 나누어 오전과 오후로 구분해서 오직 6시간만 일하며 점심을 먹은 후에는 휴식 시간도 보낼 수 있다. 노동 시간 외에는 주로 책을 읽거나 공공강좌를 듣기도 하는데 유토피아에서는 주사위로 하는 도박이나 오락은 알지도 못할 뿐더러 오히려 악덕과 미덕이 싸우는 전쟁놀이 등을 통해 유익함을 추구한다.

식사는 해당지역 관청에서 공공으로 해결하고, 나이든 사람들의 연륜과 지혜를 소중히 하며 생산물은 공평하게 분배된다. 그 가치를 떨어뜨리기 위해 노예를 결박하거나 중범죄를 저지른 죄수들을 화려하게 치장할 때만 금과 은을 사용하며 철을 중요하게 생각한다. 놀라운 것은 기독교 사회에서 살아가던 토머스 모어가 '존엄사'에 대해 언급하고 있다는 점이다. 환자의 병이 불치인 경우 권고를 받고 수긍한 환자들은 스스로 먹는 것을 끊고 굶어서 죽거나, 마취 상태에서 죽음의 고통을 전혀 느끼지 않는 가운데 고통스러운 삶에서 벗어난다고 기술되어 있는데, 이는 어쩌면 자살을 죄악이라 명시하는 계명에 위배되는 느낌이 들었다. 하지만 그 외의 원인으로 스스로 생을 버리는 사람의 시신은 함부로 대하는 것으로 보아 자살을 방조하는 것은 아닌 것으로 보인다.

토머스 모어가 이상적인 나라라고 제시한 유토피아이기 때문에 여기에 제시된 가부장적 사회 모습은 더욱 도드라져 보인다. 또한 혼인하기 전에 각각의 성별들 앞에서 옷을 완전히 벗고 알몸이 되어 검사(?)를 받는다는 설정은 이상함을 넘어 뜨악스럽기까지 했다. 게다가 유토피아 사람들은 지능이 모자란 사람들을 좋아하여 그들이 모자라게 행동하는 것을 보고 즐거워하는 것은 잘못이 아니라고 기술된 부분은 잘 이해가 되지 않았다. 오히려 어떤 사람이 너무나 엄숙하여 그들이 주는 즐거움을 느끼지 못한다면, 그가 모자란 사람들을 너그럽고 인자하게 보살피리라고 기대할 수 없다니, 대체 어떤 논리 속에 이런 결론이 도출될 수 있는 것인지 의아했다.

토머스 모어가 [유토피아]에서 언급한 기본소득, 공공주택, 6시간 노동, 경제적 평등 같은 사상은 후에 마르크스의 [자본론]으로 연결되었으며, 지금도 활발히 논의될 정도로 파격적이고 혁신적이라고 한다. 플라톤이 [국가]에서 제시한 최상의 공화국을 하나의 실제 모델로 생생하게 그려냈다는 평가를 받는 작품. 생각보다 어렵지 않고 술술 읽혀 놀라웠다. 나에게는 어딘가 로봇이나 안드로이드처럼 느껴지기도 하는 유토피아 시민들이었지만 현재까지 논의되는 이상국가의 틀을 이미 500년 전에 제시한 점에서는 굉장하다는 말밖에는 떠오르지 않는다.

마지막이자 시작, 그 장대한 여정!!

지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 : 제로 편 - 지혜를 찾아 138억 년을 달리는 시간 여행서 ㅣ 지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 (개정판)
채사장 지음 / 웨일북 / 2019년 12월

[지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식], 마침내 그 여정이 끝을 맺었다. 1권의 <현실> 편과 2권의 <현실 너머>의 근본이라 할 수 있는 <모든 지식의 시작, 모든 지식의 완성>. 짧다면 짧고 길다면 긴 세 권의 책을 통해 무엇을 배웠는지 정리하자면, 책을 읽은 시간보다 더 많은 에너지와 노력이 필요할 것 같다. 저자가 다루고 있는 방대한 양의 지식과 이런 저런 용어들로 아직까지는 머리속이 혼란스럽다. 어떻게 살아야 하고, 무엇을 해야 하는지에 대한 답의 가이드를 제시하는 위대한 스승들과 그 거대 사상들.

책 전체를 관통하는 한 단어는 '일원론'이다. 완전히 달라 보이는 자아와 세계가 실제로는 하나이며, 근원에서 분리되지 않는다는 위대한 스승들의 가르침. 저자는 책의 도입부에 '지금은 어떤 감흥도 없겠으나, 이 책이 끝날 때쯤엔 엄청난 개념이었음을 알게 될 이 책의 결론'이라고 기술해 놓았는데, 내가 딱 그러했다. '일원론? 세계와 내가 하나라고? 간단한데 뭐가 엄청나다는 거지?' 라고 생각했던 오만이, 챕터 하나하나를 읽어나갈 때마다 점점 사라져갔다. 1장에서는 <우주>를 2장에서는 <인류>를 다루는데 이는 '세계'로 분류했다. 3장부터 7장까지 다루는 '세계와 자아의 관계'에서는 베다, 도가, 불교, 철학, 기독교를 다룬다.

안타깝게도 1장의 내용 거의 전부와 2장의 내용 절반 정도는 이해하지 못했다. 우주와 물리학을 다루는 개념을 따라가기에는 나의 지적 능력이 미진한 탓에, 이러다 이 책을 완독하지 못하면 어쩌나 하는 걱정까지 들었다. 관련개념을 읽어나가면서 나름 정리를 해보았으나, 하얀 것은 종이요, 까만 것은 글자인 채 우주의 역사가 지나갔다. 2장의 <인류> 부분에서도 '지구의 탄생'에 들어가서야 겨우 숨이 쉬어졌다고 할까. 지질 시대에서 '누대'라는 단어를 난생 처음 들어보고, 여기도 머리를 감싸쥐어야 하는가 좌절에 빠지려던 찰나, 드디어 '인류의 탄생'이 등장했다. 더불어 실과 바늘처럼 따라올 수밖에 없는 '문명의 탄생'!!

그 후 등장하는 베다, 도가, 불교, 철학에서는 용어가 조금 다르고 세부 내용에 차이가 있을 뿐 한 가지 이론에 대해 설명하고 있다. 저자가 앞서 이야기한 일원론. 이 방대한 이야기들을 표로 정리하면 다음과 같다.

이 표를 처음 본 사람들은 이게 대체 무슨 소리인지 어리둥절해 할 것이 분명하지만, 이 책을 한 번이라도 읽은 사람이라면 대강은 이해할 수 있을 것이다. 간단히 말하면 나의 마음에 의해 세계도 결정된다는 의미라고 할까. 내가 이해한 것이 맞는지 여전히 아리송하지만 그래도 큰 줄기는 잘 따라왔다고 생각하고 싶다!!

이리 밑줄을 열심히 쳐가며, 이리 메모를 열심히 해가며 읽은 책이 몇 되지 않는다. 그만큼 몰입해서 아주 열심히 읽었다. 한 번으로는 부족하다는 생각이 든다. 내년에 한 번 더 읽으면서 생각을 정리하면 어지간한 책들은 다 읽어낼 수 있을 것 같다는 근거없는 자신감에 사로잡혔다. 어째서 지적 대화와 채사장이 그리 사람들 입에 오르내렸는지 이제야 알겠다. 올해 이 시리즈를 완독하게 되어 기쁘다. 데헷!