한조각 따스함이 주어졌다면, 달라졌을까.

무죄의 죄 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 92
하야미 가즈마사 지음, 박승후 옮김 / 비채 / 2020년 10월

운명의 장난에 대해 생각해본 적이 있다. 이런 일이 일어나지 않았더라면, 그 사람을 만나지 않았더라면을 되뇌이게 하는 무수한 사건들. 사람들의 인생에서 단 한번 잘못 들게 되는 길목. 그 곳은 어디일까. 한번이 다른 한번으로 연결되고, 또다른 한번으로 이어지는 삶의 고비고비. 그 어딘가에 단 한 사람만 있었더라면, 그 사람이 따뜻한 손을 내밀어주었더라면 누군가의 삶은 크게 달라졌을지도 모를 일이다.

다나카 유키노의 삶 속에서 그런 따뜻한 손의 간절함을 느꼈다. 잠시나마 호스티스로 일했고 험한 남자를 만나 유키노를 갖게 됐지만, 결국 엄마로서의 각오를 다지고 유키노를 낳아 소중히 길러주었던 그녀의 엄마 히카루. 신경계에 지병이 있어 흥분하면 의식을 잃었던 엄마의 병을 그대로 이어받은 유키노였지만 유년시절은 행복했다. 유키노를 낳기 전 히카루는 좋은 남자를 만나 재혼했고, 남자의 딸인 요코까지 네 식구가 편안하고 온화한 날들을 보내고 있었으므로. 히카루의 엄마 미치코가 나타나기 전까지는 말이다. 동네에 히카루에 관한 소문이 퍼지기 시작했고, 결국 사고로 히카루가 세상을 떠나면서 유키노는 미치코에게 맡겨져 성장하게 된다.

그리고 현재. 유키노는 과거 연인이었던 남자의 일가족을 방화로 몰살시킨 죄로 사형을 선고받는다. 그동안 유키노에게 무슨 일이 벌어졌던 것인지, 그녀를 거친 사람들의 입을 통해 듣는 유키노의 이야기. 반성하지도 변명하지도 않는 유키노와 달리 변호사는 재심 청구에 앞장선다. 그런 유키노의 주변을 알게 모르게 맴도는 어린 시절 친구 사토시와 쇼. 억울한 희생양인가, 희대의 악녀인가. 미디어는 그녀를 잔인하게 매도하지만 다양한 사람들의 이야기를 통해 알게 된 유키노는, 그저 작은 행복을 바란 한 인간이었을 뿐, 오히려 운명의 장난에 놀아났다는 인상을 지울 수 없었다.

읽고 있고, 흥미를 느끼면서도, 읽기 싫다고 생각하게 되는 작품들이 더러 있다. 읽어내려가기가 너무 마음이 아파서, 현실에는 이런 인생이 부디 존재하지 않기를 간절히 바라면서 읽게 되는 이야기들. 때로는 현실의 어느 부분은 소설보다 더 잔혹하고 두려움을 야기할 수 있다는 것을 알지만 직접 겪어보지 않고서는 그런 일들에 직접적으로 고통을 느끼기는 어렵다. 그래서 면역 없이 접하게 되는 비극적인 이야기에, 이렇게 가슴이 도려내지는 것 같은 아픔을 느끼게 되는 것이다. 대체 어디서부터 잘못된 것일까. 무엇이 그렇게 만든 것일까. 아무리 의문을 제기해봐도 떠오르는 것은 그저 '운명'이라는 단어 뿐. 그리고 유키노에게 간절했을 한조각 따스함. 주변에 유키노 같은 사람이 있다면 나는 과연 그이에게 손을 내밀어줄 수 있을까.

삶이 너무 고통스러워서, 오히려 사형에 처해진 자신의 삶에 편안함마저 느끼는 듯 보이는 유키노다. 상처와 아픔으로 얼룩진 인생. 너무나 쉬운 자신의 목숨에 대한 포기와 처절한 그 체념에 공감되어서 눈물조차 제대로 흘리지 못했다. 눈물은 주변 사람의 것이 아니었으니까. 울어야 할 사람은 유키노였으니까. 가슴에 지나가는 이 서늘한 바람을 어떻게 해야 할 지 모르겠다. 입양한 아이를 끝내 죽게 만들었던 사람들의 이야기를 접하고 하루종일 뒤숭숭한 마음에, 그 아이에게도, 유키노에게도 내밀어지지 못했던 따스한 손, 마지막까지 갈구했을 온기만을 헛되게 그려본다.

제68회 일본추리작가협회상 수상, 제28회 야마모토슈고로상 노미네이트에 빛나는 작품.

 

** 출판사 <비채>로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.

영화를 통해 아빠와 소통하는 법

아빠와 함께 시네마 천국 - 유아동 자녀와 함께 볼 만한 좋은 영화 50편
김용익 지음 / 스타북스 / 2019년 11월

짝꿍과 저의 공통점 중 하나는 영화를 무척 좋아한다는 겁니다. 서로 장르 편식도 없어요. 상대방이 '이거 보자!' 하면 '그래!'라고 대답할 수 있다는 것. 예전에는 이런 것들이 얼마나 중요할까 싶었는데, 결혼해서 살다보니 성격차이라는 게, 무시하지 못할만한 것이더라고요. 입맛도 잘 맞고, 영화성향까지 맞으면 싸울 일이 없을 것 같지만, 아이들을 낳고 살다보니 육아관 때문에 싸웁니다. 저희도 첫찌 낳고나서 음청 싸웠는데, 좀 수그러들다가 두찌 낳고 나서 또 싸워요. 부모이고 서로 중요하게 생각하는 지점이 다르다보니 다툼은 어쩔 수 없지만, 아무래도 엄마의 목소리가 더 커지기 마련인 것 같아요. 여기에서 아빠의 역할 비중을 어떻게 늘려갈 것이냐가 무척 중요할텐데요, 미디어의 영향을 받는 아이들인지라 영화나 애니메이션으로 아빠와의 공감대를 키워가면 좋을 듯 합니다. 저희 아이들은 아직 어리지만 어떤 영화를 보면서 이런 이야기를 나누면 좋겠다, 미리 골라놓아도 괜찮겠죠.

총 50편의 영화와 그에 따른 코멘트가 실려 있습니다. 요즘 아이들을 위해 어떤 영화들이 나오는지는 저도 잘 모르지만, 이 책에 등장한 영화들은 대부분 엄마나 아빠가 잘 알만한 작품들이라는 생각이 들어요. <사운드 오브 뮤직>을 통해 부모의 권위는 어디에서 오는가를 생각해볼 수 있고, <천국의 아이들>에 등장하는 아빠 모습에서는 훈육에 대해 숙고해볼 수 있죠. <작은 영웅 데스패로>를 통해서는 아이에게는 어느 정도의 뛰어넘을 수 있는 위험이 필요하다는 것, <꼬마 니콜라> 부분을 읽다보면 관심이 더 필요한 첫찌에 대해 한 번 더 생각해볼 수 있는 시간도 갖게 됩니다. 아빠가 아이에게 줄 수 있는 것, 아빠가 아이들과 나눌 수 있는 것들, 아이와의 소통, 애착, 아이의 꿈과 재능에 대해, 그리고 아내와의 공동육아 측면에 대해서도 살펴볼 수 있는 내용들입니다. 이 책, 사실은 아빠인 짝꿍이 읽어야 하는데, 일단 제가 먼저 읽었어요. 저도 아이들에 대해 놓친 부분이 많다는 것을 새삼 깨달았습니다.

책을 읽다보면 요즘 아빠들의 역할도 참 쉽지 않겠다는 생각도 듭니다. 육아휴직이 남성보다 여성에게 더 허용되기 쉬운 사회구조상, 어쩔 수 없이(?) 제가 휴직해서 아이들을 돌보고 있기는 하지만 짝꿍도 아이들의 어린시절을 오롯이 함께할 수 없음을 많이 아쉬워합니다. 기껏해야 제가 SNS로 보내주는 사진 한 장, 동영상 하나로 그 아쉬움을 달래죠. 직장에서의 피곤함을 풀 새도 없이 집에 오면 좋은 아빠 역할도 해야하고, 하루종일 아이들 돌보느라 지친 아내 기운도 북돋아줘야 하니 얼마나 힘들겠습니까;; 쉬고도 싶을 것이고, 자기만의 시간도 보내고 싶겠죠. 하지만 아이를 낳은 이상 그에 따른 책임은 져야 하는 법. 내 한몸 생각할 수 없는 것이 바로 부모 아니겠습니까.

조금 자기자랑처럼 느껴지는 글들도 있었지만, 아빠에게 작은 한걸음을 권유한다는 점에서는 고무적이라고 생각해요. 여전히 아이들과 어떻게 놀아줘야 하고 어떻게 시간을 보내야 할 지 모르는 많은 아빠들에게 영감을 주는 책이 되길 바라봅니다.

 

청춘의 한가운데에서.

새로운 이름의 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 2
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 12월

나폴리 4부작 중 1권인 [나의 눈부신 친구]에서 스테파노와 결혼식을 올린 릴라. 그녀가 학업을 더 이상 이어갈 수 없는 현실을 뛰어넘기 위해 피와 땀을 쏟아 만든 자신만의 구두를 마르첼로가 신고 식장에 나타났던 결말. 평생 구두를 간직할 거라 맹세했던 스테파노가, 결국 현실과 돈 앞에 무릎을 꿇고 솔라라 집안과 사업적으로 손을 잡게 되면서 릴라의 구두를 마르첼로에게 넘긴 것이다. 나와 결혼한 이 남자는 대체 누구인가, 부모님 세대의 전철을 밟지 않고 그들의 횡포와 위선, 잔혹한 과거와는 다른 삶을 살자고 대화를 나눴던 그 남자는 어디로 사라진 것일까. 이미 스테파노를 향한 마음이 급속히 식어버린 릴라는 그와의 첫날밤조차 거부하지만, 결국 그의 물리적인 힘 앞에 굴복하고 만다. 그 때부터 릴라는 자신을 놓아버리고, 카라치 부인으로서만 살아가기 위해 안간힘을 쓴다.

한편 레누는 예전처럼 공부에 매진할 수 없어 힘든 시기를 보내고, 니노를 향한 마음을 키워가며 그에게 여자친구가 생겼다는 사실에 좌절한다. 어느 날 갈리아니 선생님 댁에 초대받은 레누. 릴라와 함께 파티에 참석한 릴라는 니노를 비롯한 사람들과 자연스레 이야기를 나누고 대화를 이어가지만, 릴라는 물 위에 뜬 기름처럼 겉돌면서 어울리지 못하는 모습을 보인다. 후에 릴라의 공책을 통해 그 날 그 시간이 릴라에게는 고통이었음을 알게 되지만, 그 당시로서는 릴라의 심리를 이해할 수 없었던 레누는 자신을 향한 릴라의 멸시와 조롱에 상처받고 그녀와 잠시 이별한다. 이후 릴라라는 그림자에서 벗어나기 위해, 자신만의 삶을 쟁취하기 위해 다시 공부에 몰입하게 된 레누. 그녀가 아르바이트하는 서점으로 니노가 찾아오고, 여름에 포리오로 놀러오라는 니노의 초대를 받아 릴라와 릴라의 어머니, 릴라의 시누이 피누차와 휴가를 떠난다.

불길한 예감은 왜 항상 틀리지 않는 것인가. 릴라와 니노는 사랑에 빠지고 급기야 스테파노의 눈을 피해 마지막 밀회의 시간까지 갖는다. 릴라 앞에서는 니노를 향한 마음을 한사코 부정했지만 정말 릴라가 레누의 마음을 몰랐을까. 나는 마지막까지 그 의심을 지울 수가 없었다. 레누를 '나의 눈부신 친구'라고까지 칭한 그런 친구가, 친구의 마음을??!! 릴라와 니노의 관계에 상처받고, 이제는 정말 릴라의 그늘에서 벗어나고 싶었던 레누는 두 사람과 거리를 두기로 결정하고 나폴리를 떠나 피사의 대학에 진학한다. 그 사이 니노와 만남을 거듭해 아기까지 갖게 된 릴라는 스테파노와 부유한 생활을 버리지만 그 대단했던 사랑도 현실 앞에서는 무릎을 꿇고, 니노는 임신 중인 릴라를 두고 떠난다. 엔초의 도움으로 다시 '카라치 부인'으로 돌아온 릴라.

대학을 우수한 성적으로 졸업하고, 집으로 돌아온 레누. 피사에서 쓴 소설이 연인 피에트로 어머니에 의해 출판하게 되어 작가로 데뷔한다. 그 이야기가 결국은 릴라가 어릴 적 썼던 <푸른 요정>에서 기인한 것임을 알게 된 레누는 릴라를 찾아가지만, 이미 그녀는 스테파노를 떠나 엔초와 기묘한 형태로 동거하면서 현실에 잠식되어 있다. 레누의 작품 독자 간담회에 나타난 니노. 2권도 역시 드라마의 마지막 장면처럼 두둥! 그렇게 끝을 맺었다.

서로 가는 길이 너무 달라 어긋날 수밖에 없었던 레누와 릴라. 두 사람 사이의 골은 깊어질대로 깊어졌고, 그 골은 니노와 릴라의 사랑으로 인해 돌이킬 수 없어졌다. 레누에게는 공부와 대학이라는 밧줄이라도 있었지만, 릴라는 과연 어땠을까. 불같은 사랑도 사그라들고 남은 것은 껍데기뿐인 인생. 그녀의 삶을 지탱해주는 마지막은 아들일 것이라 짐작하지만, 아들을 향한 릴라의 사랑은 이번 이야기에서 그리 비중있게 다뤄지지 않는 듯 하다. 격동의 시간을 보내고 있는 릴라와 레누가 3권에서는 어떤 모습으로 다가올지 기대도 되고, 걱정도 되는 마음. 부디 다음 편에서는 나약하고 비겁한 니노는 보지 않게 해주세요!!

[100자평] 루터

루터 - 근대의 문을 연 최후의 중세인 ㅣ 클래식 클라우드 26
이길용 지음 / arte(아르테) / 2020년 12월

평점5점


근대를 연 중세인, 루터! 그의 삶을 따라가봅니다! ^^

나는 왜 읽고 쓰는가-라는 질문에 대한 가이드를 제시한다

날카롭게 살겠다, 내 글이 곧 내 이름이 될 때까지
미셸 딘 지음, 김승욱 옮김 / 마티 / 2020년 12월

무엇이 여성들로 하여금 글을 쓰게 만드는가. 나는 왜 아이들이 잠든 새벽에 방에서 나와 졸음을 참으며 책을 읽는가. 올해의 절반 정도는 이 생각을 하면서 독서를 했던 것 같다. 책은 그저 재미있으면 됐지-라고만 여겼었는데, 어느 순간부터인가 '재미'로만 책을 읽기에는 독서를 계속해나가기 힘들다는 생각이 들었다. 벌써 1년 가까이 보내온 코로나 시대, 가정보육하는 엄마에게 독서는 사치인가-라는 생각도 들었고, 이렇게 아등바등 책을 읽는 이유에 대해 틈만 나면 고민했지만 명확한 답을 찾을 수는 없었다. 아마도 장영은님의 [쓰고, 싸우고, 살아남다] 라는 책이 그 계기였던 것 같은데, 지금도 여전히 이것이 답이다!라고 할 수는 없지만 이후 여성들의 글쓰기에 관심을 가지게 된 것은 맞다.  

당당한 시선으로 정면을 응시하는 디디언의 얼굴. 어디 올테면 와봐라, 무슨 말이든 던져보아라-라고 이야기하는 것 같은 자신감에 묘하게 압도당했다. 내 글이 곧 내 이름이 된다는 것은 어떤 느낌이고 무슨 의미일까. 책 리뷰조차 쉽게 쓰지 못하는 나에게 이 책의 제목은 마치 어떤 주문처럼 들렸다. 자신만의 글을 쓴다는 것은, 무엇을 쓰면 되는 것이고, 어떤 방향으로 나아가야 함을 의미하나. 이런 저런 생각속에 맞닥뜨린 12명의 여성작가. 그녀들의 삶의 궤적을 통해 만나게 되는 치열했던 글쓰기의 현장들은 내 마음을 불타오르게도, 벅차게도 만들었다.

각자가 지닌 재능은 서로 달랐지만, 잊을 수 없는 글을 쓰는 재주를 지녔다는 점에서 공통점을 가진 여성 작가들. 자신의 삶에서 느낀 부조리함을 신랄하게 돌아본 글을 쓴 도러시 파커, 전체주의에 대한 생각을 토로한 한나 아렌트, 트롤 무리 속에 떨어진 공주의 기묘한 의식을 주제로 삼은 메리 매카시, 해석에 대한 수전 손택의 생각 등, 그녀들이 20세기에 이룩한 일들은 놀랍다. 그녀들은 조직적인 여성 운동이 있기 이전에 이미 성별에 따른 차별적인 인식에 공개적으로 도전했지만 '페미니즘'의 집당적인 정치학과 긴장 관계에 놓인 적도 많았고, 그녀들이 서로 한 무리로 분류되는 것을 그리 반기지 않았다. 싫어하기조차 했다. 그럼에도 그들은 여성의 예술과 사상, 정치를 논하는데 여성의 능력이 결코 남성에게 뒤떨어지지 않는다는 것을 증명했다. 그런 여성들이 무리를 지어 서로를 칭찬했다고 한다면, 어쩌면 그것이 더 어울리지 않는 일 아닐까.

한명 한명을 다룬 글들을 소중히 마음에 품었다. 그리고 다시 생각했다. 나는 왜 읽는가. 그 답을 그녀들의 글들과 고전에서 찾아야겠다고 다짐해본다.

** 출판사 <마티>로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.