누군가에게 되돌려주고 싶은 문장

당신, 지금 그대로 좋다
서미태 지음 / 스튜디오오드리 / 2022년 10월

 

명확한 주제가 없는, 단순히 일상을 다루는 에세이를 즐겨 읽는 편은 아닙니다. 요즘의 저는 저의 일상만으로도 벅차서, 사실 다른 누군가의 이야기를 들어줄 여유가 없어요. 저에게 필요한 것은 이야기. 현실의 조급함과 부산함을 잠시라도 잊을 수 있게 해주는, 현실의 내가 겪을 수도 있고 겪지 못할 수도 있는 그런 이야기예요. 그리고, 이제는 어느 정도 나이가 들어 조금은 오만해졌기 때문일까요. 고집이 세지고, 타인이 잘난 척 읊조리는 듯한 말이 이상하게 싫어지더라고요.

그런데 [당신, 지금 그대로 좋다]를 읽으면서 깨닫게 된 것이 있습니다. 그것은 바로 작품에 사용된 언어예요. 제가 즐겨 읽는 소설은 정제된 언어가 사용되지는 않죠. 특히 번역본은 원문의 분위기를 살리기 위해서라며 영 이상한 뉘앙스의 작품을 마주하게 되는 경우도 있어요. 그런데 이 책을 가만 들여다보니 작가가 한편 한편 글을 쓰기 위해 얼마나 단어를 골랐을까 싶었습니다. 자신의 생각과 경험을 어떤 언어로 표현하느냐, 어쩌면 에세이의 매력은 거기에 있는 게 아니었을까요.

저도 그렇게 많이 나이를 먹은 것은 아니지만, 그래도 저보다 어린 사람이 겪고 있는 시간에 가슴이 몽글몽글하면서도 귀엽고 유치하게 여겨지는 것은 어쩔 수 없었습니다. 한때 내가 가슴앓이 했던 것을 글로 옮긴다면 이랬을까, 그 때 내가 생각했던 것들을 글로 표현했다면 이런 느낌이었을까, 슬쩍 미소가 배어나옵니다. 아마 제가 읽는 느낌과 좀 더 청춘인 사람들이 읽는 이 책의 느낌은 분명 다를 거라 생각합니다. 한 편의 시같은 글들을 저는 쉬엄쉬엄 가볍게 읽었지만, 누군가는 자신의 기분과 딱 맞아떨어진다며 두 손 모으고 성경 읽듯 하는 독자도 분명 있을 겁니다. 사랑과 일상과 미래에 대한 글들. 당신은 무엇 때문에 고민하고 있나요? 라고 물어오는 것 같기도 합니다.

갑자기 나의 감성이 이 정도밖에 되지 않는 건가! 조금 서글퍼지기도 하지만, 저의 감성 더듬이가 반응하는 부분도 분명 있을 테니까요! 혹시 저처럼 엄마 미소를 띠우며 읽으신 분이라면 작가를 응원하는 마음이 더 크지 않을까요. 이렇게 자신의 글을 세상에 선보이는 용기, 그 현실 앞에서 어쩌면 살짝 떨고 있을 그 분을 토닥여주고 싶습니다. 오랜 시간 고민해서 골랐을 제목 [당신, 지금 그대로 좋다]. 이제 그 말을 저도 작가님에게 되돌려주고 싶네요. 당신, 지금 그대로 좋습니다. 앞으로도 힘내서 글 쓰시기를.

** <스튜디오오드리>로부터 도서를 지원받았습니다.

[100자평] 셜록 홈스의 모험

셜록 홈스의 모험 ㅣ 열린책들 세계문학 282
아서 코난 도일 지음, 오숙은 옮김 / 열린책들 / 2022년 10월

언제 읽어도 재미있는 셜록 홈스의 모험이죠!! 어린 시절 처음 만난 순간 이후 애정이 변하지 않고 잇어요. 하루에 한 편씩 읽으면 너무나 좋을 단편들. 열린책들의 도서로 또 한번 큰 즐거움을 느껴보고 싶습니다.

[100자평] 신화의 시대

신화의 시대 - 불핀치의 그리스 로마 신화 ㅣ 열린책들 세계문학 281
토마스 불핀치 지음, 박중서 옮김 / 열린책들 / 2022년 9월

토마스 불핀치의 명성이 있는 데다, 워낙 좋아하는 신화 이야기라고 하니 무척 궁금합니다. 애정하는 그리스 로마 신화 뿐만 아니라 북유럽 신화, 게르만 신화, 인도 신화 등 세계의 주요 신화들이 실려 있다고 하니 더 기대됩니다!

지워야 하는 흔적이 아닌 기억해야 하는 나날

흔적을 지워드립니다 - 특수청소 전문회사 데드모닝
마에카와 호마레 지음, 이수은 옮김 / 라곰 / 2022년 10월

 

죽은 사람의 흔적을 치우는 일이란 과연 어떨까. 사망한 지 오래되어 부패한 몸에서는 체액이 흘러나오고, 구더기와 파리가 들끓는 데다 악취로 가득찬 방. 상상만 해도 그 공간에 발을 들여놓고 싶지 않아 몸서리가 처진다. 실제로 이런 일을 하는 사람이 있다는 말은 들었고 -그런 일을 어떻게 하냐-며 넘겼지만 이렇게 책으로나마 그 세계의 단면을들여다보고나니 정말 보통 일이 아니라는 생각이 든다. 보통 사명감이나 특별한 사정이 아니고서는 도저히 계속하기 어려운 일. 그들의 눈이 바라보는 것은 과연 무엇일까.

우연한 기회로 특수청소 전문회사 '데드모닝'에서 일하게 된 아사이 와타루. 죽은 자들이 남기고 간 흔적을 치우는 일은 아무리 건장한 청년이라 해도 감당하기 힘든 것이다. 특히나 생의 목표가 해파리가 되는 청년이라면 더더욱. 큰 고민 없이 이리저리 흘러다니는 삶을 꿈꾸는 와타루의 눈에 매일 상복을 입고 다니는 사사가와는 특이한 인물이다. 볕도 잘 들지 않는 사무실, 직원이라고는 사무를 보는 오동통한 모치즈키씨, 가끔 찾아오는 고양이 카스텔라와 함께 망자들의 삶 속으로 발을 내딛는 와타루. 그는 과연 해파리로서 뼈를 가지게 될 수 있을 것인가!

소중한 사람을 잃은 상처를 가지고 있는 사사와키의 작업은 죽은 이를 애도하는 절차이자 자신의 아픔을 치료하는 과정과 같다. 누군가는 홀로 죽음을 맞이하고, 누군가는 자살로 생을 마감한다. 누군가는 함께 산 가족이 세상을 떠난 것도 모른 채 청소를 의뢰하고, 또 누군가는 이미 죽은 사람을 잊지 못해 시간이 많이 흐른 뒤에야 잊을 결심을 한다. 비정하게도 딸과 함께 동반자살한 엄마도 있다. 저마다의 방법으로 세상을 살아가는 것처럼, 죽음의 방식 또한 제각각. 그들에게 마지막으로 안녕을 고하고 공양을 드리는 마음으로 방을 청소하면서 아사이는 인간의 삶을, 사사와키는 죽음의 의미를 차츰차츰 이해하게 된다.

누군가가 생을 마감한 공간이 아닌 지나간 나날을 추모하는 과정. 책을 읽다보면 이보다 숭고한 직업이 또 있을까 싶다. 두렵고 무섭기 때문에 기피하고 싶어지는 죽음이지만, 태어난 이상 우리의 삶은 언제나 죽음과 함께 한다. 다른 사람 눈에는 지우고 싶은 흔적일지라도 그 사람이 살아왔던 나날은 지워지지 않는 사실. 그 동안 우리는 죽음에서 도망치려고만 했던 것은 아닐까. 죽음도 삶의 한 부분이라는 것을 인정하지 못한 채 도망치려고만 했던 것은 아닐까.

결국 죽음은 그냥 '점'인 거야. 반대로 이 세상에 태어난 순간도 그냥 '점'인 거지. 중요한 건 그 '점'과 '점'을 묶은 '선'이야. 즉 살아있는 순간을 하나하나 거듭했다는 사실이 중요한 거야.

p338

질긴 듯도 하고 순식간에 사라지는 듯도 한 인간의 생명. 쌀쌀한 바람이 불기 시작하는 계절 앞에서 생에 대해 생각해보자니 마음 한 구석이 허무해지는 듯도 싶다. 죽으면 끝일텐데-하는 마음과, 죽으면 끝이더라도 마지막 순간 잘 살았다는 생각을 떠올릴 수 있도록 힘내보자 하는 상반된 생각이 교차된다. 죽음이라는 자연스럽게 받아들이기에는 아주 많은 시간이 필요할 것이다. 하지만 우리가 딛고 있는 선 위에서 최선을 다한다면 언젠가는 그 죽음에게도 다정하게 인사할 수 있게 되지 않을까.

** 네이버 독서카페 '책과 콩나무'를 통해 출판사 <라곰>으로부터 도서를 지원받았습니다.

포근한 미소와 따스한 감동을 선사해주는 반려동물과의 러브 하우스

아이 없는 부부와 고양이
무레 요코 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 9월

 

아이들이 없었다면 저도 동물들을 키웠을까요? 사실 지금의 저로서는 잘 상상이 가지 않습니다. 동물을 싫어하는 것은 아니에요. 결혼하기 전에는 고양이의 매력에 빠져 한 번 키워보고 싶다고 막연히 생각한 적도 있었습니다. 그런데 아이들을 낳고 돌보다보니 옆지기가 '우리도 강아지 키우자'라고 하는 말에도 '뭬야!'라고 버럭하게 되더라고요. 아이들과 동물이 함께 어울리면 정서적으로 도움이 된다고요? 저도 잘 알죠. 하지만 아이들 뒤치닥거리 하느라 하루종일 종종거리다 보면, 동물까지 돌보고 싶다는 생각은 1도 들지 않아요. 오히려 '내가 아이들 웅꼬 닦는 것도 모자라 동물들 웅꼬까지 신경써야겠어?!' 라며 옆지기를 타박하게 됩니다.

무레 요코의 [아이 없는 부부와 고양이]를 읽다보면 아이들을 돌보는 것은 동물을 키우는 것과 크게 다를 바가 없다는 생각이 들어요. 물론 세세한 부분을 따지자면 어마어마한 차이가 있겠지만 등장인물들이 반려동물들에게 보이는 사랑과 돌봄, 반려동물들이 떠난 뒤에 겪는 아픔 등은 아이에게 느끼는 감정과 매한가지일 겁니다. 절대 동물을 키우지 않겠다고 결심한 저의 입꼬리도 올라가게 만들 정도로 등장하는 고양이와 강아지 모두 너무 사랑스러웠어요. 그들이 각각의 인물들에게 얼마나 큰 위로가 되는지 지켜보는데 가슴이 뭉클해지더라고요.

표제작 <아이 없는 부부와 고양이> 속 부부의 모습은 바라만 봐도 미소가 저절로 나옵니다. 특히 남편이 너무 귀여워요. 키우던 고양이가 죽자 괜히 승진했다며, 이럴 줄 알았으면 평사원으로 고양이 옆에 많이 있어줄 걸 그랬다며 무척 슬퍼합니다. 오히려 부인 쪽이 슬픔도 뒷처리도 덤덤하게 받아들이며 생활을 이끌어나가죠. '제발 그만 울고 눈 앞에 있는 오코노미야키에 집중해'라는 대사에 왜 그리 웃음이 나던지, 정말 실실 웃으면서 읽었습니다. 그렇다고 부인 쪽이 고양이를 덜 사랑하거나 한 건 아니에요. 부부가 이렇게 뜻이 맞아 아이에 욕심내지 않고 힘들어하지 않으면서 반려동물과 따스한 생활을 이어나갈 수 있다니, 정말 동화 같은 그림이었어요.

<홀아비와 멍멍이>는 또 어떻고요! 아내와 아이로부터 소외되어 살아온 삶을 청산하고-어느 정도는 고지의 탓도 있었지만요-이혼 후 혼자만의 삶을 꾸려가는 고지 앞에 강아지 한 마리가 나타납니다. 심지어 새끼도 낳아요. 반려동물들을 위해서 간식을 마련하고 무엇을 해주면 좋을지 즐겁게 고민하는 고지를 보면, 저도 기분이 좋아지더라고요. 하마터면 옆지기에게 '우리도 반려동물 한 번 알아볼까'라는 소리를 할 뻔 해서 입을 틀어막았습니다.

우리 아이들이 떠나면 어떡하지? 그러면 나 못 살아

p 115

중년 자매들이 고양이들을 키우면서 쌓였던 앙금을 풀고, 아버지를 잃은 노모가 고양이를 키우면서 오히려 행복하게 지내며, 나이 차 많이 나는 부부 사이에서 멍멍이와 고양이가 애정의 가교 역할을 하는 것을 보면서 인생이란 무엇인가 생각해볼 수밖에 없었어요. 가족에게 건네지 못했던 살가운 말들을 강아지들을 향해 던져보고, 소소하게 쌓여 있던 불만을 고양이들을 통해 해소하고, 그들의 죽음에 울고 안타까워하는 반려인으로서의 삶. 아마도 저는 쉽게 경험해볼 수 없는 삶이겠지만, 누군가의 시간 속에서 그 시간을 반짝반짝 빛나게 만들어주는 반려동물의 존재는 그 자체만으로도 무척 소중한 것이겠죠.

[카모메 식당]을 통해 무레 요코를 알았는데 [빵과 수프, 고양이와 함께 하기 좋은 날] 등 다수 작품을 통해 어느새 무레 요코의 세계에 천천히 젖어가고 있었네요. 따스함과 기분 좋은 배부름(?) 같은 것이 느껴지는 무레 요코의 작품. 이번에도 그녀가 이끄는 반려동물과의 삶을 한 번 구경해 보십시다아~!!

** 출판사 <알에이치코리아>로부터 도서를 지원받았습니다.