[100자평] 미아로 산다는 것

미아로 산다는 것 - 워킹푸어의 시대, 우리가 짓고 싶은 세계
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2020년 11월

우리는 지금 어디에 서 있고 어떻게 살아가야 하는지에 대해 생각해보는 시간이 되길 바랍니다

모든 책에는 사연이 있다

세상의 모든 책 미스터리
제프리 디버 지음, 오토 펜즐러 엮음, 김원희 옮김 / 북스피어 / 2020년 11월

크리스마스 시즌이 되면 특별히 생각나는 시리즈가 있다. 바로 <크리스마스 미스터리 시리즈>. 출판사 북스피어에서 출간된 [미스터리 서점의 크리스마스 이야기], [화이트 크리스마스 미스터리], [우아한 크리스마스의 죽이는 미스터리] 도서들이다. 독특하게도 출간된 월일이 모두 12월 25일로 딱 크리스마스를 겨냥해 나왔다는 것을 알 수 있다. 여기에 올해에는 [세상의 모든 책 미스터리] 가 더해져 총 네 권의 <크리스마스 미스터리 시리즈>가 완성된 것이다. 이 중 책을 사랑하는 사람이라면 누구나 그냥 지나칠 수 없는 [세상의 모든 책 미스터리] 부터 먼저 만나보았다. 미스터리 소설계의 명 편집자이자 뉴욕에서 미스터리 서점을 운영하는 오토 펜즐러와 스릴러 분야에서 가장 뛰어난 작가들의 협업으로 만들어진 작품집. 출간 이후 25만부 이상 판매되었으며 에드거 앨런 포 상을 수상했다.

총 여덟 편의 '치명적인' 책에 관한 이야기가 실려 있다. 도난당한 책들이 어떻게 변모했는 지 알 수 있는 <세상의 모든 책들>, 사망한 뉴욕의 마피아와 거래했던 정치인들의 치부가 담긴 장부를 찾기 위해 수사를 진행하는 탐정의 하드보일드 스릴러 <모든 것은 책 속에>, 희귀 도서를 애정하는 멕시코의 미스터리 사업가를 처리하기 위해 작전을 계획하는 <용인할 만한 희생>, 복수를 위해 상대의 책들을 모두 없애버리기로 결심한 <제3제국의 프롱혼>, 한평생 죄책감에 시달리며 스스로 만들어낸 책의 유령에 사로잡힌 한 남자의 이야기 <유령의 책>, 유산을 좀 더 빨리 물려받기 위해 삼촌을 살해한 <죽음은 책갈피를 남긴다>, 자신조차 의도했는지 모를 일을 저질러 버린 남자 앞에 밝혀진 진실을 그린 <망자들의 기나긴 소나타>, 그리고 아버지이기 '이전'의 아버지의 업적에 대해 알게 되는 <이방인을 태우다> 까지 한 번에 읽어내리기에는 너무나 아쉬운 작품들이 수록되어 있다.

각각의 작품들에서 '책'이 갖는 의미는 다양하다. 누군가에게 책은 책꽂이에만 꽂혀있어서는 안될 정도로 소중한 것이며, 어떤 이에게는 희생을 불사하고라도 손에 넣어야만 하는 타인의 약점이 된다. 또 다른 사람에게는 폭탄으로 이용할만한 도구지만, 누군가에게는 거대한 서재를 마련하고라도 소장하고 싶은 희귀한 물건이며, 자신의 삶 전부를 짓누르는 죄책감의 표상이자, 살인도구가 되기도 한다. 때로는 오해를 불러일으키기도 하고, 때로는 알지 못했던 부모의 과거를 알려주기도 하며, 한 권이라도 얻기 위해 기꺼이 자신의 인생을 파멸로 몰아넣을 수도 있게 만드는 원인이 되기도 했다. 스릴러라는 형식을 빌려 각각의 이야기에서 책이 가지는 다양한 이미지를 맛볼 수 있다는 점이 이 작품집의 가장 큰 매력이 아닐까 싶다.

재미있는 점은 내가 이 여덟 편의 작품들 중 특히 '와, 이런 반전이!!' 라며 생각한 이야기가 있는데, 그것이 바로 스릴러 거장이라 불릴만한 제프리 디버의 작품이었다는 것이다. 역시-라고 생각할만한 짧지만 완벽한 스릴러. 이 작품집에서 [오픈 시즌]으로 만난 적이 있는 C.J. 박스의 이야기를 듣게 된 것도 반가웠다. 이번 이야기에서는 어떤 책이 주인공일까, 상상하는 것도 즐거움의 하나.

이 책을 읽다보면 결국 '나에게 책은 무엇인가'라는 질문을 떠올리지 않을 수 없다. 당신에게 책이란 무엇인가. 그 책을 위해 당신은 어디까지, 무엇까지 허용할 수 있겠는가.

인간을 있는 그대로 이해하려 한 철학자

데이비드 흄 - 인간을 있는 그대로 이해하고자 한 철학자 ㅣ 클래식 클라우드 25
줄리언 바지니 지음, 오수원 옮김 / arte(아르테) / 2020년 11월

리뷰를 쓰려는 나의 심정을 한 마디로 표현하자면, 막막하다-이다. 그동안 이 <클래식 클라우드> 시리즈에 대해 예찬론을 펼쳐온 나라면, 항상 그랬듯 감탄을 연발하면서 신나게 리뷰를 써 내려갔을텐데 이번만큼은 철학의 깊은 늪에 빠져 허우적거리는 평범한 사람의 한계를 절실히 느끼는 중이다. 읽는 동안에도 막막했다. 온 정신을 집중해서 글을 읽었고, 간간이 메모도 했지만 당췌 이 데이비드 흄이라는 인물에 대해 종잡을 수가 없다. 그저 지금 떠오르는 문장은 -이것도 아니고, 저것도 아닌 것을 주장한 사람-정도일까. 극단에 치우치지 않고 어떤 주제에 대해서든 어떤 가능성이라도 열어놓고 사유의 세계를 희희낙락 즐겼던 철학자라는 이미지가 강하다. 이것이 그가 말한 적절한 중도라는 것이었을까.

흄은 종교 비판과 인과론에 대한 개념으로 가장 유명하다고 평가받는다. 난해해보이는 형이상학적 문제를 사유하는 방식이 현실적인 일상의 문제를 사유하는 방식과 동떨어진 것이 아니고, 현실 문제를 사유하는 데 중요하다고 생각했던 철학자. 흄은 교육을 통해 문필가가 되었고, 인간 본성을 탐구하는 것을 목적으로 삼아 당시 문필가의 관심사였던 경제학, 과학, 심리학, 역사, 정치 이론을 넘나들며 배움을 구했다. 흄의 사유가 지향하는 바는 언제나 '인간 본성'이었다.

흄은 [인성론]에서 데카르트의 방법적 회의를 '선행적 회의주의'라 평가하면서 그 어떤 추론으로도 사유 대상에 관한 확신을 애초부터 줄 수 없다고 비판했다. 데카르트의 근본적 오류는 철학의 기반을 인간 본성이 아니라 추상적 원리에 둔 것으로, 흄은 '인간을 아는 것이 유일한 기초이며, 인간을 알기 위한 기초는 경험과 관찰'이라고 주장한다. 자연과학의 영역을 철학에 도입한 것으로 이를 경험주의라 하지만, 그는 관찰조차도 불확실한 기반이라는 문제에 봉착한다. 회의론을 무너뜨리는 가장 좋은 방법은 진실의 확실한 기반을 요구하는 것 자체가 불합리하다고 주장한느 것이지만, 흄은 이 문제에서만큼은 데카르트와 동일하게 확고한 지식의 기반을 찾고 있었던 것이다. 게다가 흄은 자연계를 상세히 탐구한 적이 없고, 그의 실험은 '사고실험'에 그쳤기 때문에 진정한 의미의 실험이 없다는 것이 그의 약점이 되었다.

그러면서도 피론식의 완전한 회의주의에 빠져들지도 않는다. 모든 것에 대한 판단을 유보해야 한다-고 말한 피론의 이론을 받아들이게 되면 인간의 모든 삶이 사라져버리게 되기 때문에 올바른 이성은 '확실성의 창조자와 파괴자 사이에 서 있다'고 이야기하는 흄의 이성을 '온건한 회의주의'라 부르기도 한다. 이성에 대한 태도와 이성 추론의 방식에서 극단을 지양했던 흄. 그는 독단적 의견을 막기 위해서는 자신의 지적 한계를 명확히 인식해야 할 것을 주장하고, 철학하려는 자들에게 오만을 경계하라고 경고한다. 합리는 논리와 다르며, 모든 이성 추론에서 특정 논증의 질을 판단하는 유일한 기준은 그 논증이 자신에게 강력하게 느껴지느냐 아니냐의 여부라면서, 그는 철학의 힘과 그 철학의 도구인 이성을 행사하는 자신조차 의심하며 믿지 못했던 것이다.

[인성론]의 목적은 경험에 기반을 둔 잠정적이고 불확실한 결론을 내리는 일을 철학의 과제로 규정하는 것이었다. 그는 여기에서 모든 추론은 관념들의 관계와 사실 문제, 이 두 가지로 나눌 수 있다고 주장했다. 여기에서 도출한 결론은 사실 문제에 절대적인 확실성이란 존재할 수 없다는 것. 또한 그 유명한 '귀납의 문제'를 주장하면서 '과거의 경험은 미래에 벌어질 일의 증거가 될 수 없고, 둘 사이에 유사성이 존재하리라는 추정만 있을 뿐'이라고 했다. 그의 사상에서 빠진 것은 논리적 타당성으로, 인과에 대한 믿음을 이성이나 관찰로 정당화할 수 없다는 것을 잘 알고 있었지만, 그럼에도 우리는 인과의 궁극적 타당성을 포기해도 인과를 믿을 수밖에 없으며, 결국 흄의 회의론은 인과에 대한 믿음을 합리적으로 입증할 수 있는 능력이 우리에게 있다는 오만한 확신에 대한 숙명론적 의심-이라는 것으로 귀결된다.

이런 그의 철학들이 담긴 [인성론]은 런던에서 푸대접을 받게 되는데, 영국의 철학자 토머스 리드는 [인성론]을 가리켜 뭐든 모조리 의심하려는 아주 부정적인 시도라며 깎아내렸다. 이에 대해 흄은 자신은 이성을 묵살한 것이 아니라 현실화했을 뿐이고, 자신이 이야기하고 싶은 것은 '중용과 겸허함'이라는 것을 확실히 한다. 심지어 크게 부유하거나 가난하지도 않았고, 그리 유명하지도 않았던 그의 삶 또한 중용의 길을 의미하는 듯하다. 또한 도덕성에 대한 위협이 오적 종교적 도덕에 대해서만 제기된다고 보고, 인간의 자유의지를 이용해 거짓교리를 퍼뜨리는 교회를 맹렬히 비판한다.

종교의 가장 중요한 원리는 두려움이라면서 종교의 불관용을 늘 개탄했지만 흄은 무신론자는 아니었다. 그의 표적은 종교 자체가 아니라 종교 내의 미신과 광신으로, 종교의 주장이 진실이라고 생각할 증거, 혹은 거짓이라고 입증할 증거가 없었기 때문에 믿지 않았을 뿐이었다. 그는 무신론자가 아니라 불가지론자에 가까웠는데, 불가지론자에게 신의 존재는 생생하게 살아있는 문제였다. 무신론자라는 노선을 취하기에는 지나치게 이성적이었고, 교회의 말을 덜컥 믿어버리는 사람들의 어리석은 결함에 대해서는 관대했다. 그래서 온건파 종교인들은 존경하고 그들과는 자주 교류를 가졌던 것으로 보인다. 흄의 종교적 회의론은 심오한 부분에까지 이르러, 인간은 존재의 궁극적 원인에 대해 아무것도 알지 못하며, 현대의 무신론이 존재하는 것은 자연계 뿐이라고 주장한 것과는 달리, 그에게 자연계는 우리가 아는 전부라고 말한다.

또한 루소와의 만남을 통해 계몽주의 시대의 두 거장의 철학의 차이를 알 수 있는 부분도 등장한다. 감정을 훨씬 신뢰했던 루소와 인간 본성을 올바르게 이해하기 위해서는 인간의 감정을 수용하는 것이 필요하다고 주장했던 흄. 그가 말하고자 했던 것은 감정과 이성이 별개가 아니며, 우리의 감정 중 많은 것이 이성적 판단을 포함한다는 것이었다. 흄이 루소에게 보여준 공감과 연민은 인간 본성에 관해서 지나친 낙관이나 비관이 바람직하지 않다는 그의 견해를 반영한 것으로 보여진다. 흄은 '도덕적 다원주의'를 표명하면서 좋은 삶을 사는 데 필요한 것은 여러 가지이며 하나의 삶이나 한 사회가 그것들을 다 가질 수는 없다는 점을 인정해야 한다고 말한다. 그의 관심사는 개인의 도덕 뿐만 아니라 정의로운 사회에 대한 답을 찾는 일에까지 뻗어나간다.

이 책 전체에서 느껴지는 흄의 이미지는 '세상에 놀러온 사람'같다는 것이었다. 이것도 의심해보고, 저것도 의심해보고, 책도 한 번 써보고 이런 생각 저런 생각하면서 인생을 즐기는 사람. 그런 그는 죽음마저도 두려워하지 않는 모습으로 마지막을 맞이한다. 그 자신은 삶과 철학을 즐겼을지도 모르지만 후대에는 너무나 많은 과제를 남겨놓았다는 생각이 든다. 어찌어찌 리뷰를 마무리하지만 여전히 머리속은 혼란스럽다. 철학의 세계에 심신이 풍덩 잠겼으나 아무것도 손에 잡힌 것은 없는 듯한 기분. 어쩌면 이것도 중도의 하나인 것일까.

한국 현대미술에 대한 이해를 돕는 책

방구석 미술관 2 : 한국 - 가볍게 시작해 볼수록 빠져드는 한국 현대미술 ㅣ 방구석 미술관 2
조원재 지음 / 블랙피쉬 / 2020년 11월

그림 보기를 좋아하지만, 고백하건대 우리나라 미술에 대해 생각해 본 적은 별로 없었다. 더 솔직히 이야기하자면, 별로 정도도 아니고, 음, 완전히 없었던 것 같다. 그랬던 적이 없었다. 그래서 저자의 <들어가며> 글을 읽으면서 충격이었다. '뭐지? 어떻게 정말로 우리나라 미술에 대해 알고 싶다거나, 알아야겠다고 생각한 적이 없었던 거지?' 라는 생각이 처음으로 들었던 것이다. 가끔 스쳐지나가는 사이-라고나 할까. 대한민국 사람이면서도 우리나라 미술에 대해 관심을 가져본 적이 없다는 자각은 오랜만에 부끄러움이라는 감정을 느끼게 했다.

[방구석 미술관]으로 최장 기간 예술 베스트셀러 자리를 지키고 있는 저자가 이번에는 [방구석 이야기 2]로 돌아왔다. 앞서 언급한 것처럼 반 고흐는 알지만 김환기는 모르는 나같은 독자들을 위해 한국 현대미술에 대해 쉽고 재미있으면서도 유익한 이야기를 들려준다. 소를 사랑한 화가 이중섭, 한국 최초의 여성 서양 화가이자 원조 신여성인 나혜석, 한국 최초의 월드 아티스트 이응노, 한국 추상미술의 선구자 유영국, 아이의 낙서처럼 심플한 그림 장욱진, 한국에서 가장 비싼 화가 김환기, 서민을 친근하게 그려온 박수근, 독보적 여인상을 그려온 천경자, 비디오아트로 유명한 백남준, 모노파 대표 미술가 이우환 등 열 명의 삶과 예술에 대해 기술되어 있다. 여기에서 내가 아는 화가는 이중섭과 나혜석, 천경자, 백남준 네 분. 다른 분들은 이름마저 생소하여 내용 이해에 어려움이 따를까 걱정했는데 저자의 조근조근한 화법이 이야기의 줄기를 따라가는 데 큰 도움이 되었다.

모두 자신의 예술 세계와 삶에 있어 열정적이고 불꽃같은 시간을 보내온 분들이지만 나의 원픽을 고르라면 단연 나혜석이었다. 여성 예술가로 천경자도 등장하지만 다른 여덟 명은 모두 남성인 것으로 볼 때, 지금이 아닌 그 시절에 여성의 몸으로 예술을 한다는 것이 참으로 어려운 일이었음을 미루어 짐작할 수 있다. 그 중에서도 나혜석의 삶이 유독 시리고 아프게 다가오는 것은 그 자신이 사남매의 엄마였음에도 불구하고, 예술혼과 자유로운 성정을 억누르지 못했다는 이유로 아이들을 빼앗기다시피 했다는 점이었다. 최초가 된다는 것은 얼마나 어려운가. 그런 그녀의 야망을 옆에서 응원해주기에는 남편 김우영의 그릇이 너무 작은 것이었는가, 아니면 나혜석이 차고 넘쳤던 것이었는가 생각해보지 않을 수가 없다. 그야말로 굴곡진 인생을 살다가 무연고자로 생을 마감한 그녀의 삶이 애석할 뿐이다.

내 마음 속 와닿은 그림은 장욱진님의 작품. 아이의 낙서처럼 단순하지만 보는 순간 '이게 바로 내 취향이다!'라는 생각이 들 정도로 내 마음에 쏙 들어왔다. 겉으로 보여지는 심플한 그림과는 달리 그의 삶도 많이 아팠다. 해방 이후 정치적 대립으로 혼란에 휩싸인 한반도, 그런 상황 속에서 민족의 진정한 미를 발굴해 예술로 승화시키려 했다.하지만 한국전쟁으로 인해 '조선의 미'를 소생시키려던 화가의 꿈은 무산되고, 그는그 어떤 작품도 그리지 못한 채 술로 아픔을 달래기 시작한다. 그런 남편을 고향으로 보낸 아내 이순경. 고향에서 다시 심신의 안정을 찾은 장욱진은 <자화상>을 그려내며 자신의 길이 무엇인지 다시 한 번 생각하게 된다. 한국전쟁 이후 가난도 맛보았지만 그는 결국 모든 속세의 욕망을 비워내기로 결심하며 자신만의 예술세계를 창조했다. 어린 아들의 죽음 등 모진 세상풍파를 다 겪었음에도 불구하고 어린아이의 그림처럼 단순하면서도 순진해보이는 작품은 그의 그런 소신이 반영된 결과가 아니었을까.

한국 현대미술은 아직도 여전히 어렵다. 아마도 서양 미술만큼 자주 접해보지 않았기 때문일 것이다. 아-무 생각없이 서양미술에만 빠져있던 나에게 경각심을 일깨워준 [방구석 미술관 2]. 저자가 다음으로 기획하고 있는 주제는 무엇일지 벌써부터 궁금해진다.

**출판사 <블랙피쉬>로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.

[100자평] 고통에 대하여 : 1979~2020 살아있는 한국사

고통에 대하여 : 1979~2020 살아있는 한국사
김영춘 지음 / 이소노미아 / 2020년 12월

살아있는 한국사, 한국정치사에 대해 알아가는 기회가 되기를 바랍니다 ^^